올가 토카르추크 ‘나이트(‘여러 개의 북을 두드리다’에 수록, 최성은 옮김, 은행나무) 2018년 노벨문학상 수상자인 폴란드 작가 올가 토카르추크의 소설을 읽을 때는 더 유심히 ‘서술자’의 목소리에 귀 기울이게 된다. 서술자, 즉 그 작품을 독자에게 들려주는 목소리. 올가 토카르추크는 이야기를 들려주는 목소리에 따라 독자가 그 이야기나 세상을 바라보는 관점이 달라질 수 있다고 믿는 작가이므로. 단편 ‘나이트’에는 인물이 딱 두 명 나오는데 역시 그녀와 그의 목소리가 순차적으로 혹은 동시에 나타난다. 그럼 이야기를 끌고 가는 힘은 두 사람의 다양하게 충돌하고 부딪히는 감정일 가능성이 커진다. 젊은 이 부부는 여름이면 늘 묵곤 하는 바닷가의 펜션에 이 박 일정으로 왔다. 그런데 지금은 겨울이다. 부부에게 무슨 일이 있나? 궁금해지지만 명확한 이유는 나오지 않는다. 다만 레나타라는 이름의 반려견에게 그는 예전과 달리 짜증을 내고 그녀는 “시간이 어딘가 잘못되어간다는 생각”을 한다. 둘 사이가 ‘그때’에는 리듬도 있고 다채로운 문양으로 얽힌 직물과 같았는데 ‘지금’은 거칠고 모나 났으며 서로 말이 없다고. 그래서 두 사람은 어색해지고 공백을 메꿔야 할 땐 서로에게 대화를 시작하는 만트라가 된 “기억나? 그때…”를 꺼내 든다. 기억나? 그때 춤을 춘 것, 일주일 동안이나 체스를 둔 것. 두 사람을 한자리에 불러 모을 수 있는 그 말을. 아마도 어떤 노력을 해보고자 이 펜션에 온 듯한 그들은 같이 요리하고 저녁을 먹은 후 선반에서 찾아낸 체스판을 꺼내 예전 같이 체스를 둔다. 그는 늘 그렇듯 검은 말을 쥐고, 그녀는 흰 말을. 제대로 집중도 되지 않고 딱히 승부에도 관심 없는 채로. 그리고 그들은 침대 시트를 바꾸는, 아침에 바닷가를 산책할 때 사진작가인 남편이 아내에게 카메라를 마치 권총처럼 겨누듯 사진을 찍는, 레나테를 다루는 일로 싸운다. 화, 분노, 불쾌함, 우울함. 그런데 그 감정들만 솟구치는 건 아니다. 아내는 파란 체크무늬 셔츠를 입은 남편의 가슴에 불쑥 얼굴을 파묻고 싶어지고 남편은 행복했던 몇 달 전의 휴가가 떠오른 데 낯섦을 느낀다. 이틀째 저녁에 그들은 다시 체스를 두려고 한다. 그런데 흰 나이트 한 개가 없어졌다. 두 인물의 감정의 변화 외에 드디어 소설에서 무슨 일인가가 벌어진 셈이다. 쓸모없어진 듯 보이는 체스판에 변화가 생길까. 또는 그때처럼 신선하고 사랑하는 사이가 아니라 지금은 형제 같고 고통의 동반자이며 위험과 역경을 함께 겪는 동지처럼만 느껴지는 두 사람의 감정에. 자주 달라지는 서술자 덕분에 독자는 서로가 모르는 시선을 보고 알게 된다. 그녀는 그가 오직 사진을 찍을 때만 살아 있는 듯 보고, 그는 그녀가 자신을 언제나 소년으로 취급해 언제 상처를 줄지 알 수 없다고 여긴다는 것을. 레나테가 입에 뭔가를 물고 낑낑거리며 현관으로 들어온다. 개의 입을 벌리고 그걸 끄집어내자 두 사람은 놀라워한다. 갖고 있던 체스 세트와는 다르나 더 기품 있고 작은 수제품의 흰 나이트. 그들은 그것을 한참 바라본다. 아침에 산책할 때 그녀는 지금은 잃어버린 듯한, 자신들이 행복했던 순간을 떠올렸었다. 그래서 이런 생각을 할 수밖에 없었다. “우리가 세상에 태어날 때 들고 오는 가방 속에는 단 한 번만 쓸 수 있는 것들이 들어 있다”라고. 그 불꽃놀이같이 반짝거리던 순간이 지금은 사라졌다고. 곧 떠나야 하는데도 그들은 체스판에 다시 마주 앉았다. 잃어버린 흰 나이트 하나를 반려견이 바다에서 물고 온 일은 거의 신비에 가까워 보인다. 가끔 인생에는 그런 일들이 일어나지 않나. 그러나 삶은 신비만으로는 이루어지지 않는다. 새로 갖게 된 말을 체스판에 올려두자 게임을 할 수 있게는 됐지만 어딘가 이질적으로 보이듯. 그때와 지금, 이 절묘하게 스치고 포개지고 얽히는 현재. 언젠가 그들은 기억나? 그때, 라고 오늘에 대해 말하게 되리라. 그 지금, 오늘 역시 우리가 세상에 태어날 때 들고 오는 가방에서 나온 반짝이는 시간이라 믿고 싶어진다. 그리고 그 순간순간이 보잘것없어 보이는 삶을 이루는 가장 큰 물질이라고. 조경란 소설가

‘달걀 원정대.’ 아이들이라면 사족 못 쓰고 중독될 영화이다. 그러나 어른들이 이 영화가 만들어놓은 비밀의 세계로 들어가기 위해서는 한 번의 고비를 넘어야 한다. 알록달록한 복면을 쓴 아이 셋이 오토바이를 타고 페인트볼 총을 난사하며 상점을 습격해 뭔가를 탈취해 간다. 어른들에게는 우스꽝스러워 보이지만 아이들 세계에서라면 충분히 숭배될 법도 한 이 악동들이 훔친 것은 바로 게임 콘솔이다. 흘러간 1960, 70년대 영화를 보듯 16㎜ 코닥 필름으로 촬영된 영화의 화면은 흐릿하고 거친 질감으로 가득하다. 쨍쨍한 고화질 경쟁 시대에 16㎜ 필름이 주는 낡은 필름의 룩, 거기에 아이들 장난 같은 황당한 페인트볼 총질 앞에서 급격히 흥미를 잃고 멈춰선 어른들이라면 이 영화로 들어가는 비밀의 열쇠를 스스로 영원히 놓아버린 셈이다. 그런데 아이들이 위험을 무릅쓰고 상점 창고에서 훔쳐 온 게임 콘솔은 자녀들의 게임 중독을 걱정한 엄마가 걸어놓은 모니터 비밀번호 앞에서 무용지물이 된다. 아파서 누워 있는 엄마는 아이들이 밖에 나가 뛰어놀기를 바라지만 게임이 하고 싶어 안달이 난 아이들은 엄마와 협상 끝에 엄마에게 블루베리 파이를 사다 주는 대가로 2시간의 게임을 약속받는다. 소망하는 게임의 세계로 가기 위해 그 정도 노력은 충분히 감수할 수 있다. 그러나 그저 엄마의 최애 빵집에서 파이를 사 오면 그만이라 생각했던 여행은 너무나 당연하게도 시작부터 예기치 못하게 꼬여만 간다. 천신만고 끝에 블루베리 파이의 비밀 레시피를 얻지만 파이 완성을 위해서는 마지막 한 가지 요소가 더 필요하다. 점박이 달걀이다. 이제 얼룩무늬 달걀을 구하기 위한 최후의 모험이 펼쳐진다. 아이들의 여정은 신화 속 성배 찾기와 유사하다. 신화의 영웅들처럼 미션 완성을 위한 모험 속에서 아이들은 밀렵꾼, 사기꾼, 마술사 같은 희한한 어른들을 만난다. 마술로 사람들을 조종하는 밀렵꾼 갱단의 보스이자 마술사인 엄마 때문에 집안에 갇히고 탈출하기를 반복하는 요정 소녀 페털도 만난다. 이 아이들은 도무지 믿을 수 없는 어른들의 세계에서 힘을 합쳐 함께 모험에 뛰어든다. 어른들의 기괴한 룰이 지배하는 초현실적인 세계에서 점박이 달걀이라는 성배를 찾기 위한 모험은 현실과 판타지의 경계를 무너트린다. 영화의 무대인 와이오밍주 ‘리본’은 현실에는 존재하지 않는 상상의 장소이다. 영화의 모든 캐릭터에는 일정하게 현대인의 심리와 취향, 생활 환경이 반영되어 있지만 그것은 현실적이기보다는 우화적이고 탈시공간적으로 묘사된다. 과거의 향수를 자극하는 광활한 대자연을 가로지르며 펼쳐지는 오디세이는 현실을 완전히 지워버리지는 않지만 현대 영화 특유의 냉소와 신랄함 대신 느슨하고 기묘한 해방감과 유쾌함을 채우는 데 치중한다. 원형적인 서사와 신화적인 공간 안에서 현대인들을 풀어놓고 맘껏 놀게 하는 느낌이다. 그것이 디지털 과잉 시대, SFX, AI 영상에 질린 관객들에게 디톡스적 체험을 제공한다. 생각해 보면 결국 아이들은 엄마의 소원대로 게임기 대신 대자연 속을 맘껏 뛰놀다 집에 돌아온 것 아닌가? 맹수진 영화평론가

어느 시대나 어느 사회건 역사가 한 방향으로만 흐르지는 않았다. 주류가 지나치다 싶으면 그 흐름을 경계하는 반주류가 대립을 보이며 균형을 맞췄다. 미술도 그랬다. 산업혁명과 과학 문명의 발달을 배경으로 사실주의와 인상주의가 출현했고, 눈에 보이는 구체적 현실이나 시각적 인상의 묘사에 몰두했다. 19세기 말 이에 대한 반발로 상징주의가 등장해서 반대 축을 이뤘다. 상징주의는 물질만능적 풍조 속에서 종교나 도덕 같은 정신적인 것이 경시되는 점을 겨냥했다. 장 모레아스가 상징주의 문학을 제창했고, 미술에서 폴 고갱과 나비파로 이어지면서 영향력을 떨쳤다. 히브리어로 예언자라는 뜻의 나비파는 눈에 보이는 현실 대신 내면적 사상이나 감정을 상징하려 했다. 꿈, 신화, 전설 등에서 소재를 택하고 신비롭게 변형해서 현실 너머의 세계를 은유하려 했다. 대표적 화가인 모리스 드니는 신비로운 분위기와 정신성을 상징하는 그림에 매달렸다. 이 작품은 파리 근교 생제르망앙레의 숲을 배경으로 그리스신화의 예술의 여신 뮤즈들을 그린 것이다. 드니가 백 년 세월을 품은 마로니에 나무들과 나뭇잎들과 그 사이에 앉고 배회하는 여인들을 일상적 정경처럼 나타냈다. 여신들 모습은 그의 아내 마르트를 모델로 했다. 화면 중앙의 세 여인은 마르트의 앞모습과 옆모습과 뒷모습을 합쳐서 구성했다. 피아니스트였던 마르트가 드니에게 예술적 영감을 준 뮤즈였던 셈이다. 드니가 갈색과 검은색의 미묘한 결합과 톤의 변화로 신비로운 분위기를 꾸미고 인물들도 낯선 방식으로 배치했다. 그 결과, 익숙한 듯 보이지만 익숙지 않게 느껴지는 그림이 되었다. 일상적이며 익숙한 숲과 여인들의 모습이 낯설고 신비로운 예술세계로 변했다. 눈에 보이는 나무들과 여인들을 소재로 눈에 보이지 않는 예술적 영감의 원천을 상징한 듯하다. 드니는 미술이 정신의 창조여야 하며 자연의 재현을 넘어서야 한다고 주장했다. 이 주장이 재현을 벗어나 자유로 향한 초현실주의나 추상미술의 등장에 적지 않은 영향을 주었다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

언제부터인가 꽃이 보이기 시작했다. 부쩍 꽃 보고 철이 오가는 걸 느낀다. 계절감과 꽃의 상관관계는 지당한 이치 같지만 어쩌면 관념일지 모른다. 요즘 세상에 꽃 보고 계절을 감각하는 이가 얼마나 될까. 나 역시 벚꽃이나 피어야 고개가 들리고는 했다. 요새는 철철이 피는 꽃을 보느라고 길가나 화단에서 걸음을 멈춘다. 검색 앱으로 이름을 알아가는 꽃이 많다. 그렇다고 내가 특별히 꽃에 관심을 두게 된 건 아니다. 나이 탓인 듯도 하고, 정원 도시에서 살게 되면서 생긴 버릇 같기도 하다. 생명의 절정에 대한 상실감이 변주된 게 아닐까. 자기에게서 얼마간 놓여나 여유가 생겨서일 수도 있다. 자녀가 품을 떠나고 사회적 역할이 줄어들면서 허전해진 둥지로 꽃이 드나드는지 모른다. 시각이 강한 자극에 더 반응하는 나이가 돼서 그럴 수 있다. 남도에는 이팝나무, 오동나무, 멀구슬나무 같은 키 큰 나무가 꽃을 피웠고, 땅으로는 모란, 데이지, 매발톱꽃, 수레국화가 한창이다. 두어 주 전에는 노란 목향장미가 치렁치렁했다. 오월 볕이 아까워서 틈나면 산책을 나선다. 지난 주말에는 순천 시내 원도심을 흐르는 옥천(玉川)을 걸었다. 유배객 김굉필을 기리는 옥천서원 담장을 따라 모란밭이 있다. 서너 해 꽃철을 잊지 않고 찾고는 했다. 웬일인지 올해는 꽃밭이 사라지고 없다. 허망하여 강바람에 섰다가 돌아섰다. 남문성터 쪽으로 내려오면 행동 일원에 ‘문화의 거리’가 있다. 도심 재생 사업으로 조성한 마을인데 순천의 인사동 격이다. 갤러리와 공방과 카페와 식당이 많다. 시민들이 정성 들여 가꾼 상권이지만 코로나 팬데믹을 거치면서 좀처럼 일어서지 못하고 있다. 이 거리에는 ‘서성이다’라는 이름의 독립서점과 LP판이 가득한 술집 ‘블루 노트’가 있다. ‘서성이다’는 작은 서점이지만 유수의 작가들이 찾아 독자를 만나고 간다. 서점 홀에 옹기종기 앉아 갖는 독서 모임은 밀도가 높고 작가들은 그 만남을 못 잊어 한다. 서점에 이웃한 LP 바에서는 늦은 밤까지 노래를 들으며 수제 맥주 순천을 마실 수 있다. 큰길에 프리마켓이 서서 모처럼 거리가 흥성흥성하다. 골목 카페마다 나들이객이 가득하고, 외국인 여행객도 더러 눈에 띈다. 아마 이 마을을 조성할 때 그린 거리 풍경이지 않을까 싶다. 경상도에서 온 상인의 노포에서 나는 들기름과 참기름을 한 병씩 샀다. 봄나물이 좋을 때라 비빔밥을 자주 해 먹는다. 이 거리에 오면 사철 다양한 그림 전시회를 볼 수 있어서 시간이 훌쩍 가곤 한다. 골목의 갤러리에서는 초로의 화가가 ‘도월일기’라는 제목을 달고 전시회를 열고 있었다. ‘도월(道月)’은 상사댐이 생기며 수몰되고 없는 작은 마을 이름이었다. 이사천 골짜기 전경을 그린 수채화는 수몰되기 전 옹기종기 모여 살던 일곱 마을과 전답과 길, 강 전경을 담고 있다. 마을에서 들로 가는 징검다리까지 지도처럼 재현되어 있다. 수몰지의 사연이 없다면 그림들은 그저 옛 시골 풍경을 소박하게 담은 그림에 지나지 않았을 것이다. 그러나 작가 김행심은 도월에서 어린 시절을 보낸 실향민이다. 중학생 때 주암댐 수몰지에서 전학을 온 학생들이 있었다. 상사댐은 주암댐과 함께 건설되었는데 주암호의 물을 터널을 통해 끌어다가 순천과 여수, 광양 일대에 공급하는 조절지댐이다. 수몰지 전학생들을 보며 나는 그들의 상실감을 생각하곤 했다. 제 집 감나무에 새 대신 물고기가 깃들어 살고, 풍금 소리는 물에 잠기고, 물가에 서도 볼 수 없는 고향…. 그림들은 실향민의 그리움으로 채워져 있다. 더러 고향 사람들이 갤러리에 들었다가 한눈에 알아본다고 한다. 누구네 집이고, 누구네 밭이다라고 눈물을 글썽인다고 한다. 목화를 지게에 한 짐 진 농부의 뒷모습을 그린 그림이 유독 눈길을 끈다. 왜 뒷모습일까? 농부는 화가가 얼굴을 못 본 외할아버지이다. 외할아버지는 여순사건 때 희생되었다. 앞으로 세워 그리지 못한 사람. 그림에 드리운 시간이 뒷짐만큼 아득하고 애틋하다. 작가는 잃어버린 고향을 그리며 치유되었다고 전한다. 상실이 때로 사람을 일으켜 세우기도 한다고, 나는 그림 깊숙이 들어갔다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

중앙선거관리위원회(선관위)는 공정한 선거 관리를 위해 1963년 창설됐다. 그 위원장은 60년 넘게 현직 대법관이 겸임하고 있다. 헌법은 대통령이 임명한 3인, 국회에서 선출한 3인, 대법원장이 지명한 3인으로 위원회를 구성하고 이들 9인이 호선(互選)으로 위원장을 뽑도록 했다. 그런데 사법부 몫 선관위원 중 한 명인 현직 대법관을 위원장으로 추대하는 것이 불문율처럼 자리 잡았다. 선거 자체가 드물고 인구와 경제 규모도 작던 시절이라 선관위원장을 한직이나 명예직쯤으로 여긴 듯하다. 세월이 흐르며 선거의 풍경은 확연히 바뀌었다. 유권자 수가 급격히 늘어난 것은 물론 지방자치제 실시로 전국 단위 선거도 잦아졌다. 부정선거 양상 또한 달라졌다. 주민들에게 막걸리를 사 먹이고 고무신을 돌리는 행태는 거의 종적을 감춘 반면 사회관계망서비스(SNS)를 통한 허위사실 유포가 기승을 부린다. 인공지능(AI) 기술을 악용한 딥페이크 가짜뉴스 유통은 또 어떤가. 빠르게 변하는 선거 풍토를 따라잡기 위한 선관위의 노력이 그 어느 때보다 절실해졌다. 그런데 최근 몇 년간 선관위가 보인 모습은 실망스럽기 그지없다. 선거 때마다 투·개표 과정에서 어이없는 실수를 연발하며 ‘부정선거’ 음모론의 단초를 제공했다. 당장 2024년 4월 22대 총선을 앞두고 유튜버가 전국의 총선 투·개표소를 돌며 불법 카메라를 몰래 설치한 사실을 선관위는 제대로 파악하지 못했다. 투표용지를 종이 상자나 쇼핑백, 플라스틱 바구니 등에 담아 옮기다가 ‘소쿠리 투표’라는 오명도 얻었다. 선관위 사무처 핵심 간부들의 자녀 특혜 채용 정황이 드러났다. 선관위원장은 대체 어디서, 무엇을 했는지 묻지 않을 수 없다. 노태악 현 선관위원장은 지난 3월 대법관 임기가 끝났지만 후임자가 충원되지 않아 여전히 선관위를 이끌고 있다. 그는 어제 언론 인터뷰에서 “대법관이 선관위원장을 겸임하면 일주일에 하루이틀만 선관위에 나가 전체적인 그림에 문제없냐는 정도만 확인하게 된다”며 “상근직이 맞는다는 생각이 든다”고 말했다. 일리가 있는 주장이다. 회사(선관위)가 경기 과천에 있는데 사장(위원장)은 서울 서초구에 주로 체류하는 일도 어불성설이다. 선관위원장의 상근직화를 적극 검토할 때다.

광주 여고생 흉기 피살사건의 피해자 모교 학생회는 지난 11일 ‘더 이상 우리의 소중한 친구를 잃을 수 없다’는 제목의 성명문을 냈다. 학생회는 “이 끔찍한 비극이 그저 안타까운 일로 끝나게 두지 않기 위해 끓어오르는 비통함을 담아 다음과 같이 강력히 요구한다”며 “가해자가 합당한 처벌을 받고 우리 사회가 더욱 안전해지는 그날까지 결코 침묵하지 않고 목소리를 높일 것”이라고 했다. 나아가 광주 경신여고·설월여고·수완고·숭일고·전남여고와 강원 속초여고·대구 상원고 등 학생회나 동아리 차원의 연대 성명이 빗발치면서 전국이 들끓었다. 어른으로서 한없는 자괴감이 든다. 공부를 마치고 밤늦게 귀가하던 17세 여고생과 남고생이 일면식 없는 20대 남성에게 살해당하고 크게 다친 사건에 사회 약자로서 ‘씻을 수 없는 슬픔과 분노’를 느꼈을 우리 아이들을 깊이 헤아리지 못했다. ‘조심하고 일찍 귀가하라’는 당부로 끝낼 일이 아니다. 필자도 초등생 딸에게 “학교 끝나면 어디 가지 말고 곧바로 집으로 오라”고 일장 훈계만 늘어놨으니 얼굴이 화끈거린다. 우리 사회가 책임 있는 답변을 내놔야 할 시간이다. 새벽 도심 인적이 드문 인도에서 벌어진 이번 사건은 누누이 지적됐던 우리 사회 안전 위협 요인과 놀라울 정도로 일치한다. 국가데이터처의 2024년 사회조사에 따르면 밤에 혼자 걸을 때 불안하다는 응답은 30.5%로, 여자(44.9%)가 남자(15.8%)보다 더했다. 그 이유로 ‘인적이 드묾’(26.4%), ‘가로등·폐쇄회로(CC)TV 등 안전시설 부족’(16.9%) 등을 꼽았다. 사회의 최대 불안요인으로 범죄(17.9%)를 가장 많이 지목했고, 우리 사회가 전반적으로 안전하다고 느낀 비중은 2년 전 조사보다 4.4%포인트 감소한 28.9%에 그쳤다. 5년 전보다 안전해졌다(21.9%), 5년 후에는 현재보다 안전해질 것(22.9%)이라는 응답은 각각 10.4%포인트, 9.7%포인트 줄어 사회 불안이 갈수록 커질 것으로 예고됐다. 경찰이 ‘묻지마 범죄’인 이상동기 범죄로 보고 있는 이번 사건은 결코 우연히 발생한 게 아니다. 경찰은 이번 사건 발생 후 순찰 및 거동 수상자 검문검색 강화 등을 발표했지만, 실효성을 의심하는 이들이 적지 않다. 우범자 관리로 언제 어디서 일어날지 모르는 이상동기 범죄를 예방할 수 있겠냐는 근원적인 의문을 해소하지 못한 탓이다. 전문가들은 범죄 이면에 감춰진 경제적 양극화와 구조적 사회 불평등에 주목해야 한다고 입을 모은다. 사회적 연대를 기초로 한 안전망 확충과 같은 근본대책을 마련해야 한다는 주문이다. 지난 7일 국회를 통과한 생명안전기본법은 누구나 사고의 위험으로부터 생명·신체·재산을 보호받고 살아갈 권리인 ‘안전권’을 처음으로 명시했다. 정부가 5년마다 안전권 증진을 위한 ‘생명안전종합계획’을 수립하도록 했으며, 대통령 소속 생명안전정책위원회를 신설해 관련 사항을 심의·조정하도록 하는 내용도 담겼다. 이상동기 범죄가 해마다 40건 안팎 발생하고 있다. 각종 대책에도 불구하고 아무 이유도 없이 생명을 위협받는 사례는 끊이지 않는다. 구체적인 예방안이 생명안전종합계획 마련을 위한 후속 제도에 포함돼야 하는 것은 불문가지일 터다. 경찰 대응과 함께 의료·복지·지역사회가 긴밀히 연계된 조기 개입체계를 구축하는 일도 시급하다. 생명안전종합계획에 반영돼야 할 것이다. 생명안전기본법은 안전사고 피해 당사자뿐 아니라 가족, 목격자 등 관련자를 ‘피해자’로 규정하고 이들이 사고원인과 정부의 안전사고 대응 적정성에 대해 조사를 요구하고 참여할 권리 등을 보장하고 있다. 그간 억울함을 호소할 길 없었던 이상동기 범죄 유족도 알권리와 참여권, 정보접근권, 회복 지원 등을 누릴 것으로 기대된다. 2016년 5월 서울 강남역 인근 화장실에서 한 여성이 일면식도 없던 남성에게 살해당했을 당시에도 온 나라가 대책을 강구해야 한다고 떠들썩했다. 10년이 지났는데도 시민은 여전히 ‘안전한 귀가’를 운에 맡겨야 하는 현실이다. 또다시 10년을 허비할 순 없는 노릇이다.

“우리 고을 앞에 험한 강이 흐르는데 어찌 왜적이 날아서 쳐들어올 수 있겠습니까.” 조선시대 재상 류성룡은 자신의 책 징비록에서 임진왜란 직전 영남지역의 한 양반으로부터 받았던 편지를 실었다. 조선 정부가 지방 유생들까지 동원해서 성벽쌓기, 무기확충 등을 서두르자 ‘적이 쳐들어오지 않는데 왜 유난을 떠느냐’는 내용이었다. 류성룡은 전쟁 전 안이한 세태 인식을 꼬집기 위해 글을 실었지만, 역설적으로 이 편지는 ‘조선 정부는 전쟁을 준비했다’는 사실도 일깨워준다. 그럼에도 조선은 임진왜란 초반 사정없이 왜군에게 패했다. 여러 이유 중 ‘항의 편지’가 있다. 영남 사람들은 조선 조정의 전쟁준비를 이해하지 못했다. 조정에 ‘왜 쓸데없는 일을 하느냐’고 직간접적으로 항의를 했다. 여론을 무시하기 어려웠던 조선 정부는 영남에서의 전쟁준비를 제대로 하지 못하게 된다. 정반대 사례가 이순신 장군이다. 그는 전쟁 발발 1년 전 전라좌수사에 임명됐다. 거북선을 건조했고, 화약제조를 늘렸으며 성벽을 쌓았다. 군대훈련을 엄격하게 실시했다. 남아 있는 어떤 기록에서도 호남 사람들이 반발했다는 내용은 없다. 무엇이 달랐을까. 이순신 장군은 인간 심리를 꿰뚫어보는 통찰력을 지니고 있었다. 명량해전 직전 “살고자 하면 죽을 것이오, 죽고자 하면 산다”는 말로 휘하 군인들의 정신을 다잡았던 것이 대표적이다. 이순신 장군은 자신의 첫 승리였던 옥포해전 후 조정에 올린 장계에서 휘하 부하의 공만 나열했다. 자신의 공은 하나도 쓰지 않았다. 어떻게 이순신이 사람의 마음을 얻었는지는 그 장계만 보고도 알 수 있다. 인간 사회는 예나 지금이나 크게 다르지 않다. 정치사상가 마키아벨리는 “대중은 단순무지하고 목전의 이익에 급급하다”고 썼다. 인간 사회란 원래 그렇다. 중요한 건 그런 사람들을 어떻게 설득하고 따르게 할 수 있냐다. 리더의 자질은 바로 그 지점에서 갈린다. 좋은 정치인은 설득하는 사람이라는 말이 여전히 유효한 이유다. 김대중 전 대통령은 “정치인은 국민보다 반 발짝만 앞서가야 한다”는 말을 남겼다. 반 발짝 앞서간다는 건 대중의 생각, 대중의 정서를 민감하게 알아차리면서도 무조건 추종하는 사람이어서는 안 된다는 의미다. 사회를 구성하고 제도를 만들며 국가 체제를 운영해야 하는 정치인이라면 마땅히 반 발짝만 앞서 나아가야 한다. 한 발짝 앞서 나아가면 도태되고, 반 발짝 뒤처지면 정치꾼이 된다. 이순신 장군은 그 반 발짝을 아는 사람이었다고 믿는다. 지금 이 땅 위의 정치인들 중 몇 명이나 ‘반 발짝’ 앞서 있는지 모르겠다. 민주당 정청래 대표는 ‘당원은 옳다’는 신념을 가지고 있다. 그 신념이 틀렸다고 말하고 싶지 않다. 국민의힘 장동혁 대표는 보수 강성 유튜버 등으로부터 강한 지지를 받아 당대표에 당선됐다. 개인의 정치적 행위로서는 나쁜 판단은 아닐 수 있다. 다만 그렇다면 왜 당대표가 필요한지 두 사람에게 묻고 싶다. 대표는 이끌고 설득해야 하는 사람이다. 결정을 남에게 맡겨서는 안 된다. 지금 당신들의 결정은 주체적으로 이뤄지고 있는가. 그렇다면 두 대표는 지금 대중보다 몇 발짝 떨어져 있는가. 아무리 생각해도 앞서 있다고 보기는 어려워 보인다.

행정안전부에 따르면 2025년 한국의 노인 인구 비율은 21.21%로, 이미 초고령사회에 진입했다. 반면에 튀르키예 통계청 자료에 따르면 같은 해 튀르키예의 노인 비율은 10.6%로 한국의 절반 수준이다. 그러나 튀르키예 역시 한국에 이어 세계에서 두 번째로 빠르게 고령화가 진행되는 국가로 알려져 있다. 그렇다면 두 국가는 어떻게 고령화를 준비하고 있을까? 나는 한국에서 어르신들을 대상으로 강의해 본 경험 그리고 튀르키예에서의 경험을 떠올리며 이 질문을 자주 하게 되었다. 한국에서 가장 인상 깊었던 점은 어르신들이 ‘배우는 삶’을 적극적으로 이어간다는 것이다. 서울의 여러 지역에서 문화다양성 강의를 진행해 봄으로써 생각보다 많은 노인복지관과 경로당이 운영되고 있다는 사실에 놀랐다. 단순히 모여 쉬는 공간을 넘어, 외국어(특히 영어), 미술, 춤, 스마트폰 활용 등 다양한 프로그램이 있었고, 많은 어르신이 여기에 적극적으로 참여하고 있었다. 반면 튀르키예에서는 한국과 같은 복지센터나 경로당을 쉽게 찾아보기 어렵다. 적어도 내가 경험한 바로는 어르신들이 특정 기관에 모여 뭔가를 배우는 모습은 흔하지 않았다. 도시에서는 주로 집에서 시간을 보내며 자녀와 함께 살면서 손주를 돌보는 경우도 많다. 물론 이것이 곧 고립을 의미하지는 않는다. 튀르키예의 어르신들은 일상 속 관계망을 통해 사회적 활동을 이어간다. 남성 어르신들은 모스크(이슬람 사원)나 전통 커피 하우스에서 또래와 대화를 나누고 보드게임을 즐긴다. 여성 어르신들은 이웃을 방문해 이야기를 많이 나눈다. 하지만 한국처럼 서비스업 현장에서 어르신들이 일하는 모습은 상대적으로 드문 편이다. 한국에서 또 하나 인상 깊었던 점은 많은 어르신이 다양한 분야에서 일하고 있다는 사실이었다. 식당, 카페, 편의점은 물론, 학교 앞에서 아이들의 등교를 돕거나 경비 업무를 하는 모습까지 쉽게 볼 수 있다. 이는 나이가 들어서도 사회에 기여하고자 하는 의지와 건강함을 보여주는 긍정적인 모습이다. 그러나 동시에 한국의 높은 노인 빈곤율로 인해 일부 노인들은 생계를 위해 일을 계속해야 하는 현실도 존재한다. 즉, ‘일하는 노인’의 모습은 선택과 필요가 공존하는 복합적인 현상이라 할 수 있다. 한국과 튀르키예는 서로 다른 방식으로 고령화를 맞이하고 있다. 한국은 빠른 고령화 속도에 대응해 복지 시스템과 교육 프로그램을 적극적으로 확장해 왔다. 반면 튀르키예는 가족과 지역 공동체 중심의 관계 속에서 어르신들의 삶이 유지된다는 점에서 또 다른 의미의 안정감을 보여준다. 앞으로 두 나라의 노인 인구는 계속 증가할 것이다. 중요한 것은 단순히 오래 사는 것이 아니라 어떻게 나이가 ‘잘’ 들 것인가이다. 한국은 경제적 불평등과 노인 빈곤 문제를, 튀르키예는 제도적 복지와 평생학습 기회를 확대하는 과제를 안고 있다. 서로 다른 길을 걷고 있지만, 두 사회는 서로의 장점을 참고하며 더 나은 고령화 모델을 만들어갈 수 있을 것이다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

최근 읽은 영국 작가 서머싯 몸의 문장이 비수처럼 필자에게 꽂혔다. 서머싯 몸은 ‘인간의 굴레에서’에서 주인공의 큰어머니가 죽자 이렇게 썼다. “얼마나 부질없는 인생이었나.” 큰아버지가 죽었을 때는 신랄하게 말했다. “하찮고 욕심에 가득 찬 사람이었다.” 몸은 실제 부모를 일찍 여의었고 큰집에서 자랐다. 또 파리를 배경으로 한 소설 ‘면도날’에서는 한 남자에 대해 이런 평가를 했다. “다정했던 옛 친구. 그의 인생이 얼마나 헛되고 어리석고 보잘것없었는지를 생각하니 슬픔이 밀려왔다.” 남 일 같지 않다. 그가 펜으로 필자의 삶을 평하면 어떨까를 상상하니, 서늘해졌다. 그래서 한 드라마의 제목이 시선에 들어왔다. ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’. 줄여서 ‘모자무싸’라고 하는 작품 제목, 길고, 철학적이다. 드라마 성공과는 거리가 먼 제목이다. 그래서 되레 궁금했다. 누가 이런 제목을 붙였을까. 박해영 작가, 몇 년 전에 재밌게 봤던 ‘나의 해방일지’를 쓴 사람이다. 드라마 주인공 황동만은 영화감독을 꿈꾼다. 40대 남자. 그런데 20년째 감독 데뷔를 못했다. 주변에 도를 넘는 독설을 뿜어내는 독설인간으로 드라마 초반에 긴장감을 불어넣는다. 그와 가장 가까운 사람들은 8인회. 영화인 모임이다. 영화감독으로 다 데뷔한 사람들. 이 사람들 모두 황동만이 쏘아대는 독설의 피해자다. 황동만이 모임에서 쉴 새 없이 떠들고 그들의 신작을 깎아내리는 통에 죽을 맛이다. 개봉을 앞두고 성공 여부에 애가 타는데, 고춧가루를 팍팍 뿌리는 멘트를 날리니. 죽이고 싶다. 드라마 시청자는 이 대목에서 황동만의 비사회적인 행동을 이해하지 못한다. 드라마 속 8인회 사람들도 마찬가지다. 그의 이런 과장된 행동을 이해하는 게 극 초반의 장치다. 한 사람이 그를 이해한다. 영화사의 여자 PD. 그녀의 대사를 통해 황동만이 ‘자신의 무가치함과 싸우고 있음’을 우리는 알게 된다. 그는 가만히 앉아 있으면 자신의 무가치함이 들통날 것 같은 공포에 시달리고 있다. 그렇기에 공포 때문에 입을 다물지 못한다. 침묵하면 자신의 무가치함이 화제가 될 것 같기 때문이다. 선제공격이다. 그러고는 집에 와서 남이 만든 영화를 밤새 보며, 괴로워한다. 황동만의 이상 행동을 심리학은 이렇게 설명한다. ‘사회 비교 이론’(레온 페스팅거)에 따르면, 사람에게는 자기 삶의 점수를 알려주는 내장 센서가 없다. 그래서 옆 사람 얼굴을 본다. 대니얼 디포의 ‘로빈슨 크루소’(1719년) 속 주인공처럼 무인도에 혼자 있으면 자신의 무가치와 싸우지 않아도 된다. 하지만 우리는 디포의 세계로부터 너무 멀리 떠나와 있다. 지금은 수천, 수만 명과 연결된 세상이다. 황동만의 ‘자존감’은 바닥 상태. 자존감은 ‘사회측정기’(sociometer)라고 한 심리학자(마크 리어리)는 말한다. 자존감은 자신이 공동체에 얼마나 받아들여지고 있는가를 보여주는 감각이다. 수치가 올라가면 환영받고 있다는 뜻이고, 떨어지면 관계에 문제가 생겼다는 경보다. 자존감 수치가 급락하면, 뇌에 내장된 사회측정기가 위험신호를 우리에게 보내온다. 황동만의 사회측정기는 과부하 상태다. 요란한 경보음을 계속 내고 있다. 황동만의 독설은 경보를 잠재우려는 안간힘이다. 그러나 안간힘이 역효과를 낸다. 사회측정기 수치를 올려보려고 하나, 반대로 내린다. 이 때문에 황동만은 ‘8인회’에서 쫓겨난다. 하지만 이때 8인회의 다른 사람들 역시 또 다른 황동만이다. 황동만에 분노를 표출하는 그들도, 똑같은 불안을 안에 품고 있다. 자신의 무가치함과 계속 싸우고 있으나, 그 싸움에서 승리하고 있는지 확신하지 못한다. 내일, 혹은 모레에는 자신이 황동만 꼴이 되는 게 아닌지 불안해한다. ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’는 오래된 현상. 그런데 이게 드라마 제목까지 된 건 이유가 있다. 오래된 인간 마음 문제가 ‘초연결사회’라는 새로운 환경에 올라탔기 때문이다. 우리 마음은 제한된 수의 사람들과 연결되었던 선사시대 산물이다. 그런데 요즘은 인터넷, 사회관계망서비스(SNS)를 통해 수없이 헤아릴 수 없이 많은 사람과 연결되어 있다. 수백, 혹은 수천 명에 맞춰져 있던 우리 뇌 안의 ‘사회측정기’가 수백만 명 앞에서 자기 가치를 평가받는다. 초연결사회에서 적응하지 못한다. 예를 들면 소셜미디어(SNS)는 뇌 안의 내장장치인 사회측정기가 몸 밖으로 나온 거다. 나의 무가치함과 잘 싸우고 있나를 보여주는 공개전광판이 SNS다. ‘좋아요’ 숫자가 내 자존감의 현황판이다. 많은 사람과 연결되어 있는 한편, 24시간 돌아간다. 이런 적은 없었다. 이 때문에 우리는 쉴 데가 없고, 쉴 시간이 없다. 뇌는 과부하 상태. 서머싯 몸이라면, 스마트폰을 손에 쥔 채 ‘좋아요’ 숫자를 들여다보는 우리에 대해 뭐라고 쓸까? 어떻게 비수를 꽂을까. 최준석 과학저널리스트

땅속 물이 뿌리를 타고 올라가 나무가 되듯이 스칸디나비아 여인들의 바구니에 담긴 털실이 장갑과 목도리가 되어 6·25 전장의 야전병원이 되었고, 그 정신은 대한민국 공공의료의 최고봉인 국립중앙의료원으로 이어졌다. 전투에 참여할 수 없었던 폴란드는 전쟁고아를 양육하고 교육하여 전쟁으로 폐허가 되어버린 나라의 인재를 길러냈다. 대한민국은 이렇게 탄생했고 이것을 영원히 기억하고 감사해야 한다. 한국전쟁 당시 아메리카 대륙에서 전투부대를 파병한 나라는 미국, 캐나다 그리고 콜롬비아 3개국이다. 특히 중남미 국가 중 유일하게 전투부대를 파병한 콜롬비아는 5062명의 젊은이를 낯선 땅에 보냈다. 2년에 걸친 참전 기간 동안 볼모 고지와 금성 전투 등 6·25 전쟁사에서 가장 치열했던 전장을 누비며 145명이 전사했고, 62명이 실종되었다. 이들의 용맹함과 흘린 피가 없었다면 오늘날 대한민국의 자유 평화는 지켜내기 훨씬 어려웠을 것이다. 그러나 오랜 세월 동안 우리는 그것을 잊고 있었다. 그러던 중 필자는 한국국제협력단(KOICA)으로부터 콜롬비아 참전용사와 그 후손들을 위한 한·콜롬비아 우호 재활병원(DIVRI) 건립 사업 자문을 요청받았다. 60년 동안의 콜롬비아 내전으로 발생한 수많은 상이군경을 위한 재활병원의 건축 설계와 운영을 기획하는 뜻깊은 프로젝트였다. 건립 결과 2025년 말 기준 무려 6만2000여명의 참전용사와 부상 군인이 이 병원에서 치료받고, 재활훈련을 통해 사회로 복귀하는 새로운 삶의 희망을 찾았다. 비록 이제는 참전용사 중 대부분 90세가 넘어 생존자는 크게 줄었지만, 10만여명에 달하는 후손이 그들의 정신을 잇고 있다. 이 프로젝트를 통해 콜롬비아 국민의 마음속에 대한민국은 ‘결코 은혜를 잊지 않는 나라’로 깊이 각인되었다. 이후 진심을 담은 ‘감사’가 외교적 성과로 이어졌다는 것은 매우 흥미롭다. 콜롬비아 정부는 국제사회에서 피를 나눈 형제로서 우리 정부를 전폭적으로 지지하고 있으며, 최근 우리나라의 대(對)콜롬비아 방산 수출액도 수억 달러 규모로 크게 성장했다. 재활병원 건립이 이러한 성과를 의도한 것이 아니었음에도, 보은의 실천이 자연스럽게 굳건한 혈맹관계와 국익 창출로 이어진 것이다. 최근 더 복잡해진 다자간 이해관계와 국제 분쟁 속에서 우리에게는 확실히 ‘우리 편’이 되어줄 우방국이 절실하다. 유엔 창설 이후 최초로 연합군을 조직해 대한민국의 자유민주주의를 수호해 준 6·25 참전국들과의 혈맹관계와 형제애를 더욱 단단히 다져야 한다. 희생과 헌신을 기억하고 갚을 줄 아는 나라가 될 때, 더 많은 국가가 우리와 진정한 형제가 되기를 희망할 것이다. 물이 뿌리를 타고 올라가 나무가 되듯이 ‘감사의 정원’은 딱딱한 석조 기념비를 넘어 피를 나눈 형제국들의 생명력을 상징하는 공간이다. 대한민국의 상징적 중심 공간에 감사의 정원을 마련하는 것은 국제사회에 ‘도움을 잊지 않는 성숙한 국가’라는 강력한 메시지를 전달하며 미래세대의 결속과 국가적 위상을 한 차원 높이는 계기를 마련한다. 주요 외빈, 특히 참전국 정상들이 방한할 때 이곳은 반드시 들러야 할 상징적인 장소가 되고, 방문객들은 자국민이 흘린 피의 긍지를 재확인하며 우리와의 동맹을 굳건히 다짐하게 될 것이다. ‘감사의 정원’이 피로 맺어진 인연을 기억하고 미래의 평화를 약속하는 대한민국 외교의 살아 있는 이정표가 될 수 있기를 진심으로 기원한다. 강병근 서울특별시 총괄 건축가·건국대 건축대학 명예교수