베로니크 오발데 ‘범람하는 물’(‘한낮의 불운’에 수록, 이세진 옮김, 다산책방) ‘범람하는 물’이라는 단편소설은 2024년 공쿠르 단편소설상을 수상한 ‘한낮의 불운’이라는 제목의 소설집에 수록돼 있다. 단편과 책 제목을 이렇게 한 문장에 나열한 이유는, 두 제목에서 뭔가 긍정적이거나 그와 비슷한 감정이 느껴지지 않을 것 같아서이다. 그런데 프랑스 작가, 베로니크 오발데는 모든 단편에서 크고 작은 불운과 고통에 빠진 인물들을 조명했다. 받아들일 수 없는 삶의 순간과 불행에서 새로운 쓸모와 의미를 건져내려는 듯. 그러나 대체로 사람들은 그런 이야기에는 겁을 먹지 않나. 아니면 회피하고 싶어 하거나. 젤리는 지금 엄마가 운전하는 자동차에 타고 있는데 비가 오는 것도, 친구의 원치 않는 생일파티에 가고 있는 것도 마음에 들지 않는다. 이웃이나 친구들, 친구의 엄마들이 자신을 불쌍하게 여기고 있다는 걸 안다. 아빠가 없으며 척추측만증을 앓는 데다 가난한 동네에 산다는 이유로. 그러나 엄마는 젤리의 의사와 상관없이 친구네 집으로 차를 몰고 있고 옆에서 잠든 20개월짜리 이복동생 아기의 숨소리만이 위안이 된다. 외할머니 집에 가서 살고 싶다. 그러면 아기와 떨어져 지내야 해서 곤란하겠지만. 운하에서 불어난 물이 도로 곳곳까지 범람하고 있다. 젤리는 차창 밖을 보며 생각한다. 이게 실개천이면 좋아할 수 있겠다고. 언젠가 할머니가 이런 말을 해주었다. 어떤 사나운 강물이라도 시작은 가느다란 실개천이라고, 너도 한 걸음으로 훌쩍 뛰어넘을 수 있는 그런 실개천. 그러나 지금 범람하는 물은 그 정도가 아니다. 게다가 여느 때처럼 엄마는 친구의 생일 선물로 준비한 게 무엇인지 알려주지 않고 아침에 아기 아빠, 할머니와 싸운 일 때문인지 꺼이꺼이 울고 있다. 목적지에 도착하자 엄마는 친구 엄마에게 아기까지 맡아달란 부탁을 하고는 차를 몰고 가버렸다. 오늘 하루를 잘 보낼 수 있을까. 젤리는 자신도 용기도 없다. 다행히 그 집에 모인 친구들, 엄마들에게 아기는 관심을 끌었다. 생일파티의 마스코트처럼. 그러나 그것도 잠시뿐, 사람들은 곧 아기에게 싫증이 났고 선물을 뜯어볼 시간이 되자 아기와 젤리 둘만 남았다. 젤리는 동생을 데리고 커다란 식탁 밑으로 들어가 앉았다. 바닥까지 길게 늘어진 식탁보가 자신을 보호해 주는 것 같아서. 젤리는 때로 아기를 보살피고 엄마를 보살피는데, 지금 이 격리실 같은 식탁 아래에선 아기를 달래고 자기 자신을 달랜다. 친구 엄마가 식탁보를 걷어 올렸을 때는 삶이 달라져 있었다. 잠에서 깬 젤리가 느끼기에 생일잔치의 분위기, 사람들이 자신과 동생을 보는 눈도 바뀌었다. 머뭇거리더니 친구 엄마가 말했다. 할머니가 너희들을 데리러 오실 거라고. 뭔가 잘못되었다고 젤리는 알아차린다. 할머니는 운전을 못 하니까. 젤리는 묻고 싶다. 엄마는요? 그날, 그 비 오는 날, 젤리는 처음으로 택시를 탔다. 그리고 오랫동안 자신이 하게 될 생각들이 머리와 가슴으로 범람하기 시작했다. 자동차가 미끄러지면서 물속으로 가라앉는 순간 엄마가 떠올린 건 무엇이었을까. 차에 젤리와 아이가 없어서 다행이라고 여겼을까 아닐까. 너무 물이 많았고 “눈물이고 빗물이고 죄다 넘쳐흘렀고, 젤리의 마음마저” 그랬던 날. 젤리는 그 하루를, 그 고통과 불행을 어떻게 견디려고 했나. 시작은 이것이다. 그 일이 일어나는 순간, 엄마는 거기에 혼자 있어서 하느님 감사합니다, 라고 말했을 거라 믿기. 그리고 살아남은 젤리의 마음. 그건 그날 아직 풀어보지도 못했고 엄마가 친구 집에 내려줄 때 잊고 간 미지의 생일 선물과 비슷하다고 여기기. “소중하고 헤아릴 수 없는 그 무엇, 망가지지 않고 실망스럽지도 않은 그 무엇”과 같은 마음. 젤리는 살아야 한다고, 아마도 그렇게 자신을 보살피고 달랜 것은 아닐까. 불행을 풀어보지 않은 선물로 바꾸려는 노력. 받아들이기 어렵고 납득할 수도 없는 순간들을 이해하지 않으면 삶은 견딜 만해지지 않을 테니. 갑자기 찾아온 한 불행 앞에서 나도 문득 믿고 싶어진다. 삶에는 지금처럼 범람하는 물도 있고 쏟아지는 빛도 있을 거라고, 언젠가. 조경란 소설가

최근 ‘비발디와 나’(다미아노 미키엘레토, 2025)라는 제목으로 개봉한 작품의 원제는 ‘프리마베라(primavera)’, 즉 ‘봄’이다. 바로크 음악의 거장인 안토니오 비발디의 대표작 ‘사계’의 첫 번째 곡이자 ‘사계’ 가운데서도 가장 대중적인 ‘봄’을 제목으로 뽑은 영화인 것이다. 비발디를 극화한 영화의 제목을 그의 대표작에서 따왔다는 것은 당연한 선택일 수 있다. 그러나 ‘봄’이라는 제목은 그 당연함 뒤에 또 다른 의미를 담고 있다. 미키엘레토 감독은 이 영화에 대해 “긴 겨울 끝에 깨어나는 두 영혼의 만남”이라고 설명한다. 두 영혼. 그러니까 이 영화에는 비발디라는 주인공 외에 또 하나의 주인공이 있다는 얘기다. 비발디라는 거장의 영혼과 접속한 또 하나의 주인공, 바로 ‘체칠리아’라는 여성 음악인이다. 무대는 18세기 초 베네치아 피에타 고아원의 음악원이다. 병약한 가톨릭 사제였던 비발디는 피에타 고아원 소속 음악원의 음악 선생으로 부임한다. 왕실과 귀족들의 후원 하에 오케스트라로 명성을 떨치던 피에타 고아원은 새로운 도약을 위해 비발디를 음악 선생으로 영입한다. 비발디에게 피에타 고아원은 작곡가로서 자신이 좋아하는 일을 원 없이 펼칠 수 있는 꿈의 직장이다. 이곳에서 그는 천재적인 재능을 지닌 바이올리니스트 체칠리아를 만난다. 그러나 화려한 겉모습과 달리 이곳의 현실은 그리 아름답지 않다. 대부분이 고아들인 이곳의 여성 음악인들은 자신의 얼굴과 이름을 드러낼 수 없었고 후원자들의 간택에 따른 결혼 외에는 수도원을 벗어날 수도 없는 존재들이었다. 그녀들의 실상이 어떠했는지는 영화의 도입부 장면에서 잘 그려진다. 영화의 주인공 체칠리아는 그런 여성 가운데 하나였다. 그러나 비발디와의 만남은 자신의 과거와 희망 없는 미래에 고통받던 체칠리아에게 음악을 향한 열정에 불을 지피는 계기가 되었고 그녀는 음악을 위해서라면 모든 희생을 감내할 수 있는 용기를 갖게 된다. 이것은 남성 마스터의 도움으로 꿈을 이루는 소녀에 관한 뻔한 성장담이 아니다. 그녀는 정략결혼을 거부한 대가로 바이올린 연주자로서 가장 소중한 것을 잃어야 했지만, 깊은 상해를 감수하고서 고아원을 탈출한다. 물론 바깥세상 역시 그녀에게 아무것도 약속해 주지 않는다. 그곳 역시 아무도 의지할 곳 없는 거칠고 차가운 세상일 뿐이다. 그러나 그녀는 그 거칠고 망망한 자유의 바다에서 자신의 운명을 스스로 결정하게 될 것이다. 피에타 고아원 시기는 비발디가 가장 창의적인 작품들을 발표한 시기이다. 그의 대표작 ‘사계’뿐 아니라 ‘유디트의 승리’ 역시 이 시기에 완성되었다. 그러나 ‘사계’는 이 영화의 서사 진행에서 그다지 비중 있게 다뤄지지 않는다. 정작 이 영화에서 가장 중요하게 다뤄지는 음악은 ‘유디트의 승리’이다. 남성들의 전유물로 여겨지는 전쟁 서사. 많은 예술 작품에서 적장을 유인해 목을 친 유디트를 팜므파탈로 묘사해 왔지만 비발디는 이 서사극을 오로지 여성들의 목소리와 연주를 통해 유디트라는 여성 영웅에 헌정하는 오라토리오로 완성한다. 여기서 유디트와 체칠리아는 만난다. 비발디의 현란한 음악과 바로크 시대의 미장센이 화려하게 교차하는 가운데 무명의 여성 음악인이 자기 운명의 영웅으로 일어서는 영화. 상처는 깊지만 그녀는 앞으로 나아간다. 맹수진 영화평론가

“눈에 보이는 모습을 묘사하려면 사진을 찍으면 된다. 나는 대상의 보이지 않는 깊은 곳으로 뚫고 들어가고 싶다.” 19세기 말에서 20세기 중반까지 살았던 화가 파울 클레의 말이다. 이 기간은 미술 역사상 가장 빛나는 실험들이 이어진 시기였다. 구상미술에서 추상미술로의 변화가 대표적이었다. 화가들이 그림은 대상을 모방하는 것이어야 한다는 구속에서 벗어나면서 다양한 양식을 쏟아냈다. 표현주의, 입체파, 야수파를 거쳐 추상미술로 향해 나갔다. 클레의 이 그림에는 이런 양식적 특징들이 합쳐져 있다. 클레가 사각형, 삼각형, 원형 등의 기하학적 형태로 얼굴을 구성해서 모방으로부터 형태의 해방을 이룬 입체파 방식을 적용했다. 야수처럼 색채를 사용해서 색채의 모방적 특성을 해방시킨 야수파 방식도 끌어들였다. 눈동자는 빨간색이고, 머리는 노란색, 입 부분은 흰색, 볼에는 분홍색 등이 그 흔적이다. 표현주의 영향으로 거칠게 칠한 색채 자국을 남겼고, 이 모든 것들을 합쳐서 반추상적 초상화를 이뤘다. 이렇게 클레는 어느 한 양식에 속한 화가가 아니었다. 그 시대를 살면서 자신이 추구하는 방향에 맞게 작품을 구성해 나갔다. 그가 추상으로 향하게 된 것은 칸딘스키와의 교류를 통해서였다. 음악가 집안에서 태어나서 바이올린 연주자이기도 했던 클레가 ‘색채 음악으로서 그림’을 꿈꾸던 칸딘스키와 뮌헨에서 만나 뜻을 같이했다. 청기사파라는 추상적 표현주의 운동을 이끌면서 두 사람이 추상으로 향했다. 이 그림은 클레가 현대 건축과 디자인의 산실인 바우하우스의 교사로 재직하던 때 자화상처럼 그린 것이다. 나이가 마흔셋이었는데, 작품 제목은 라틴어로 ‘늙은이’란 뜻의 세네치오라고 붙였다. 물리적 나이가 노년은 아니었지만, 다양한 미술을 경험한 그의 예술적 나이가 노년의 경지이지 않았을까 추정된다. ‘망령 든 남자의 머리’라는 부제도 달려 있는데, 사람들이 쉽게 받아들이지 않는 새로운 미술로 향하는 그의 의지와 고뇌를 은유적으로 표현한 것 같다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

살면서 꼭 피해야 할 사람의 유형이 있을까? 당장 손절해야 하는 인간 유형들, 언젠가 반드시 나를 배신할 사람의 특징들을 알려주는 글을 사회관계망서비스(SNS)에서 보았다. 지나치게 과도한 호의를 베푸는 사람, 은근히 비교하는 사람, 기를 빨아들이는 사람, 자존감을 깎아내리는 사람, 매사 비관적인 사람 등 만날수록 정신 건강에 해로운 사람 유형이 10가지도 넘었고, 그런 사람과의 관계를 정리하는 방법까지 제시하는 글이었다. 나는 내 주위 사람들을 그 잣대로 평가해 보았다. 나에게 스트레스 주지 않는 사람, 내 감정을 소모해도 아깝지 않은 사람 얼굴을 떠올려 보았다. 그런 사람만 남기고 인간관계를 싹 정리할 수 있을까? 사람은 변하기도 하는데, 망설임이나 미련 없이 추려내도 될까? 나 또한 누군가에게는 단절 대상이 될 것이다. 왠지 사람을 평가하고 투자 가치가 있는지 저울질하는 것 같아 기분이 좋지 않았다. 시인은 남다른 통찰을 가진 사람일까? 아무에게도 피해 주지 않고 자존감을 살려주며 희망과 위로를 말하는 인간일까? 여기서 나는 사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까 자문하는 시 한 편을 소개한다. 시인은 ‘가축을 깨무는 이빨을 자판처럼 박으며 나는 쓰는 사람’이다. ‘먹고 사는 것에 대해 이 장례가 끝나면 해야 할 일들에 대해’ 고민하는 사람이며 ‘외로워서 못 살겠다’ 말하는 평범한 존재이다. 어쩌면 엮이고 싶지 않은 인간 유형에 속할지도 모른다. 사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까. 밤을 두드린다. 나무 문이 삐걱댔다. 문을 열면 아무도 없다. 가축을 깨무는 이빨을 자판처럼 박으며 나는 쓰고 있었다. 먹고 사는 것에 대해 이 장례가 끝나면 해야 할 일들에 대해 뼛가루를 빗자루로 쓸고 있는데 내가 거기서 나왔는데 식도에 호스를 꽂지 않아 사람이 죽었는데 너와 마주 앉아 밥을 먹어도 될까. 사람은 껍질이 되었다. 헝겊이 되었다. 연기가 되었다. 비명이 되었다. 다시 사람이 되는 비극. 다시 사람이 되는 것. 다시 사람이어도 될까. 사람이 죽었는데 사람을 생각하지 않아도 될까. 케이크에 초를 꽂아도 될까. 너를 사랑해도 될까. 외로워서 못 살겠다 말하던 그 사람이 죽었는데 안 울어도 될까. 상복을 입고 너의 침대에 엎드려 있을 때 밤을 두드리는 건 내 손톱을 먹고 자란 짐승. 사람이 죽었는데 변기에 앉고 방을 닦으면서 다시 사람이 될까 무서워. 그런 고백을 해도 될까. 사람이 죽었는데 계속 사람이어도 될까. 사람이 어떻게 그럴 수 있어? 라고 묻는 사람이어도 될까. 사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까. 나무 문을 두드리는 울음을 모른 척해도 될까. - 손미 ‘사람을 사랑해도 될까’ 얼마 전 나는 어떤 시인에게 배신감이랄까, 다소 서운한 마음이 들었다. 작년 말에 뜻밖에도 전화를 걸어와 내 시집을 잘 읽었다며 칭찬과 용기를 준 선배 시인이었는데 결정적인 순간에 나를 배제하셨다는 걸 뒤늦게 알게 되었다. 쩨쩨하게도 내 속은 며칠 상했지만, 무슨 사정이 있었겠지 하고 이해했다. 아니, 잊기로 했다. 나도 시를 쓰지만, 나는 시인들을 잘 모른다. 시인들과 거의 교류 없이 작품을 통해 연민이랄까, 사랑, 동질감을 느낀다. 때때로 말과 행동을 달리해서 상처를 주는 건 모든 인간의 기질일지 모른다. 삶은 잔인하며 고통스럽고 인간은 완벽하지 않기에 시를 쓰는 게 아닐까. 다만 편지를 주고받으며 절친한 우정을 나누는 작가들이 부럽긴 하다. “내가 할 수 있는 유일한 일은 그녀의 시를 읽고 우는 것”이라고 버지니아 울프는 일기장에 썼다. 버지니아는 이디스 시트웰의 시집을 읽고 감명받아 그녀를 자신의 집에 초대했으며 많은 서신을 주고받았다. 괴테는 자신보다 많이 어린 실러를 가리켜 “내 존재의 절반인 친구”라고 환대하며 1000통 넘는 편지로 교류했다. 그러나 그들도 서로의 재능을 향한 존경과 동시에 질투도 느꼈다고 한다. 나에게 두통과 구토, 감정적 파문을 일으키는 사람, 반면교사가 되는 존재는 손절 대상이 아니다. 사람이 죽었는데 밥을 삼켰던 우리는 다시 사람을 사랑해야 한다. 김이듬 시인·서울대 강사

석유가 세계의 산업과 교통의 혁명을 이끄는 중요한 에너지원으로 자리 잡은 건 20세기 초다. 이때 등장한 것이 막대한 자본과 기술력을 앞세운 메이저 석유회사 ‘세븐 시스터스(seven sisters)’다. 미국의 엑손·모빌·쉐브론·텍사코와 영국의 쉘, 브리티시 페트롤리엄(BP), 프랑스의 토탈이 그들이다. 이후 여러 번의 인수합병을 거쳐서 엑손모빌(미국), 셰브론(미국), 코노코필립스(미국), BP plc(영국), 쉘 plc(영국), 토탈에너지스(프랑스)로 재탄생했다. 이들은 서로 협정을 맺고 영토를 나누듯 석유를 주물렀다. 석유생산과 정제, 유통, 판매 등 석유 산업 전반을 장악했다. 각자의 생산량을 조절하다 보니 석유 가격은 이들의 손아귀에 좌우됐다. 자국 정부와 이해관계가 맞아떨어지면서 정치적 영향력을 통해 사업을 확장해 갔다. 이들의 독과점 횡포는 자원의 공정 분배를 저해하고 ‘들러리’로 전락한 산유국들은 극심한 경제적 불평등에 직면했다. 거대 석유 자본의 횡포에 맞서 1960년 9월 사우디아라비아와 쿠웨이트, 이라크, 이란, 베네수엘라 5개국이 OPEC(오펙·석유수출국기구)을 창설했다. 1973년 제4차 중동전 당시 감산과 서방국 금수조치로 전 세계를 ‘오일쇼크’에 몰아넣으며 위상을 한껏 높였다. 오펙의 시대가 도래한 것이다. 중동과 아프리카 산유국 중심이던 오펙은 2016년 러시아와 중앙아시아, 중남미 산유국까지 끌어들여 비공식 협력체인 ‘OPEC+’까지 만들며 몸집을 키웠다. 압도적 생산량과 매장량을 앞세워 쿼터제를 통해 고유가를 유지하자는 사우디의 독단적 의사결정에 산유국의 불만이 팽배하고 있다. 국부 대부분이 석유인 산유국 입장에서는 ‘물 들어올 때 노 저어야 한다’는 목소리가 커지고 있다. 이미 카타르(2019년), 에콰도르(2020년), 앙골라(2024년)가 오펙을 떠났다. 아랍에미리트(UAE)가 내달 1일 오펙에서 탈퇴하겠다고 선언했다. UAE는 오펙 회원국 중 세 번째로 원유 생산량이 많다. 하루 480만배럴 수준의 생산능력을 갖추고도 번번이 ‘쿼터제’에 가로막혀 300만∼350만배럴 생산에 그치고 있는 데 대한 불만이 크다. 경제논리가 60년 넘게 이어온 석유카르텔을 흔들고 있다.

정동영 통일부 장관의 ‘정보 유출’ 논란이 좀체 사그라지지 않는다. 정 장관은 지난달 6일 국회에서 북한 우라늄 농축시설 소재지로 ‘평안북도 구성’을 지목했다. 그러자 미국은 이를 ‘미국이 알려준 기밀 누설’로 받아들여 한국과의 정보 공유에 빗장을 걸었다. 이달 초부터 미국 정찰위성이 포착한 북한 핵과 대량살상무기(WMD) 관련 정보 제공 등이 한 달째 중단됐다는 전언이다. 주한미군의 서해 독자 공중훈련 등 그동안 쌓인 갈등의 노정(露呈)이 덧대지며 더욱 부각됐다. 이런 정보 공유가 장기간 제한되면 대북 감시망에 허점이 생길 수 있다는 우려도 나온다. 시시비비를 따지기 이전에 과연 누구에게 도움이 되는 일인지 되묻게 된다. 위성락 청와대 국가안보실장이 지난 23일 베트남 하노이에서 이 사안과 관련해 “정 장관은 오픈소스(공개된 정보)에서 취득한 것을 얘기했다는 것이고, 미국은 자기들이 준 정보가 흘러간 것이라고 생각하는 것 같다”며 양국 간 인식 차이를 설명했다. 정보의 해석과 활용 방식에서 비롯된 충돌이라는 의미다. 겉으로는 사소해 보일 수 있지만 이러한 간극을 좁히기는 쉽지 않다. 그래서 이재명 대통령이 28일 국무회의에서 “왜 외국 군대가 없으면 자체 방위가 어려운 것 같은 불안감을 갖느냐”며 건넨 한마디가 자칫 갈등을 더 자극하지나 않을까 걱정스럽다. 이번 사태는 단순한 개인의 실수나 정치적 논쟁을 넘어 한·미 간 정보 공유 구조의 문제를 드러낸다. “정보란 적과 적국에 관해 가진 모든 지식이며, 아군의 생각과 행동의 기초가 된다.” 프로이센 전략가 카를 폰 클라우제비츠가 쓴 ‘전쟁론’의 한 구절을 떠올리지 않더라도, 미국의 정보 관리 방식은 신중하며 민감하다. 동맹국과도 정보를 공유하지만 그 범위와 깊이는 철저히 미국의 전략적 판단에 따라 조절한다. 반면 한국은 높은 안보 의존도 탓에 미국을 향해 더 많은 정보 제공과 접근을 요구해 왔다. 이 비대칭성은 종종 갈등의 씨앗이 됐고, 이번 논란 역시 그런 긴장을 수면 위로 끌어올린 사례로 볼 수 있다. 정보는 단순한 사실의 집합이 아니라 정책 방향을 규정하는 힘이다. 누가 정보를 갖고, 어떻게 공유하며, 어떤 맥락에서 활용하는가는 곧 주도권 문제로 이어진다. 더구나 최근 미국은 이란과의 전쟁으로 전략적 부담이 커진 상황이 아니던가. 동맹이랍시고 ‘강 건너 불구경’해 온 한국의 기밀 누설이 달가워 보일 리 있겠나 싶다. 한·미 간 갈등은 어제오늘 일이 아니다. 1980년 광주 민주화운동 당시 미국이 신군부의 강경 진압을 사실상 승인했다는 인식은 한국 사회에 깊은 불신을 남겼다. “동맹은 과연 누구의 이익을 위한 것인가”라는 근본적인 질문을 던졌다. 2002년 미선·효순양 사건은 주권 논쟁으로 번졌고 동맹의 균열을 적나라하게 드러냈다. 방위비 분담금 협상과 같은 갈등 역시 동맹이 ‘공동의 안보’뿐 아니라 ‘비용과 책임’이라는 현실 위에 서 있음을 보여준다. 여기에 우리의 외교·안보전략이 정권교체 때마다 롤러코스터 타기를 반복해 온 점도 적잖은 영향을 미쳤을 수 있다. 보수는 한·미동맹, 진보는 자주와 평화를 외쳤다. 치우침이 컸다. 이러한 불균형이 한쪽에선 불신을 키웠고, 다른 한쪽에선 과도한 의존으로 작용했을 터. 동맹은 공동의 위협 앞에서 강화된다. 그 이해관계가 엇갈리는 순간 균열이 드러난다. 한국이 자율성을 확대하려 할수록 미국은 동맹 관리 차원에서 통제력을 유지하려는 경향을 보여 왔다. 구조적 긴장의 연속이다. 결국 한 가지 질문으로 귀결된다. 한·미동맹 속에서 한국의 자율성은 어디까지 가능한가. 이런 의문이 해소되지 않는 한 한·미의 외교·안보 마찰은 그 형태를 바꿔 가며 계속될 것이다. 그럼에도 한·미동맹은 파국으로 치닫지 않았다. 상호 배려와 고도의 정치적 수위조절이 있었다고 봐야 한다. 최근 중동전쟁으로 기존 국제질서의 구조적 불안정성이 더 심화했다. 미국은 이제 더는 동맹국에 신뢰와 비전을 제공하지 않는다. 불확실성에 기초한 동맹의 외교·안보전략의 재설계가 시급하다. 정 장관 정보 유출 논란이 던진 화두다.

“이란에게 미국 전체가 협상 테이블에서 굴욕을 당하고 있다.” 프리드리히 메르츠 독일 총리가 지난 27일(현지시간) 한 학교 강연에서 한 발언이다. 동맹국 정상이 공개석상에서 꺼내기에는 불편한 말이다. ‘협상의 기술’이라는 책을 낼 정도로 자신을 유능한 협상가로 여기는 도널드 트럼프 미국 대통령에게는 더욱 그렇다. 메르츠 총리는 같은 자리에서 “미국은 협상에서 설득력 있는 전략이 없다”고 평가하기도 했다. 이란전쟁 개전 이후 두 달간 협상 국면을 지켜본 세계인들 상당수가 비슷한 감정을 가지고 있을 것이다. 사실 트럼프 대통령은 그동안 ‘협상의 기술’에서 제시한 자신의 전략을 충실하게 수행했다. ‘무조건 항복’이라는 터무니없이 높은 요구로 협상의 기준점을 장악하고, “우리는 아쉬울 것이 없다”는 태도로 상대의 절박함을 자극했다. 인위적인 최후통첩 기한으로 상대의 판단 시간을 빼앗고, 합의가 현실화되면 갑자기 제안을 철회해 공황을 유발하기도 했다. 결과와 무관하게 지속적으로 “내가 이겼다”고 승리를 기정사실화하기도 했다. 그러나 이란은 무너지지 않았다. 오히려 호르무즈해협의 통제권을 쥔 채 협상 테이블에서 일관성과 침착함을 유지하고 있는 모습이다. 상대가 심리적으로 무너져야만 성립하는 트럼프의 ‘협상의 기술’이 작동하지 않고 있는 것이다. 대체 어디서부터 꼬인 걸까. 트럼프 대통령의 ‘협상의 기술’은 협상과 타협이 목적인 기술이 아니다. 구조적 우위가 보장된 환경에서 최대한의 이익을 뽑아내기 위한 전략이자, 지지자들에게 자신이 강한 지도자임을 보여주기 위한 거대한 연극 무대다. 이는 상대가 자신에게 절실하게 원하는 것이 있는 절박한 상황일 때만 구도가 성립한다. 트럼프 대통령이 지난해 전 세계 국가들의 관세협상 국면에서 성과를 올렸던 것은 그의 기술 때문이 아니었다. 미국이 세계 최대 군사대국이자 수입시장이라는 구조적 힘이 먼저 존재했고, 상대국들은 그 힘 앞에 꺾였다. 트럼프 대통령은 미국이 100여년간 축적한 힘을 마치 자신의 협상기술인 양 무대 위에 올린 것이다. ‘협상의 기술’은 그 포장의 형식이었을 뿐이다. 문제는 이란이 처음부터 전혀 다른 게임판의 상대였다는 점이다. 수십년의 제재를 견디며 달러 의존에서 벗어난 이란에 미국 시장의 힘은 실질적 레버리지가 되지 않았고, 군사적 위협은 신정체제의 결속을 다지는 촉매로 작용했다. 핵을 포기한 전 리비아 독재자 무아마르 카다피의 최후를 지켜본 이란에 핵은 협상카드가 아니라 생존의 조건이다. 상대가 미국에게 바라는 것이 없는 구도에서 협상의 기술은 처음부터 작동할 수 없었다. 그렇게 포장은 벗겨지고 ‘협상의 기술’이 가지는 한계만 남았다. 현재 미국의 협상은 대화가 아닌 독백처럼 보인다. 상대가 받아주지 않는 ‘협상’은 혼잣말에 불과하다. 비극은 독백의 비용을 협상 테이블에 앉지도 않은 전 세계인들이 분담하고 있다는 점이다. 메르츠 총리는 같은 강연에서 전 세계인을 대변해 호소하듯 이렇게 말하기도 했다. “문제는 항상 동일하다. 시작하기만 해서는 안 되고, 어떻게 빠져나올지도 생각해야 한다”라고. 하지만 거대한 독백을 하고 있는 트럼프 대통령을 상대로 그 외침은 공허하게만 들린다.

한두 달 전 오랜만에 서울에서 외국인 직장 동료들과 점심을 먹었다. 개인적으로도 오랜만의 외식이자 여러 사람이 모인 단체 식사 자리였다. 동료들이 한식을 먹고 싶어 해 한국 식당을 찾았고, 식사를 맛있게 마친 뒤 계산하는 과정에서 예상치 못한 일이 벌어졌다. 우리 테이블에는 6명 이상이 함께 있었는데 계산은 각자 하겠다고 하자, 나이가 지긋한 한국인 여직원이 계속 “따로따로 하신다고요?”라고 되물으셨다. 그 순간 우리 모두 외국인이라서 뭔가 실수를 한 것 같은 느낌이 들었다. 그러나 나처럼 한국에서 20년 넘게 살아온 한 외국인 동료가 “당연히 따로따로 내는 거지요”라고 말하자 그제야 마음이 편해졌다. 이 일을 계기로, 처음 한국에 왔을 때 식사 문화에 적응하기 어려웠던 기억이 떠올랐다. 한국의 식사 자리는 흥미롭기도 하지만, 한때 내가 적응하기 어려웠던 한국 문화 중 하나였다. 특히 한국에 오기 전, 우즈베키스탄에서 한국 드라마를 볼 때마다 사람들이 중요한 이야기를 할 때 카페나 술집에서 만나는 장면들을 보며 많이 놀랐다. 그들은 식사를 제대로 하지 못한 채 불편한 자리에 있는 것처럼 보였고, 그들이 먹지 못한 음식이나 마시지 못한 음료가 아깝다고 생각하기도 했다. 당시에는 한국 문화를 직접 경험해 보지 못했기 때문에 이러한 상황의 뉘앙스를 이해하지 못했다. 이후 한국에서 고등교육을 받아도 나는 선배들과의 식사 자리가 조금 거북했다. 개인적으로 긴장되기도 했고, 의사소통에 집중하느라 식사를 제대로 하지 못할 때도 많았다. 식사 자리는 한국과 우즈베키스탄 문화에서 서로 다른 양상을 보이는 것 같다. 내가 보기에는 한국에서는 사람들이 친해지기 위해 식사를 하거나 카페를 찾는 경우가 많지만, 우즈베키스탄에서는 식사 자리가 주로 어느 정도 서로를 아는 사이에서 이루어진다. 식사 후 계산 방식 역시 또 다른 중요한 요소였다. 재정적인 문제는 문화나 민족과 관계없이 사람들 사이에서 예민한 문제가 될 수 있다. 한국에서는 ‘한턱 쏘는’ 것이 오히려 상대방에게 부담을 줄 수 있다고 배운 적이 있다. 그 사람이 그날의 ‘주인공’이 되기 때문이다. 반면 우즈베키스탄에도 상대를 대접하는 문화가 있지만, 특히 직장 동료들 사이에서는 각자 계산하는 경우가 더 일반적이다. 이러한 자리에서는 한 사람이 식사비를 먼저 계산하고, 나중에 나머지 사람들이 그 사람의 계좌로 돈을 이체하는 예도 있다. 이렇게 번거로운 과정의 진짜 의미는 무엇일까? 한국의 집단주의나 소속감 때문은 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 아니면 체면을 세우기 위해 한 사람이 대표로 계산하는 것일까도 싶다. 이러한 방식은 단순한 계산의 문제가 아니라 관계를 형성하는 하나의 방식일지도 모른다. 함께 식사하는 시간뿐만 아니라 그 이후의 과정까지도 사회적 상호작용의 일부로 볼 수 있다. 처음에는 낯설고 비효율적으로 느껴져도 그 안에는 나름의 문화적 의미가 담겨 있다. 결국 이러한 경험을 통해 서로 다른 문화에 대한 이해의 폭이 조금씩 넓어지는 것 같다. 나는 한국에 온 지 20년이 다 돼 가지만, 여전히 한국 문화에 놀랄 때가 있다. 역설적으로 이런 놀라움은 한국에서의 생활을 흥미롭게 만든다. 두 달 전 서울의 한 한식집에서 들었던 한 한국인 여직원의 말 한마디가 이렇게 많은 추억과 감정을 떠올리게 했다. 문화란 때로는 이해하기 어렵지만 그 의미를 조금씩 알아가는 과정 자체가 문화 다양성과 문화 감수성을 키워 가는 여정이 아닐까 싶다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

2026년 3월, 엔비디아는 그록(Groq)이라는 인공지능(AI) 반도체 회사의 지식재산권과 인력을 무려 20억달러, 약 30조원에 가까운 금액을 지급하고 확보했다는 사실을 발표했다. 재미있는 사실은 엔비디아는 이미 AI 반도체 점유율 1위 기업이라는 것이다. 즉 세계 1위 AI 반도체 기업이 시장 점유율이 없는 기업에 무려 30조원을 지급했다는 것을 의미한다. 세계 최고 기업이 무엇이 아쉬워서 이런 큰돈을 지불한 것일까. 엔비디아의 큰 고민은 ‘미래 AI 반도체 시장’이다. 지금의 AI 반도체는 대부분 GPU이지만, 이는 그동안 AI의 발전 방향이 반도체의 처리량이 많을수록 유리해지는 구조였기 때문이다. 기본적으로 AI는 학습이라는 과정을 거쳐야 사용할 수 있는데, 학습은 매우 큰 데이터 처리량을 필요로 한다. 게다가 챗지피티와 같은 언어AI는 실전 배치된 뒤에도 그 이전 세대 AI보다 수백~수천배 높은 처리량을 요구한다. 즉, 뇌를 학습시키는 과정은 높은 처리량을 필요로 하는데 뇌 크기까지 매우 커진 상황이었던 것이다. GPU는 이 요구사항을 만족시킬 수 있는 반도체였다. 문제는 AI가 빠르게 변화하고 있다는 것이다. 사용자가 늘어나고 AI를 다른 분야에도 적용하려는 사람들이 생겨나자 다양한 특징의 AI가 개발되기 시작했다. 일반적으로 사용자들이 사용하는 제미나이와 챗지피티 등 언어AI는 여전히 처리량을 중요시했지만, 이제 다른 특성을 요구하는 시장의 가능성이 보이기 시작한 것이다. 그록은 AI 반도체 중 반응 속도에 최적화된 반도체이다. 그록은 언어AI와 비슷한 구조를 가진 AI의 반응 속도를 높이기 위해 칩의 가격을 높이고 동시에 반도체를 극단적으로 단순하게 설계했다. 그록에 따르면, 반응 속도를 10배에서 최대 100배까지 개선할 수 있다고 한다. 엔비디아의 반도체를 사용할 경우 AI가 100명의 사람에게 초당 동시에 1의 속도로 대답할 수 있다고 하면, 그록 반도체를 사용하면 1명의 사람에게 100의 속도로 빠르게 대답할 수 있다는 의미이다. 혹자는 이런 기술이 무슨 의미가 있는지 반문할 것이다. 위 예에 따르면 두 반도체의 대답 생성량은 초당 100으로 동일한데, 그록 칩이 더 비싸니 가성비만 떨어지는 것 아닌가. 그런데 반응 속도는 큰 가치를 가질 수 있다. 요리사에게 아주 특별한 재료가 필요한데, 이 재료가 하루이면 상한다고 해 보자. 이 요리사에게 배송에 이틀 걸리지만 배송료가 무료인 택배 서비스가 의미가 있을까. 당연하지만 요리사는 유료이더라도 소요 시간이 하루 미만인 택배를 선호할 것이다. 이는 AI도 마찬가지이다. 특정 현장에서는 빠른 의사결정이 중요할 수 있다. 만약 공장 내에서 매우 빠른 속도로 물건이 움직이는데, 그 안에서 불량품을 걸러내야 한다면 어떻게 할 것인가. 똑똑한 AI가 있더라도 엔비디아 칩을 써서는 결국 공장의 목적을 이룰 수 없다. 이럴 때 이미 개발된 AI를 빠르게 돌아가게 해주는 것이 그록 칩이다. 공장은 ‘느린 속도로 돌아가는 컨베이어 벨트 여러 개’는 엔비디아 칩으로, ‘빠른 속도로 돌아가는 소수 공정’은 그록 칩을 사용함으로써 자동화율을 높일 수 있다. AI 시장도 단일한 영역이 아닌 것이다. 물론 위의 예는 가상의 예시에 불과하다. 실제로 혁신가들이 무엇을 원하는지는 아직 알 수 없다. 하지만 확실한 것은, 일단 반도체가 있어야 많은 천재가 혁신을 시도해 볼 수 있다는 것이다. 2000년도 중반, 엔비디아는 쿠다(CUDA) 생태계를 만들기 시작했고 이 생태계 덕분에 2012년에 AI 기술이 꽃필 수 있었다. 사실 쿠다는 물리학자와 시뮬레이션 개발자를 고객으로 예상했지만, 힌튼 박사 등 소수의 AI 천재가 사용했고 덕분에 대박이 터진 것이다. 이번 투자 역시 ‘어쩌면’ 나타날지 모를 천재를 위해 기꺼이 수십조원을 투자한 것이다. 이것이 AI 반도체가 아닌, 생태계 전체를 이끌어가는 선두 기업이 해야 할 일일 것이다. 정인성 작가

돼지고기는 오랜 기간 우리 국민의 식탁을 지탱해 온 대표적인 단백질 공급원이다. 그만큼 소비의 중심에 꾸준히 자리해 왔지만, 최근에는 소비 방식에서 점차 변화가 나타나고 있다. 삼겹살과 목심에 집중되던 소비에서 벗어나 다양한 부위를 즐기고, 맛과 품질을 중시하는 방향으로 확대되고 있다. 이러한 흐름 속에서 우리 고유 자원인 ‘제주재래흑돼지’의 유전적 가치를 되살린 신품종 ‘난축맛돈’이 주목받고 있다. 제주재래흑돼지는 제주의 기후와 환경 속에서 오랜 세월 적응해 온 우리나라 고유의 재래가축이다. 고기 맛이 뛰어나고 질병에 강하며 환경 적응력이 높다는 장점이 있다. 그러나 출하까지 시간이 오래 걸리며, 새끼 수가 적어 경제성이 낮다는 이유로 현대 양돈산업에서는 점차 설 자리를 잃어갔다. 이러한 현실 앞에서 우리는 선택의 기로에 놓였다. 우리 고유의 가축을 단순히 보존 대상으로 남겨둘 것인가, 아니면 그 유전적 가치를 살려 산업 현장에서 실제로 활용할 수 있는 품종으로 발전시킬 것인가. 농촌진흥청 국립축산과학원 난지축산연구센터는 후자를 선택했다. 제주재래흑돼지의 뛰어난 육질 특성과 흑모색 유전자를 유지하면서도 산업적 생산성을 높이기 위해 유전체 분석과 정밀 육종기술을 도입했다. 근내지방 형질과 흑모색 형질을 유전자 수준에서 선발하는 기술을 적용해 탄생한 난축맛돈은 우리 고유 가축의 산업적 활용 가능성을 보여주는 대표적인 성과다. 실제로 근내지방(마블링) 함량에서 난축맛돈의 우위는 분명하다. 일반 돼지고기의 근내지방 함량이 1~3% 수준인 데 비해 난축맛돈은 평균 10% 이상으로 나타났다. 고기의 붉은 정도를 나타내는 적색도 역시 평균 12.35로, 일반 돼지고기 수준(6.5~8.5)을 크게 웃돈다. 이 같은 성과는 생산 현장과 유통, 학계, 연구기관이 함께 참여한 ‘난축맛돈연구회’를 중심으로 구축된 협력의 결과다. 특히 국립축산과학원은 제주재래흑돼지의 유전체 분석부터 산업화 체계 구축에 이르기까지 연구 전 과정을 주도해 왔다. 산업화의 흐름 역시 주목할 만하다. 전용 사육농가와 소비식당이 확대됐고 최근에는 제주를 넘어 내륙 지역으로까지 사육 기반이 확장됐다. 특히 눈에 띄는 변화는 소비 방식이다. 과거에는 구이용으로 활용이 제한적이던 등심이나 뒷다리 부위가 난축맛돈에서는 구이용으로 소비되고 있으며, 등심 뼈를 살린 ‘돈마호크’와 같은 메뉴도 등장했다. 이는 단순한 메뉴의 변화가 아니라, 돼지고기 소비구조 자체가 다양화되고 있음을 보여주는 신호다. 경제성 측면에서도 연간 2500마리를 출하할 경우 일반 돼지보다 약 2억3000만원의 추가 수익이 발생하는 것으로 분석됐다. 농가에는 안정적인 소득의 기회를, 소비자에게는 차별화된 품질을 제공하는 새로운 가치 구조가 만들어지고 있다. 물론 아직 가야 할 길도 남아 있다. 생산성을 더 높이기 위한 개량 연구가 지속되고 있으며, 산자수는 현재 평균 10마리 수준에서 13마리로, 출하일령은 190일에서 185일 수준으로 단축하는 것을 목표로 하고 있다. 동시에 유전자 기반의 품종 신뢰도를 높이고, 유통 단계까지 이어지는 품질관리 체계도 함께 강화해 나갈 계획이다. 난축맛돈의 의미는 새로운 돼지고기 품종 개발에 그치지 않는다. 고유 가축을 ‘보존’에서 ‘활용’으로 전환한 사례이며, 우리 고유 유전자원의 가치를 산업 속에서 실현한 모델이다. 이러한 시도는 앞으로 우리 축산이 나아가야 할 방향을 보여주는 하나의 이정표가 될 것이다. 조용민 농촌진흥청 국립축산과학원장