최근 상가뿐만 아니라 일반 주택에서도 건물주와 세입자 사이 임대료 갈등이 심심치 않게 발생하고 있다. 소위 ‘갓물주(건물주와 신의 합성어)’로 풍자되는 무소불위 부동산 갑질이 우리 사회에 만연하다는 지적이다. 이런 시기에 건물주와 세입자가 P2P(대등한 사람 간 교환) 형태로 주거공간을 거래할 수 있도록 돕는 온라인 플랫폼 ‘내방니방’이 주목받고 있다. 기업명은 건물주의 ‘내 방’이 세입자의 ‘니 방’이 될 수 있다는 의미다. 업체는 건물주로부터 방의 관리위탁을 받아 인테리어 등 실내를 새단장하고 이를 세입자에게 선보인다. 주거용 부동산을 가진 경우 임대현황 모니터링, 리모델링 등 다양한 서비스를 전달한다. 2일 인하대학교 김현태인하드림센터 사무실에서 만난 남근호(30) 대표는 “단순히 부동산 중개가 아닌 건물주와 세입자에게 더 나은 주거 인프라를 제공하는 게 목표”라며 “세입자들이 가진 주거환경의 요구를 건물주들에게 컨설팅하고, 노후화된 실내 여건은 직접 개선해 절충점을 찾도록 한다”고 설명했다. 이 과정에서 세입자들은 건물주 대신 내방니방과 모바일상에서 안전한 거래를 가진다. 임대료만 내면 보증금 없이 단기로 계약할 수 있는 게 최대 장점이다. 임대인은 다수의 임차인을 상대하는 수고를 들이지 않아도 된다. 기존 임대·임차인 간 계약만을 처리하는 공인중개 역할과는 차별화된다. 남 대표는 “지난해 3월 정식으로 출시한 뒤 매달 500명 이상의 사용자를 늘려 현재 5000명 넘는 회원이 확보됐다”며 “매월 30∼50% 매출 신장세에 힘입어 관리하는 주거용 부동산 건물 수도 꾸준히 늘어나고 있다”고 말했다. 남 대표가 부동산 분야에 관심을 갖게 된 배경에는 부모의 영향이 적지 않았다. 공인중개사였던 아버지를 보며 어린시절부터 동네 곳곳을 다니며 안목을 키웠다. 또 대학에서는 건축분야를 전공하며 부동산과 연관된 기획·설계의 지식을 익혔다. 이후 땅에 대한 아이디어를 만들어내는 건축 공모전에서 여러 차례 수상하며 자연스럽게 지금의 일자리로 이어졌다. 남 대표는 그동안 일을 수행하며 가장 기억에 남는 사례로 고객이던 한 건물주가 선뜻 재정적 투자를 제안했을 때라고 회상했다. 사업 초기라 당장 실적도 저조했던 시기 ‘기존 주거용 부동산의 디지털화 서비스’란 장기 비전에 크게 공감, 선뜻 투자자로 나섰던 것이다. 남 대표는 “지금의 부동산 산업에서 이뤄지는 업무 형태는 지극히 오프라인에 치중돼 있다”면서 “건물 역시 주변에 아는 업자들에게서 구두로 흥정한 뒤 필요한 청소, 임대·시설관리 등을 서로 다른 이들에게 맡기는 낡은 시스템에 기반한다”고 꼬집었다. 그러면서 금융·의료·중고차 매매 등의 수많은 산업군들이 빠르게 온라인 서비스를 담당하는 것처럼 획기적인 변화가 요구된다고 제언했다. 남 대표는 “일의 특성상 사람이 눈으로 확인하고 대면을 통해 검증해야 할 요소들은 분명히 있다. 그렇지만 여타 산업과 같이 부동산도 더 편리하고 한층 고도화된 디지털 방식으로 개선이 필요할 것”이라고 강조했다. 남 대표는 “내방니방을 더욱 폭넓고 효율적인 역할을 수행하는 주거용 종합부동산기업으로 성장시켜 나가겠다”고 다짐했다.

기업의 사회적 책임(CSR)이란 말은 익숙하지만, 그 가치를 인정받은 사례는 드물다. 대다수의 기업이 수익을 단순 분배하는 구조에 머물러 있기 때문이다. 최근에는 ESG(환경·사회·지배구조)에 대한 관심으로 기업의 사회적 역할에 대한 기준도 재정립되고 있다. 기업의 영리활동 자체가 사회적 가치를 지니는 공유가치창출(CSV)을 넘어 얼마나 지속 가능한지를 따져보는 것이다. 국내 소셜벤처 두핸즈(옛 두손컴퍼니)는 이런 가치를 실현한 사례로 꼽힌다. 소셜벤처는 사회문제 해결을 목적으로 시작한 기업을 말한다. 두핸즈는 2012년 노숙인의 일자리 창출을 목적으로 옷걸이를 만들며 출발했다. 최근 서울 강남구 두핸즈 사무실에서 만난 박찬재 대표는 “노숙인에 대한 일회성 지원으로는 그들이 처한 상황을 근본적으로 해결할 수 없다고 생각했다”며 “노숙인을 직접 고용하는 것을 목표로 두핸즈를 창업했다”고 말했다. 박 대표는 2011년 서울역 노숙인 강제퇴거를 기사로 접한 것이 창업의 계기가 됐다. 현장에는 노숙인에 대한 지원사업으로 무료 급식이나 잠자리 제공 등이 있었지만, 그것이 노숙인 문제를 해결하진 못했다. 박 대표가 그들을 고용하기 위해 고안한 것은 옷걸이 생산이었다. 그는 “당시 자본금이 없는 대학생이었고, 노숙인들도 처한 상황이나 가진 기술이 저마다 달랐기 때문에 부업거리를 먼저 생각하게 됐다”며 “옷걸이에 광고를 넣어 마케팅 플랫폼으로 활용하면서 수익을 창출할 수 있었다”고 설명했다. 두핸즈의 창업 과정을 보면 ‘노숙인 기업’으로 생각하기 쉽다. 실제 두핸즈에는 노숙인 신분으로 입사한 직원이 상당수 있다. 하지만 박 대표는 “노숙인을 어떤 해결 대상으로 보지 않는다”고 강조했다. 그는 “노숙인이란 것은 그 사람의 지휘나 계급이 아닌 일시적 상태라고 본다”며 “그분들이 회사에 들어와 경제력을 갖추면 더 이상 노숙인이 아닌 것”이라고 말했다. 이어 “사회에서 노숙인에 대한 관심과 도움이 필요하지만, 회사에 들어오면 한 명의 구성원으로써 역할과 책임을 다하신다”고 덧붙였다. 이런 인식이 회사에 자리 잡을 수 있던 것은 성과주의 덕분이다. 박 대표는 “작업비를 시간 단위로 따지지 않고 매출의 일부를 고정적으로 떼어 드리는 방식으로 책정하고 있다”며 “개인의 역량에 따라 돈을 벌 수 있는 구조이고, 손이 많이 필요한 일이다 보니 회사가 성장할수록 더 많은 분들을 고용할 수 있게 됐다”고 말했다. 두핸즈의 출발은 사회적 목적이 강했지만, 회사가 성장할수록 영리와 공익을 모두 고려할 수밖에 없다. 박 대표는 “그럴수록 사업가적 마인드를 가져야 한다”고 강조했다. 그는 “영리보다는 생존이라는 표현이 더 적합해 보인다”며 “기업이 생존해야 그다음 단계에서 사회적 역할도 다할 수 있는 것”이라고 말했다. 그는 “두핸즈의 사례가 많은 분들에게 소셜벤처를 창업하는 계기로 작용하길 바란다”며 “그런 이유에서 생존은 저에게 매우 중요하다”고 강조했다. 옷걸이를 만들던 스타트업은 물류로 사업영역을 확장하고 있다. 이 역시 박 대표가 구상하는 사회적 기업의 일환이다. 그는 “초기 옷걸이 사업을 통해 소상공인들이 물류에서 느끼는 어려움을 알게 됐다”며 “저희가 가진 경험과 인프라를 기반으로 소상공인을 돕고, 거기서 창출한 이윤으로 일자리를 창출하는 것이 궁극적인 목표”라고 말했다.

서울 영등포구 신길동의 좁은 골목길을 따라 올라가다 보면 보이는 4층 건물. 오른쪽으로는 영등포역이, 왼쪽으로는 여의도가 보이는 이곳은 오갈 곳 없는 노동자들이 따뜻한 밥을 먹고 잠시 머물다 갈 수 있는 비정규직 노동자 쉼터 ‘꿀잠’이다. 문 앞에는 ‘해리 포터’ 캐릭터처럼 빗자루를 탄 여성 청소노동자의 조형물이 있다. 지난 24일 조형물 앞에서 만난 김소연(51) 위원장은 “여성 청소노동자는 비정규직 노동자 중에서도 열악한 환경인 분들”이라며 “‘우리도 좀 날아보자’는 의미에서 이런 조형물을 만들게 됐다”고 설명했다. 김 위원장은 꿀잠이 문을 연 4년 전부터 꿀잠의 사업을 총괄하고 있다. 그는 기륭전자에서 비정규직 파견업체 직원으로 근무하다 노동운동을 시작했다. 김 위원장은 “모두 똑같은 일을 했지만 파견직의 처우는 달랐다. 관리자들이 파견직의 인사는 받지 않을 정도였다”고 회상했다. 6개월 뒤 계약직이 됐지만, 여전히 처우는 열악했다. 입사한 지 3년 만인 2005년 차별을 견디다 못해 노동조합을 만들었고, 회사는 김 위원장을 비롯한 노조원들을 해고했다. 이후 복직을 요구하며 오랜 기간 농성을 벌였다. ‘1895일’을 싸운 끝에 복직이 결정됐지만, 바로 복직을 하지는 못했다. 김 위원장은 “2년가량의 유예기간이 있었는데 어떻게 할지 등을 논의하기 위해 회사 앞 빌라를 빌려 사무실로 썼다. 기륭전자 노동자뿐 아니라 상경투쟁이나 재판을 받으러 오는 여러 노동자가 모였다”며 “싸우는 노동자들을 위해 이런 공간이 있으면 좋겠다는 생각이 들었다”고 회상했다. 꿀잠의 출발이다. 힘겹게 복직한 회사가 폐업하면서 김 위원장은 본격적으로 노동운동에 뛰어들었다. 그리고 2017년 8월, 정부나 기관의 도움 없이 오로지 노동자와 시민들의 모금 운동을 통해 꿀잠이 탄생했다. 김 위원장은 꿀잠을 ‘노동자들의 사랑방’으로 소개했다. 4층 건물은 오롯이 노동자들을 위해 쓰인다. 1층에는 이들이 밥을 먹을 수 있는 식당과 카페, 빨래방 등이 있고 4층과 옥탑방은 서울에 오면 머무를 곳이 없는 지방 노동자들의 휴식공간 등으로 쓰인다. 최근에는 집단해고를 당했던 한국게이츠 노동자들이 한 달 넘게 이곳에 머물며 농성과 단식을 이어갔다. 김 위원장은 특히 ‘아팠던 사람’들이 머물렀던 시간이 기억에 남는다. 2018년 태안화력발전소에서 사고를 당한 고 김용균씨의 어머니 김미숙씨, 마사회 비리 의혹을 제기하며 스스로 목숨을 끊은 문중원 기수의 가족 등이다. 김 위원장은 “유가족분들이 상황은 힘들지만 꿀잠에 오면 응원군들이 많아 힘이 된다고 했다”며 “많은 이들에게 안식처가 됐으면 하는 바람”이라고 말했다. 쉼터 관리 등에 물리적으로 많은 힘이 들어가지만, 김 위원장이 꿀잠을 떠나지 못하는 이유다. 하지만 많은 이들에게 포근한 쉼터가 돼주는 꿀잠은 최근 사라질 위기를 맞았다. 영등포 일대에 벌어지는 재개발 때문이다. 김 위원장은 “구청이나 조합은 꿀잠이 ‘약자를 위한 공공재’란 것에는 동의했지만 존치는 어려울 것이라고 한다. 그러면서 제대로 된 논의는 피하고 있는 상황”이라며 “보상비가 나와도 비슷한 건물을 구할 수도 없다. 이 공간을 떠나라는 말은 사업을 접으라는 말과 같다”고 호소했다. 이어 “재개발은 개인의 사익뿐 아니라 공공성도 고려하는 것 아니냐”며 “수익성만 보고 모조리 밀어버리는 재개발보다는 신구가 공존할 정비계획을 바란다”고 강조했다. 김 위원장은 “꿀잠은 우리 사회의 가장 아픈 사람들을 대변하고 돕는다. 약자들을 위해 존재하는 곳”이라며 ”지역사회에도 기여를 하는 만큼 보존의 가치가 있다고 믿는다”고 밝혔다. 그가 그리는 세상은 모든 사람이 걱정 없이 ‘꿀잠’을 자는 세상이다. “내일 해고되는 건 아닐까 걱정하는 사람이 없는, 차별 없이 평등한 일터가 만들어지는 날까지 이곳을 지키고 싶습니다.”

“뿌리 깊은 나무는 넘어지지 않습니다. 조선족 청소년, 청년뿐 아니라 여성들의 한민족으로서 정체성과 자부심을 높이는데 일조했다는 공로를 인정받은 것 같습니다.” 중국 베이징의 조선족 여성들로 구성된 자원 봉사단체 ‘북경애심여성네트워크(북경애심)’를 이끄는 이령 회장은 19일 세계일보와 만나 14년간 활동을 인정받은 소감을 이같이 말했다. 북경애심은 지난달 30일 한국 정부로부터 정부포상 대통령표창을 받았다. 개인이 아닌 단체에 수여되는 훈포상 중 대통령표창이 최고 등급이다. 중국에서 단체가 대통령표창을 받은 것은 북경애심이 처음이다. 이령 회장은 애심의 여러 활동을 얘기를 하자면 시간이 모자른다며 “모든 것이 회원들이 자발적으로 적극적으로 해왔기에 가능했다”고 140여명 회원들의 공로를 강조했다. 2007년 5월 북경에서 사는 조선족 여성들이 결성한 북경애심은 이령 회장과 언니인 이란 전 회장 등 60여명이 주축이 돼 시작됐다. 활동 초기에는 회원들 중심으로 한민족의 문화 전승과 전파를 중점에 뒀다. 배우이자 북경사범대학교 무용학부 교수 출신인 이령 회장과 이 회장 언니 이란 전 회장의 역할이 컸다. 북경애심 산하에 북경애심문화원을 설립해 회원들을 대상으로 가야금, 전통무용, 문학, 요리 교실 등을 열어 한민족의 전통 문화를 잊지 않게 지속적으로 전파했다. 매년 설과 추석, 김장철, 민족 축제날 등에는 꼭 한복을 차려 입고 민족문화 공연과 김치 담그기 행사 등을 진행했다. 이령 회장은 “한민족으로 자녀들의 자부심을 높이려면 부모부터 한복을 입는 모습을 자주 보여줘야 가능하다. 그래서 공식 행사가 있을때마다 우리는 한복을 입는다”며 “한국대사관에서 대통령표창을 받을 때 참석한 20여명의 회원들도 한복을 입었다”고 말했다. 북경애심의 활동은 북경을 넘어 조선족들이 많이 거주하는 지린, 랴오닝, 헤이룽장 등 동북 3성으로 확대됐다. 2011년부터 동북 3성과 네이멍구 등에 거주하는 가정 형편이 어려운 조선족 청소년을 북경으로 초청하는 ‘희망의 꿈나무 키우기’ 행사를 진행했다. 매년 7월이면 30여명의 학생들이 북경에 와 조선족 대학생들과 4∼5일간 생활을 함께한다. 현대차 공장 투어를 비롯해 베이징대, 칭화대, 국가도서관 등을 둘러 보고, 만리장성과 천안문 광장 등도 다닌다. 또 학생들이 미래에 꿈을 품을 수 있도록 이란 전 회장 등이 조선족의 정체성을 강조하는 내용의 특강을 진행한다. 이런 프로그램도 중요하지만 어린 학생들에게 가장 영향을 미치는 것은 일정 동안 함께 활동하는 대학생들이다. 대학생들은 어릴 때 살던 고향에서 온 어린 동생들을 만나 살갑게 대하며 많은 정보를 전해주고 리더십을 키우게 된다. 동생들은 베이징 유수 대학을 다니는 고향 선배들을 만나 미래의 목표를 세울 수 있다. 조선족간 자연스럽게 유대 관계를 이어가고, 한민족이라는 자부심을 쌓을 수 있는 계기가 되는 셈이다. 2011년부터 현재까지 244명의 청소년들이 123명의 자원봉사 대학생들과 이 행사를 체험했다. 10년 정도 행사를 진행하다보니 꿈나무 행사에 참여한 청소년이 베이징의 대학에 진학해 선배 대학생으로 활동하는 경우도 있다. 이 회장은 “베이징에 처음 온 청소년들이 처음에 주눅이 들지만, 짧은 기간 선배 대학생들과 함께 생활하면서 자신감을 찾고 얼굴이 환해지면서 집에 돌아간다”고 자랑스러워했다. 이 회장은 꿈나무 행사를 베이징이 사는 청소년들이 동북 3성에 머물며 한민족의 문화를 체험하는 행사로 확대할 계획을 갖고 있다. 이 회장은 “베이징에 살고 있는 학생들은 한민족이란 정체성이 약해질 수 있다”며 “옌볜 조선족 자치구 등에서 현지 학생들과 함께 생활하며 한민족의 문화를 깊이 체험하는 행사를 추진할 계획”이라고 강조했다. 베이징과 톈진에 있는 조선족 대학생들과 한국에서 중국으로 유학 온 대학생들이 함께 만나 서로 같은 민족임을 확인하고 교류할 수 있는 ‘중한대학생 자원봉사 경험교류 및 차세대 리더 양성프로그램’도 2012년부터 진행하고 있다. 대학생들이 특강을 듣고 서로 경험을 교류하고, 다양한 프로그램을 함께하며 서로에 대한 이해를 높일 수 있다. 특히 친해진 학생들끼리 저녁에 식사를 따로 하면서 친분을 쌓는 등 지속적으로 교류할 수 있는 네트워크를 구축하는 행사로 자리매김했다. 그동안 1000여명의 대학생들이 이 행사에 참여했다. 한민족간 정체성과 자부심을 높이는 사업 외에도 북경애심은 매년 자선바자회 등을 통해 모은 성금을 한글교육을 위한 정음우리말학교, 장애인학교, 고아원 등에 정기적으로 후원하고 있다. 또 쓰촨, 네이멍구 등에서 자연재해가 발생했을 때도 생활용품과 성금을 기부했다. 지난해에는 한국 적십자를 통해 대구에 코로나19 극복을 위한 성금을 보낸 바 있다. 북경애심은 내년에 전국에 있는 조선족 여성단체 회원들을 베이징으로 불러모아 ‘전국포럼’ 행사를 개최한다. 이 회장은 “내년에 중국 전역에서 각각 활동하는 조선족단체 회원 500여명이 베이징에 모인다”며 “조선족에 대한 자부심을 높일 수 있는 행사가 될 수 있게 준비할 것”이라고 포부를 밝혔다.

“한때 서울역을 비롯한 다중이용시설 공중 화장실에 장기를 밀매한다는 연락처가 들불처럼 번진 적이 있습니다. 이는 장기기증이 활성화되지 못한 현실을 단적으로 보여주는 것입니다. 현재 국내에서 장기이식을 기다리다 이식받지 못하고 죽어가는 환자만 하루에 7명에 달합니다.” 국내 열악한 장기기증 환경을 설명하는 강치영(58) 한국장기기증협회장의 어조는 명확하고 뚜렷했다. 강 회장은 “장기기증이 법제화된 지 20년이 넘었지만, 오랜 유교문화와 관습으로 인해 아직 뿌리를 내리지 못하고 있다”고 한탄했다. 지난 11일 부산에서 30년 장기기증운동 외길을 걸어온 강치영 한국장기기증협회장을 만났다. 그가 장기기증과 인연을 맺은 계기는 1991년으로 거슬러 올라간다. 당시 28세 청년이던 강 회장은 장애인 봉사활동을 하다 우연히 고(故) 장기려 박사를 만나 처음 ‘장기기증 운동’을 접하고 점점 빠져들었다. 이후 사랑의장기기증운동본부 부산·울산본부장을 맡아 20여년 동안 장기기증을 알리려고 노력했다. 지금까지 장기이식을 통해 339명의 말기 환자에게 새 생명을 부여하고, 국내 의학 발전을 위해 103구의 시신을 의과대학에 인도했다. 또 화상환자를 위한 조직기증과 백혈병 어린이를 위한 골수기증에 이어, 무료 인공신장실을 개원해 희귀 난치성 말기 환자에게 45만회에 달하는 투석치료비를 지원했다. 특히 2007년 2차례에 걸친 현대중공업 노사와의 ‘생명 나눔 프로그램’을 통해 1만5000명이 한꺼번에 장기기증 서약을 끌어낸 일화는 유명하다. 그에게도 참기 힘든 고난의 시간도 있었다. 10여년 전 사랑의 장기기증운동본부로부터 전격 해고됐다. ‘너무 일을 잘한다’는 것이 해고 이유였다. 설상가상 ‘강치영 회장이 장기기증을 빌미로 돈을 받고 장기밀매를 주선하는 브로커 역할을 하고 있다’는 소문이 파다하게 퍼졌다. 무혐의로 풀려났지만, 사람과 조직으로부터 배신당하고 경찰 조사까지 받았던 그때만 생각하면 몸서리가 쳐진다고 한다. 그 때문인지 강 회장은 한때 정치판을 기웃거리기도 했다. “주변에서 하도 견제하는 사람도 많고, 장기기증운동이 제도적으로 정착하기 위해선 정치의 힘이 필요하다고 판단해 정치판에 뛰어든 적이 있다”고 털어놨다. 그는 이후 정치권과 담을 쌓고 한국장기기증협회를 직접 설립하는 동시에 공부에 매진해 박사학위까지 받았다. 강 회장은 “시민사회운동이 서울 등 수도권 중심으로 움직이는 상황에서 지방에서도 시민운동과 봉사활동을 얼마든지 끌어갈 수 있다는 것을 보여주고 싶었다”며 “세계 최초로 장기기증학회를 설립하고, 지금까지 10여편의 장기기증 활성화 관련 연구논문을 시리즈로 발표했다”고 말했다. 그런데도 장기기증에 대한 국민 인식은 좀처럼 변하지 않고 있다. 장기기증 관련 정부의 홍보예산이 해마다 줄어들고 있는 것도 한몫하고 있다. 정부의 장기기증 관련 홍보예산은 2017년 52억5280만원에서 지난해 46억9000만원으로 5억6000만원 이상 감소했는데, 최근 5년간 뇌사자 장기기증이 감소한 것과 무관치 않다. 뇌사자 장기기증 추이를 살펴보면 2016년 573명에서 2017년 515명, 2018년 449명, 2019년 450명, 2020년 478명으로 매년 소폭 줄었다. 이는 정부가 법제화 이후에도 장기기증에 전혀 관심을 갖지 않고 있다는 것을 방증한다는 게 강 회장 시각이다. 강 회장은 “우리나라는 유서 깊은 유교문화의 영향으로 장기기증을 꺼리는 경향이 강하다”며 “장기기증에 대한 국민의 인식이 낮은 것은 무엇보다 장기기증에 대한 정부의 무관심과 홍보부족”이라고 주장했다. 강 회장의 앞으로의 목표는 뚜렷하다. 장기기증 활성화를 위해 부산시와 협력을 통해 부산을 아시아권 장기기증 허브로 육성한다는 계획이다. 이를 위해 시 교육청과 함께 학생을 대상으로 장기기증 관련 윤리·도덕적 측면과 인성교육을 강화할 계획이다. 그는 “장기기증을 통해 죽어가는 사람의 생명을 연장하고 삶의 질을 개선할 수 있다는 의식의 변화가 중요하다”고 강조했다. 그러면서 장기기증자와 뇌사 장기기증자 유족을 기억하고 예우하는 문화를 하루속히 정착시켜 장기기증을 활성화해야 한다고 목소리를 높였다. 강 회장은 “뇌사자 1명의 장기기증으로 최대 9명이 새로운 생명을 얻는다”며 “정부와 국회가 나서 장기기증자에 대한 예우를 법과 제도적으로 정착하는 것이 무엇보다 중요하다”고 말했다.

지금까지 그가 본 시신은 얼마나 될까. 김희숙(59·사진) 서울경찰청 과학수사팀장은 담담한 말투로 답했다. “글쎄요. 셀 수 없을 정도죠.” 밥 먹듯 마주하는 처참한 현장. 살인·변사 사건의 시신을 보는 것이 일상인 그는 시신 앞에서 조금 ‘차가운 사람’일 거라 예상했다. 감정을 이입하지 않고, 시신을 그저 증거 중 하나로 대해야 업무를 버틸 수 있지 않을까란 생각이었다. 그러나 인터뷰에서 만난 그는 따뜻했다. “시신을 볼 때면 늘 ‘이 사람이 내 가족이라면’이란 생각을 합니다. 가족이면 무섭다고 피하지 않고 더 자세히, 오래 들여다보지 않을까요?” 시신에서 ‘사람’의 모습을 보는 김 팀장을 지난 2일 서울경찰청에서 만났다. 김 팀장은 한국 과학수사 분야에서 독보적인 존재다. 1982년 지문감식요원으로 경찰청에서 근무를 시작한 그는 지문감정 업무에 두각을 나타내며 능력을 인정받았고, 2000년 현장감식 업무를 지원해 20년 넘게 현장에서 뛰고 있다. 과학수사 업무만 40년을 한 셈이다. ‘국내 1호 여성과학수사요원’, ‘국내 최장 현장감식 여경’, ‘국내 지문감정 일인자’ 등 그를 수식하는 타이틀도 화려하다. 그러나 이면에는 남모르는 고충도 많았다. 강력살인 등의 사건 현장에 가장 먼저 도착하는 현장감식반은 구더기가 들끓고 유혈이 낭자한 현장을 매일 마주 해야 한다. 김 팀장이 지원했을 때만 해도 여성은 없던 상황. 김 팀장은 “내가 제대로 못 하면 앞으로 여경이 이 일을 못할 수 있겠다는 생각에 남들이 쉴 때도 공부하며 스스로를 채찍질했다”고 회상했다. 그런 노력 덕에 지금은 김 팀장을 롤모델로 삼고 현장감식 업무를 하는 여경이 많아졌다. 시신을 보는 것은 무섭지 않았을까. 그는 “시신을 무섭다고 생각해 본 적 없다”고 말했다. 김 팀장은 “살해당한 시신의 모습은 정말 처참하다”면서도 “이 사람(시신)이 내 가족이라 생각하면 무섭고 끔찍하기보다는 그저 가슴 아프다. 빨리 증거를 찾아 범인을 잡아야 한다는 생각만 한다”고 말했다. 부패가 심한 시신이 있는 현장에선 악취 때문에 통상 방독면을 쓰지만, 김 팀장은 거의 쓴 적 없다. 시신에 예를 갖추고 더 가까이 다가가 살펴보겠다는 마음에서다. “현장에 나가서 시신을 본 직원이 ‘밤새 악몽을 꿨다’고 하기도 해요. 그때도 전 ‘내 꿈에도 망자가 나와서 범인 힌트 좀 줬으면 좋겠다’는 생각만 했어요.” 그는 늘 시신에 말을 건다. 김 팀장은 “‘얼마나 무섭고 아프셨어요. 기다리세요. 제가 사건 해결해드릴게요’라고 이야기를 하며 작업을 하곤 한다”고 말했다. 그가 160번가량 시도한 끝에 지문을 채취했던 ‘유영철 사건’의 일화는 유명하다. 최근 넷플릭스에 해당 사건을 다룬 다큐멘터리 ‘레인코트킬러’가 올라왔는데, 김 팀장이 당시 상황을 설명한 장면이 화제가 되기도 했다. 유영철은 신원 확인을 막으려 피해자 지문을 훼손한 상태였다. 김 팀장은 토막 난 손목을 들고 흘러내리는 부패액을 닦으며 밤새 지문을 찍고 또 찍었다. 김 팀장은 “잘 안돼서 울면서 ‘언니, 나 좀 도와줘요. 빨리 가족한테 보내드릴게요’라고 말하면서 지문을 찍었다”고 말했다. 간절한 마음이 통했을까. 결국 지문채취에 성공해 피해자 신원을 밝힐 수 있었다. 해결 안 된 몇몇 사건은 마음에 ‘미안함’으로 남아있다. 수없이 많은 사건을 접하면 무뎌질 수도 있지만, 그는 기억에 남는 사건들을 이야기할 때 한동안 말을 잇지 못하거나 한숨을 쉬었다. 모든 사건이 안타깝지만, 특히 아이가 피해자인 사건은 더 가슴 아프다는 이야기를 할 때는 눈물을 흘리기도 했다. 흔히 과학수사는 ‘몸으로 뛰는’ 업무가 아니라 생각하지만 현장감식은 육체적으로도 고된 일이다. 현장에선 아무것도 건드릴 수 없어 앉아서 쉬거나 화장실에 가는 것도 어렵다. 밥도 못 먹고 12시간 가까이 서서 일한 적도 있다. 화학약품을 많이 써 몸이 상하기도 한다. 김 팀장은 “어릴 적 성악가가 꿈이었을 만큼 노래 부르는 것을 좋아했지만 김 팀장은 일을 하면서 아이오딘(요오드)을 많이 썼어서인지 갑상선암에 걸렸어서 이제 노래를 부르지 못한다”며 “메탄올의 유독성을 잘 모르고 보호장구 없이 썼어서 시력도 많이 나빠졌다”고 말했다. 현장감식 업무를 꿈꾸는 후배들에게도 이런 이야기를 먼저 해준다. “흔히들 과학수사는 ‘멋지다’고만 생각하지만 현실은 좀 다릅니다.” 하지만 현장에서 소중한 증거를 채취해 사건을 해결할 때의 보람은 그 무엇에도 비할 수 없다. 김 팀장은 “현장감식은 육체적으로도, 감정적으로도 힘든 일이다. 공부도 많이 해야 하고 트라우마 때문에 떠나는 직원도 있다”면서도 “어렵게 증거를 찾아 사건 해결에 기여했을 때의 보람은 이루 말할 수 없다. 일을 계속하는 원동력”이라며 웃었다. 김 팀장은 “과학수사는 중요한 업무지만 지금은 작업환경 등이 부족한 게 많다. 과학수사의 중요성을 알리고 환경을 개선하는 업무도 하고 싶다”고 밝혔다. “퇴직해서도 후배들에게 노하우를 알려주면서 어떤 식으로든 과학수사에 매진하고 싶어요. 미래의 과학수사가 지금보다 더 발전하는 데 기여하는 것이 제 꿈입니다.”

“자신은 외국인이라 ‘할 수 있는 일이 없다’고 느끼는 이주여성들이 정말 많아요. 그분들께 혼자 생각하기보단 밖으로 나와 함께 대화하자고, 그럼 뭐든 할 수 있다고 말해주고 싶어요.” 지난 24일 서울 용산구 톡투미 사무실에서 만난 이레샤 페레라(46) 톡투미(Talk to Me) 대표는 인터뷰에서 ‘스스로’라는 단어를 자주 사용했다. 한국 남성과 결혼해 한국에서 살아가는 이주여성이 누군가에게 기대지 않고 스스로 경제활동과 자아 실현을 하는 것. 이레샤 대표가 이주여성의 경제적 자립과 일자리 창출을 위해 톡투미를 설립한 이유다. 톡투미는 스리랑카 태국 베트남 중국 일본 러시아 필리핀 등 다양한 나라에서 온 이주여성들이 운영하는 비영리 단체다. 스리랑카에서 여성복 디자이너로 일하던 이레샤 대표는 2000년 한국 출장을 왔다 지금의 남편을 만나면서 결혼 이민자가 됐다. 그는 “초기에는 아무래도 외모가 다르다 보니 특이하게 보는 사람들도 많았고, 관계 맺는 일이 가장 어려웠다”며 “함께 대화하고 소통하는 장을 만들겠단 의미에서 단체 이름을 ‘톡투미’로 정했다”고 했다. 2004년부터 이주여성들이 삼삼오오 모여 봉사하던 모임에서 출발한 톡투미는 2013년 서울시 비영리 민간단체 등록까지 한 단체가 됐다. 이주여성들이 각각 다른 재능을 가진 것처럼 톡투미의 사업 역시 어느 한 분야에 한정되지 않는다. 모니카 인형 만들기는 톡투미 ‘1호 사업’이자 누구나 톡투미와 함께할 수 있는 방법이다. ‘머니까’(멀리서 왔다)에서 따온 이름인 모니카는 재활용 헝겊으로 만든 인형으로, 이주여성들이 키트를 제작해 톡투미 홈페이지를 통해 판매한다. 헌옷 자투리 등을 활용해 완성된 모니카 인형을 톡투미에 보내면 소외계층 아동들에게 기부되거나 다문화 교육에 활용된다. 2016년에는 사회적 협동조합 ‘톡투미 다밥(다 같이 밥 먹자)’을 만들어 본격적인 요리 사업에 나섰다. 이주여성들의 모국 음식을 배우는 ‘국경 없는 요리 교실’, 도시락 주문제작, 케이터링 서비스, 밀키트 판매 등이 대표적이다. 이레샤 대표는 “한참 푸드트럭이 인기일 때는 회원들이 매일 저녁 운전 연습을 해 직접 트럭을 운전하고 음식을 만들어 판매했다”며 “요리사업은 각자 가장 잘 만들 수 있는 모국 음식을 통해 이주민과 선주민 사이의 경계도 허물고 돈도 벌 수 있는 사업”이라고 했다. ‘함께 사는 사회’를 지향하는 톡투미는 이주여성을 위한 사업만 하지 않는다. 이들은 이주여성들의 재능을 국내외 소외계층에 함께 나눈다. 이레샤 대표는 “아이보다 어른들과 대화하는 일이 더 힘드니까 어려운 것부터 시작하자는 생각으로 노인 봉사활동부터 시작했다”고 말했다. 2012년부터는 이주여성의 모국에서 여행과 봉사활동을 함께하는 ‘이모나라 나눔여행’ 사업을 시작했다. 이레샤 대표의 고향인 스리랑카에서는 열악한 시설의 학교들이 톡투미 덕분에 폐교 위기에서 벗어나 우수 학교로 거듭났고, 후원을 받아 만든 IT센터에서는 60여명의 장학생을 배출했다. 두 아이의 엄마이기도 한 이레샤 대표는 최근 ‘학교에서 롤모델에 대해 쓰라고 했는데 엄마에 관해서 썼다’는 막내딸의 말에 감동했다고 말했다. 그는 “톡투미 일을 하면서 ‘처음’인 것들이 참 많았다. 이주여성 단체를 운영하는 것도, 이주민 푸드트럭도, 서울시 비영리단체나 사회적 협동조합을 등록하는 것도 모두 처음이었다”며 “다른 곳에서 온 엄마가 많은 사람과 의견을 나누고 리드하는 모습을 좋게 본 것 같다”며 웃었다. “아직 갈 길이 멀지만 ‘시작이 반’이란 말이 있잖아요. 지금까지 해온 사업들은 더 잘 발전시키고, 앞으로도 새로운 것들을 스스로 잘해 나가고 싶습니다.”

“선생님과 친구들의 입술에 글자가 보였으면 좋겠다고 생각했어요.” ‘모두가 행복한 소통’을 지향하며 청각장애인을 대상으로 실시간 문자통역 서비스 등을 제공하는 에이유디(AUD) 사회적협동조합 박원진(38) 이사장은 어렸을 적 원인불명의 고열을 앓고 난 뒤 중증 수준의 청각장애를 갖게 됐다. 초등학교 2학년 시절 반장이 된 그는 담임선생님이 회의 진행방식을 설명했지만 답답할 따름이었다. 입 모양을 주의 깊게 보고 들었지만 온전히 이해하기 어려웠기 때문이다. 힘들게 학급회의 시작을 알리고 첫 번째 안건을 반 친구들에게 알렸지만 또 난관에 부닥쳤다. “(당시) 친구들에게 회의 안건에 대해 의견을 달라고 했는데 정작 뭐라고 하는지 들리지 않아 애를 먹었어요. 반장으로 잘하고 싶었는데 아쉬움을 느꼈고, ‘글자가 화면 속 자막처럼 입에서 나왔으면 좋겠다’는 마음이 들었습니다.” 지난 15일 서울 은평구 서울혁신파크 에이유디 사무실에서 만난 박 이사장은 청각장애인의 소통 서비스 개발에 관심을 갖게 된 계기를 이렇게 설명했다. 그는 대학교에 입학해 초등특수교육전공을 한 뒤 교사를 하다 2012년 소셜벤처 경연대회에서 ‘청각장애인 자막지원 플랫폼’이라는 아이디어로 수상하며 사회적 기업가의 길을 걷게 됐다. 2014년에는 청각장애인을 위한 문자통역 서비스를 제공하는 사회적협동조합 에이유디를 설립했다. 에이유디는 ‘Auditory Universal Design’의 약자로, 청각부문의 ‘유니버설 디자인’(누구나 손쉽게 쓸 수 있는 제품과 사용 환경을 만드는 디자인)을 추구한다는 뜻을 담고 있다. 에이유디가 제공하는 핵심 서비스는 문자통역이다. 보통 많은 사람이 청각장애인의 대표언어로 ‘수화’를 꼽지만 입 모양을 살피고 소리를 듣고 말하며 ‘한국어’로 소통하는 청각장애인도 많다. 박 이사장은 “국가나 민간에서의 수화통역 지원은 많은데, 말로 소통하는 청각장애인을 위한 문자통역 지원은 부족했다. 에이유디가 이와 관련된 것을 제공하는 것”이라고 말했다. 문자통역 서비스는 ‘쉐어타이핑’(Share typing)이라는 앱을 통해 이뤄진다. 문자통역사가 듣고 타자를 치면 청각장애인은 스마트기기로 보는 것이다. 과거에는 대학교 강의실 등에서 청각장애인의 자리는 늘 속기사 옆이었다. 박 이사장도 이런 불편함을 겪었다. 대학생 시절 친구들과 강의실에 함께 앉아 어울리고 싶었지만 늘 대필을 해주는 봉사자나 속기사 옆에 자리를 잡아야 했다. 하지만 ‘쉐어타이핑 앱’을 이용하면 스마트기기 화면으로 실시간 문자통역이 가능한 만큼 그러지 않아도 된다. 박 이사장은 “화면으로 보면 되니까 굳이 문자통역사와 함께 앉을 필요가 없다”며 “내가 원하는 자리에 앉을 수 있고, 여러 명이 함께 문자통역 지원을 받을 수 있다. 동등하게 교육을 받는 환경을 제공하게 됐다”고 설명했다. 에이유디의 이 같은 서비스는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태 속에서도 빛을 발했다. 비대면 수업이 이뤄지는 상황에서도 동시 접속을 통한 문자통역이 가능해 청각장애인의 학습권을 보호하는 데 도움이 됐다. 교육 현장뿐만 아니라 여러 기관의 세미나, 부산국제영화제 같은 축제와 행사에도 활용된다. 청각장애인들이 상담과 진료 등 일상생활에서 문자통역을 신청할 수도 있다. 원래는 시간당 7만7000원 수준이지만 후원금을 받아 지원해 시간당 2만2000원만 지불하면 된다. 박 이사장은 에이유디를 이끌며 뿌듯했던 순간으로 ‘청각장애인들의 삶이 능동적으로 변했다고 말할 때’를 꼽았다. 박 이사장은 “소통을 위한 환경이 마련이 되니 남들처럼 동등한 환경과 기회가 부여됐다고 말하는 청각장애인들이 많다”고 말했다. 그는 앞으로도 ‘청각장애인에 대한 인식 개선과 더 나은 삶’을 목표로 나아갈 계획이다. 에이유디는 문자통역사와 청각장애인들을 자동으로 연결해 주는 ‘소통’이라는 플랫폼도 개발할 예정이다. 앱에서 등록만 하면 자동으로 원하는 시간과 장소를 선택해 문자통역 서비스를 이용할 수 있도록 하는 것이다.

소년법은 성인과 소년은 다르다는 전제에서 탄생했다. 성장하고 있는 단계인 만큼 합리적 판단을 하지 못할 가능성이 있고, 환경 변화나 교화를 통해 품행이 바뀔 여지가 크다는 것이다. 소년범에게 상대적으로 낮은 수준의 처벌이나 보호처분을 내리는 것은 이런 이유에서다. 수많은 소년범을 만나온 현지현 변호사 역시 소년의 이런 변화 가능성을 믿는다. 지난달 26일 서울 강남구 법무법인 덕수 사무실에서 만난 현 변호사는 “아이는 (성인과 달리) 기회가 주어지면 반드시 변화한다. 변화할 수 있다”고 강조했다. 현 변호사가 소년범을 처음 만난 것은 수습변호사 시절이었다. 로스쿨에서 ‘평화적 갈등 해결을 지향하는 법조인들의 모임’(평지)을 만들기도 했던 그는 처벌보다는 피해 회복에 초점을 둔 ‘회복적 사법’을 구현할 수 있기를 바랐다. 그러던 중 서울소년원장으로 재직하던 한영선 경기대 교수(경찰행정학)의 권유로 소년원 아이들을 만나게 됐다. ‘소년원에서 벌어지는 갈등 상황에 회복적 대화 모임을 하자’는 제안이었다. 소년원 안에서 만난 아이와 대화를 할 때는 가족에 대한 이야기를 먼저 묻는다. 누구와 같이 살고, 누구와 친한지를 물으면 대부분은 낯설어했다. 제대로 된 돌봄을 받지 못한 경우가 많았다. 결손가정인 경우만 아니라 부모가 생계유지에 바쁘거나, 투병 중인 가족 구성원이 있는 경우 특히 그랬다. “어릴 때부터 반복적으로 옳고 그름에 관해 얘기해주고, 가치관 형성에 도움을 주는 어른의 역할이 충분하지 않았어요.” 현 변호사는 아이가 생긴 뒤 깨달은 바가 있다. 한 명의 사람이 올바른 행동을 하기 위해서는 수백번의 반복적인 가르침이 필요하다는 것이다. 물론 소년범들의 충격적인 범죄가 잇따르면서 처벌 강화를 요구하는 사람이 많다는 건 그도 잘 안다. 다만 소년을 보호하고 다시 교육하는 것이 처벌보다 중요하다는 게 그의 확신이다. 소년이 사회와 단절돼 교육받을 시기를 놓치면 그 부담은 결국 사회가 감당해야 할 몫으로 돌아온다. 아울러 사실상 손을 놓고 있는 피해자 보호에 대한 관심이 필요하다. 현 변호사는 “흉악범죄가 발생하면 분노를 해소할 통로는 엄벌주의밖에 없다”며 “이런 분노가 피해자를 돕는 선한 마음으로 바뀌어 제도를 변화할 동력으로 삼아야 한다”고 했다. 현 변호사는 특히 소년법에 ‘회복적 사법’이 적용돼야 한다고 강조한다. 그는 현행 소년법에도 규정된 ‘화해권고제도’를 적극 활용하는 방법을 제안했다. 소년법상 화해 절차는 판사 재량에 달려 있는데 이를 강제 규정으로 바꿔야 한다는 것이다. 2차 피해 등의 우려는 피해자가 출석을 선택할 수 있게 하면 부작용을 줄일 수 있다고 그는 설명했다. 피해자가 자신의 피해 사실을 가해자에게 ‘직접’ 말하는 것이 왜 중요할까. 피해자가 피해를 규정하고 피해 회복을 요구하는 주체로 등장하는 일이기 때문이다. 지금의 응보적 사법에서 형사사법절차는 국가와 가해자 사이의 일로 국한돼 피해자가 배제된다. 현 변호사는 “피해를 직접 설명해 가해자의 반성을 이끌고 보복을 방지한다는 점에서 피해자는 무력감에서 벗어날 수 있다”며 “피해자가 회복되고 가해자가 반성하도록 하는 것은 안전하게 살고 싶은 사회 구성원 모두를 위해 필요하다”고 말했다.

“저희가 개발한 아이템이 문제되면 안 되니 조마조마하면서 누리호 발사를 봤는데 장관이었어요. 엔진의 대단한 힘이 전해져 절로 굉장하다, 웅장하다 감탄이 나오더라고요.” 지난달 21일 한국형 우주발사체 누리호(KSLV-Ⅱ)가 거대한 화염을 내뿜으며 비상할 때 국민들은 경탄과 자랑스러움에 압도됐다. 김광수 한국항공우주연구원 발사체구조팀장의 감회는 더했다. 누리호에 매달린 세월만 12년이었다. 이날 누리호가 위용을 드러내기까지 김 팀장을 포함한 항우연 연구진이 딛고 일어선 숱한 시행착오가 쌓여 있었다. 최근 전화로 만난 김 팀장은 누리호로 얻은 성과로 ‘도전을 통한 실패와 성장’을 들었다. 그는 1994년 항우연에 입사해 1999년부터 국내 최초 액체로켓인 KSR-Ⅲ 개발에 참여했다. 나로호도 겪었다. 나로호가 두 차례 실패했을 당시 그는 “굉장히 암울했다. 사고조사를 하는데 우리가 죄인이 된 기분이었다”고 했다. 과학계 시선도 다르지 않았다. 성공과 실패라는 잣대로만 나로호의 모든 것을 규정했다. 누리호를 하면서 비로소 실패의 의미가 다르게 다가왔다. 국력의 한 요소에 자존감이 있다면, 지난 10여년간 과학계 역시 자존감이 커진 듯했다. “누리호를 개발하며 느낀 건 실패할 때 더 많이 배운다는 거예요. 누리호는 단계마다 시험하고 실패하기를 되풀이하며 하나하나 고쳤어요. 사실 실패는 성공을 위한 필수 과정이고, 이 자체가 굉장한 의미가 있는데 나로호 때는 그렇지 못했죠.” 그가 누리호에서 맡은 임무는 연료·장비가 실리는 기본 틀인 구조체 개발이다. 연료·산화제 탱크, 위성 보호덮개, 1∼3단 연결부, 위성을 지지하는 어댑터, 고압탱크, 엄빌리컬(탯줄) 등 국민이 지켜본 누리호의 외형과 내부 구조체까지 발사체구조팀의 손을 거쳤다. 가장 어려웠던 작업 중 하나는 추진제 탱크였다. 그는 “국내 개발 경험이 아예 없으니 탱크를 개발할 시설과 장비, 인력조차 없었다”고 했다. “제작 기술은 갑자기 뚝 하고 나오는 게 아니에요. 우리 추진제 탱크 설계에 적합한 제작 방법과 공정을 구축해야 했는데, 제작 공정에서 가장 많은 시행착오를 겪었습니다. 장인이 도자기 구울 때 수십 번 시도해야 하는 것과 비슷했죠.” 이 외에도 난관은 셀 수 없었다. 나로호 때 한국은 7t 고체엔진만 개발했다. 누리호는 난도가 더 높은 액체엔진인 데다 75t이다. 고생길이 훤했다. 나로호 실패 경험 탓에 내부적으로는 ‘누리호를 성공시킬 수 있을까’ 하는 물음표도 따라다녔다. 김 팀장은 “발사체 기술의 국가 간 이전이 금지돼 있다보니 잘하고 있다고 확인해줄 사람이 없었다”고 했다. 마음고생과 불안을 떨쳐낸 전기는 2018년 11월 75t 액체엔진 1개로 구성된 시험발사체 발사 성공이었다. 2016년말 발사가 한 차례 미뤄진 후 2018년 다시 한 달 연기된 끝에 성공해 더 값졌다. “다들 하나같이 기뻐했고 ‘3단형도 가능하겠구나’ 하고 자신감이 높아진 계기가 됐어요. ‘우리가 해온 개발 방향이 맞구나’ 확인했죠.” 김 팀장은 누리호 1차 발사를 90점으로 평가했다. 그는 “이번에 위성 발사가 임무였다면 실패겠으나, 이번에는 위성 발사가 아닌 시험발사였기에 성공에 더 가깝다”고 봤다. 누리호는 내년 5월 2차 발사 예정으로, 현재 2호기가 조립 중이다. 김 팀장은 “앞으로 2030년 달 탐사 착륙선과 한국형 GPS인 KPS, 소행성 탐사 등 여러 우주 프로그램이 계획돼 있다”며 “이를 다 소화할 차기 발사체 제작이 향후 과제”라고 전했다.