“한국에서 인기 있는 웹툰은 어느 지역에서나 잘됩니다. 그렇다고 세계 웹툰 시장에서 K웹툰만 잘된다는 것도 아닙니다. 앞으로 세계 각지에서 웹툰 제작사들이 생길 겁니다. K웹툰은 긴장하고 그들과 경쟁해야 합니다.” 웹툰 제작사 와이랩(YLAB)의 시작은 만화였다. 한국보다 일본에서 먼저 인기를 얻은 만화책 ‘신암행어사’의 윤인완 만화가가 설립한 윤인완 프로덕션으로 출발한 와이랩은 2010년 현재의 사명으로 바꾼 뒤 2012년 다음웹툰 ‘나의 밤은 당신의 낮보다 아름답다’를 비롯해 ‘아일랜드’, ‘심연의 하늘’, ‘테러맨’, ‘부활남’, ‘스터디그룹’, ‘참교육’, ‘무직백수 계백순’, ‘현실퀘스트’, ‘절대검감’ 등 다양한 웹툰을 제작하고 있다. 지난해 말 기준 와이랩이 보유한 IP(지식재산권)는 총 63개로 국내 웹툰 제작사 1위라고 해도 과언이 아니다. 최근 서울 마포구 와이랩 사무실에서 만난 심준경 대표는 “우리가 가장 먼저 웹툰 제작사로 성장한 것은 맞는데, 1위라고 하기에는 부담이 된다”며 “‘톱티어’(최고)라고 부를 수 있는 분들이 많다. 서로 영향을 받으며 성장하고 있는 중”이라고 업계 1위라는 평가를 사양했다. 특히 웹툰계 변화에서 민감하게 반응하고 고민하고 있다고 했다. “지난 몇 년을 뒤돌아보면 확실히 다양하게 변하고 있어요. 장르는 물론이고 그림체, 이야기를 진행하는 방식 등. 웹툰 플랫폼과 웹툰 활용 매체들도 다양해지고 있어요. 그런 변화 속에서 날카롭게 새로운 요소들을 찾아내고, 우리가 잘하는 영역을 확대하려고 합니다.” 와이랩은 ‘테러맨’이나 ‘부활남’ 등 판타지 소재를 활용한 웹툰, ‘참교육’ 등 현실에서 벌어질 법한 이야기를 다룬 오리지널 웹툰에서 ‘나 혼자 네크로맨서’와 ‘절대검감’ 등 원작이 소설인 웹툰 등 장르는 물론이고 제작 방식 등을 다양하게 하고 있다. 여기에 최근에는 CJ ENM과 손잡고 웹툰의 영상화에 집중하고 있다. 지난해 티빙을 통해 공개한 드라마 ‘아일랜드’와 티빙에서 제작 중인 애니메이션 ‘테러맨’, 그리고 현재 한창 촬영 중인 영화 ‘부활남’ 등이다. “웹툰은 모바일을 활용하면서 세계적으로 영역을 확대했습니다. 세계적으로 소비되는 콘텐츠가 된 거죠. 그런 인기를 기반으로 대중성과 작품성을 가진 원작(웹툰)을 온라인동영상서비스(OTT)를 통해 영상 콘텐츠로 제공한다면, 마찬가지로 세계적인 인기를 얻을 겁니다. 이미 그런 흐름이 진행되고 있고요.” 그러면서 인기와 함께 조심해야 하는 부분도 늘고 있다고 했다. 바로 ‘문화 다양성’이다. 심 대표는 “가장 고민을 많이 하는 부분”이라며 “선두 제작사로서 해외의 문화 등을 고려해 콘텐츠를 만들어야 한다. ‘할 수 있다’가 아니라 ‘해야 한다’다. ‘K웹툰’은 더 이상 ‘K’웹툰이 아니다. ‘글로벌’ 웹툰이기 때문이다”고 조심스럽게 말했다. 더불어 후진 양성에도 관심을 가지고 있다. 국내 최초의 웹툰 전문 학원 ‘와이랩 아카데미’를 2015년 개설해 3437명이 이곳을 거쳤다. 정식 작가로 데뷔한 수강생은 62명이다. “좋은 창작자들이 계속 나와야 우리는 물론이고 웹툰계 전반이 활성화됩니다. 우리는 콘텐츠 제작사를 넘어 IP 기업으로 20여년 후에도 지속 가능하고 성장하는 회사가 되고 싶습니다. 웹툰, 드라마, 아카데미 등이 그런 목표를 위한 것으로, 그 길은 쉽지 않겠지만 꾸준히 걸어가겠습니다.”

발각되면 목숨이 경각에 달리는 일을 하기로 결심하는 건 결코 쉽지 않다. 이슬람 극단주의 단체 탈레반이 아프가니스탄에서 재집권한 지난 2년간 이런 결정을 내린 아프간 여성들이 있다. 이들이 목숨 걸고 기사를 쓰는 이유에 대해 자흐라 나다(Zahra Nader) 잔 타임스(Zan Times) 편집장은 “지옥 같은 곳에서 목적 있는 삶을 살기 위해서”라고 답했다. 세계탐사보도총회(Global Investigative Journalism Conference)가 열린 스웨덴 예테보리에서 지난달 21일(현지시간) 나다 편집장을 만났다. 올해 GIJC에서 나다 편집장은 ‘탐사저널리즘에서 여성들이 함께 번영하기 위한 전략’ 세션의 패널로 참여했다. 아프간 수도 카불에서 2011년 기자 일을 시작한 그는 아프간 여성 최초로 2016년 뉴욕타임스(New York Times)에 들어간 인물이다. 이후 미국 유력 시사주간 타임지(Time), 포린폴리시(FP), 가디언(Guardian), 도이체벨레(DW) 등에서 기사를 냈다. ◆“다음 세대가 같은 고통 겪게 할 수 없어”…잔 타임스 창립 배경은 잔 타임스는 나다 편집장이 뜻이 같은 동료들과 지난해 8월 캐나다에서 창립한 비영리 언론이다. ‘잔(Zan)’은 페르시안어로 ’여성’을 뜻한다. 나다 편집장을 비롯한 관리자들은 해외에서, 기자들은 아프간 현지에서 일하는 원격 근무 방식을 취한다. 기사의 70%가량을 여성들이 생산했으며 지난 1년간 인터뷰한 이는 아프간 현지 여성 430명을 포함해 모두 650명에 달한다. 나다 편집장이 비영리 매체를 만든 건 책임감 때문이었다. 2017년부터 캐나다에서 유학하며 여성학 박사 과정을 밟고 있던 그에게 2021년 탈레반의 집권 소식은 터닝포인트가 됐다. 카불대학교에서 아프간 여성사와 여성정치사를 가르치겠다는 나다 편집장의 목표가 전면 수정됐다. “저는 탈레반이 축출된 2001년 이후 카불에서 학교에 다니고 언론인이 될 수 있었어요. 무사히 교육받을 수 있었던 여성으로서 지금 아프간에 있는 자매들의 권리를 위해 싸울 책임이 있다고 느꼈습니다. 여성들을 침묵시키려는 탈레반에 맞서 지금 무슨 일이 일어나고 있는지 제대로 기록할 플랫폼이 있어야 한다고 생각했죠.” 2001년 이전, 탈레반의 첫 집권 때 어린 시절을 보낸 나다 편집장은 가족들과 이란으로 도망쳤다가 교육받을 권리가 없는 게 어떤 것인지 경험했다. 이 끔찍한 기억이 트라우마처럼 떠오르면서 다음 세대 여성들이 같은 고통을 겪지 않기를 바랐다. 영어를 할 줄 아는 아프간 여성이 얼마 없는 상황에서 당사자로서 이곳 현실을 영어로 보도해 전 세계에 알리는 일을 시작한 이유다. 처음엔 유수의 외신들과 협업하며 기사를 썼고, 이제는 보다 주도권을 갖고 아프간 여성의 일상 이야기를 전하기 위해 직접 매체를 차렸다. ◆필명 쓰고 단톡방도 안 만들어…강도 높은 안전 지침 탈레반 정권 아래에서 이곳 여성들은 교육, 취업은 물론 집 밖을 혼자 나갈 수도 없다. 나다 편집장에 따르면 이런 사회에서 여성이 기자로 활동하는 건 “매일 아침 눈 뜨며 ‘왠지 오늘 체포될 것 같다’는 불안에 시달리고, 수시로 공포와 트라우마에 사로잡히는 일”이다. 서로의 정신 건강을 2주에 한번씩 챙겨주는 시스템을 만들었을 정도다. 아슬아슬하게 일하는 여기자들의 안전을 위해 잔 타임스는 철저한 지침을 만들었다. △필명을 쓸 것 △기자로 일한다는 것을 주변에 알리지 않을 것 △온라인 세미나 때 목소리 노출을 막기 위해 쪽지로만 대화할 것 등이 대표적이다. 다른 언론에선 일상적인 ‘팀원이 모인 단체 메신저방’도 상상할 수 없다. 정권에 체포되는 등 비상 상황이 생기면 직계 가족이 관리자에게 연락하도록 하고, 심문을 대비해 나다 편집장의 번호도 절대 저장하지 말라고 당부한다. 매일 이처럼 신경을 곤두세우고 일하는 것은 엄청난 에너지가 소모되는 일이다. 이렇게까지 하면서 이들이 지키려는 건 ‘삶의 목적’이다. 자신이 기자로서 한 일 때문에 형제와 아버지가 체포된 적 있다는 잔 타임스 기자 A씨는 “나에게 가장 중요한 것은 ‘일을 계속 할 수 있다는 것’”이라며 “이 억압 속에서도 나와 내 자매들의 권리를 위해 싸우고 있다는 점에서 미래에 대한 희망을 가질 수 있다”고 말했다. 희망을 만들기 위해 용기 있게 나선 기자들의 모습에 나다 편집장은 “때로는 힘을 얻고, 때로는 책임감을” 느낀다. 자신이 시작한 일에 이들을 끌어들인 것이기 때문이다. 남녀분리정책에 따라 현재 아프간 여성의 이야기는 오직 여성 기자만이 취재할 수 있다. 이들이 현장에 있어야만 아프간 여성의 삶을 그림 그릴 수 있다. 현지에서 일하는 여기자들을 지원하고, 비영리 언론인 잔 타임스를 지속하기 위해 나다 편집장은 최근 크라우드펀딩을 시작했다. 그와 팀원들이 모은 사비를 털어 매체를 만들었고, 대부분의 보조금은 오는 10월 종료되기에 내년 운영을 장담할 수 없는 상태라서다. 잔 타임스 기자들은 소녀들이 학교에 갈 수 없고 미래를 그릴 수 없는 것이 어떤 의미인지 세상이 이해하기 바라며 오늘도 기사를 쓴다. 나다 편집장에 따르면 “이 여성들의 다음 단계는 삶의 목적을 잃는 것”이고, 실제로 아프가니스탄은 전 세계에서 남성보다 여성 자살률이 더 높은 거의 유일한 나라다. ◆여덟달 추적한 ‘아프간 여성 자살률’ 탐사보도 지난 8월말 공개된 기사 ‘자리잡은 절망: 탈레반 정권의 아프간서 여성 자살 증가’(‘Despair is settling in’: female suicides on rise in Taliban’s Afghanistan)는 이 사실을 구체적으로 추적한 잔 타임스의 탐사보도다. 기사에 따르면 공식 데이터를 이용할 수 있는 마지막 해인 2019년까지 아프가니스탄에서는 여성보다 남성이 자살로 사망한 경우가 더 많았지만, 현재는 여성이 남성보다 훨씬 더 많은 자살을 하고 있다. 기사는 이를 “탈레반의 가혹한 정책의 영향을 강조하는, 세계적으로 이례적인 현상”이라 풀이했다. 탈레반이 집권한 이후 단신으로 보도되는 여성 자살 기사를 보며 당시 기자로 일하던 나다 편집장은 각각의 사건을 잇는 패턴이 있음을 감지했다. 분명 정권이 억압할 만한 기사인데도 매달 3~5건의 여성 자살 뉴스가 나온다는 건 실제로는 정말 많이 발생하고 있다는 뜻이라고 해석한 것이다. 나다 편집장과 동료들은 그 패턴을 따라가보기로 했다. 스스로 목숨을 끊는 것이 금기시 되는 이슬람 문화에서 여성의 자살은 공개적으로 논의될 수도, 정부로부터 관련 통계를 받을 수도 없는 주제였다. 잔 타임스와 비영리 단체 더풀러프로젝트(The Fuller Project)는 전국 11개 지역의 공립 병원과 진료소의 정신과 의사들을 일일이 접촉해 2021년 8월부터 1년 동안의 수치를 모았다. 데이터 수집과 검증에 장장 8개월이 소요됐다. 그 결과 조사 대상 중 1개 주를 제외하고 아프가니스탄에서 자살과 자살 시도 모두 여성의 수가 남성보다 많았다. 기사는 “이는 분명한 추세를 보여준다”며 “탈레반 정권 장악 후 12개월 동안 자살 시도자와 자살 사망자 대다수는 여성과 소녀였다”고 기술했다. 데이터가 수집된 지역 중 자살 시도가 가장 많이 보고된 곳은 헤라트(Herat)였다. 123건 중 106건이 여성의 자살 시도였다. 자살 사망자 18명 중 15명이 여성이다. 여성들의 자살 요인으로는 가정 폭력과 강제 결혼, 미성년자 결혼 등이 꼽힌다. 여성의 중등교육 중단은 이들이 더 일찍 결혼하게 된다는 의미다. 지금은 추방된 아프가니스탄독립인권위원회(AIHRC)에 따르면 역사적으로 교육받은 여성 비율이 높은 보수적인 지역에서 성별에 기반한 폭력과 여성 자살 시도가 높은 것으로 기록됐다. 헤라트 지역의 정신건강 담당자는 “이 지역 자살률이 항상 높았지만 이제는 직원들이 감당하기 어려울 정도”라며 “한 침대에 두 명의 환자를 눕히는 경우가 많다”고 밝혔다. 이 담당자에 따르면 도립병원의 정신건강 환자 중 90%가량은 ‘새로운 억압의 무게로 무너지고 있는’ 여성들이다. 나다 편집장은 이러한 결과에 대해 “여성들이 탈레반 정권 아래에서 살아남기보다 차라리 죽기를 택했다는 것”이라고 말했다. 이러한 움직임은 반대와 집회가 처벌되는 국가에서 여성에게 남은 유일한 저항의 형태라는 분석이 나온다. 기사에서 줄리 빌라우드 제네바 국제 연구대학원(The Geneva Graduate Institute) 교수(인류학)는 “보란듯 자살을 저지르는 여성들의 메시지를 단순한 절망 행위로 축소할 수는 없다”며 “(자살은) 무언가 말하고 들을 수 있는 권리가 사라진 사람들이 택하는 마지막 시도일 것”이라고 설명했다. ◆전세계적 페미니즘 백래시에 우려 “지금 멈추면 다음 세대는 어떡하나” 탈레반이 나라를 장악한 지 2년이 흘렀고 아프간 여성들은 여전히 저항을 멈추지 않고 있다. 글을 쓰고 노래하고(탈레반이 음악도 금지했다) 집 안에 비밀 학교를 만들어 여자 아이들을 교육하는 등 저항 방식은 다양하다. 함께 모여 영상을 찍고 성명을 발표하기도 한다. 지난 2년간 아프가니스탄의 현실에 대한 “국제 사회의 반응은 다소 실망스러웠지만 그럼에도 여성들은 투쟁을 이어가고 있다”고 나다 편집장은 전했다. 이어 “아프가니스탄에 탈레반이 집권하게 두는 것은 전 세계 인류에 대한 위협이라는 걸 반복해서 강조하고 싶다”고 경고했다. 세계 각국이 탈레반의 행위를 규탄하고 이런 일이 일어나고 있다고 성명을 발표하기만 할뿐 심화되는 반인권적 행태를 적극적으로 제지하지는 못하는 데 대한 아쉬움의 표현이다. 자국 여성들이 생명의 위협을 느끼며 저항하는 동안 남성들은 어떻게 반응하고 있을까. 나다 편집장은 “이 모든 일이 자행되는 동안 남성들이 가만히 있다니 ‘모든 아프간 남성은 다 여성혐오자’라고 누군가는 말하지만 지난 40여년 동안 계속된 전시 상황을 고려해야 한다”고 답했다. 전쟁이 일어나는 동안 제대로 된 교육이 차단됐고, 극단주의자들이 권력을 쥐면서 만든 새로운 학교에서는 정보를 조작하고 아이들을 세뇌시키는 교육이 이루어진다. “탈레반이 추구하는 이념의 사회가 바람직하다고 교육받고 자란 아이들은 그것만이 존재하는 유일한 길이라고 여기게 된다”고 나다 편집장은 설명했다. 그는 전 세계 곳곳에서 여성 인권이 후퇴하고, 페미니즘이 오명을 뒤집어쓰거나 잘못 이해되는 일이 일어나는 데 대해서도 우려를 표했다. 미국에서는 지난해 50년 만에 낙태죄가 부활했고, 한국은 정부 차원에서 구조적 성차별을 부정하고 여성가족부를 폐지하려는 수순을 밟고 있다. 나다 편집장은 ”이럴 때야말로 여성들이 포기하지 않고 다음 세대를 위한 저항에 더 힘을 쏟아야 한다”며 “더 많은 기관이 여성 인권에 대해 이야기하고 낙인찍힌 페미니즘이 아닌 진짜 의미의 페미니즘이 이해될 수 있도록 노력해야 한다”고 말했다. 한 달 전 나온 아프간 여성의 자살률 관련 기사가 한국에서도 반향이 있었다는 말에 나다 편집장은 크게 기뻐했다. “타국에 우리의 이야기가 비중 있게 들렸다는 사실이 고무적입니다. 한국 언론과 이렇게 첫 인터뷰를 하게 된 것도 무척 기쁩니다. 아프간 여성에게 일어나는 일은 계속해서 전 세계에 전달되어야 합니다. 잔 타임스가 지속될 수 있도록 많은 관심을 가져주시면 좋겠습니다.”

“삶이 그대를 속일지라도, 슬퍼하거나 화내지 마, 슬픈 날들을 참고 견디면, 즐거운 날들 오리니….” 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹 사태로 많은 사람이 어려움을 겪을 당시 들으면 위로가 됐던 가곡 ‘삶이 그대를 속일지라도’ 중 일부다. 러시아 대문호 알렉산드르 푸시킨의 시를 김효근(62) 이화여대 교수(경영학)가 번역하고 작곡한 노래다. 이 곡을 포함해 김 교수가 지은 ‘눈’, ‘내 영혼 바람되어’, ‘첫사랑’ 등 인기 가곡 6개가 중등 교과서에 실려 있다. 지난 18일 서울 서대문구 이화여대 이화신세계관 4층에 있는 연구실을 찾아가니 ‘작곡하는 경영학자’가 반갑게 맞았다. 경영학 관련 서적이 빼곡한 방에 떡하니 자리한 피아노 건반과 오디오, CD(앨범) 선반을 보니 그의 정체성에 고개가 끄덕여졌다. ‘삶이 그대를 속일지라도’ 작곡은 김 교수에게 오랜 숙제였다고 한다. “중학생 때 집안 형편이 아주 어려워졌는데 이발소에 갔다가 벽에 걸린 푸시킨의 시를 봤어요. 그 시 덕분에 힘든 시절을 견뎌냈습니다. 본격적으로 작곡 활동을 시작한 2007년 이후 항상 ‘위시리스트(작곡 희망 목록)’에 올려뒀는데 2014년에야 완성했네요.” 첫 소절 ‘삶이 그대를 속일지라도’ 10개 글자에 맞는 음표들을 조합해 처연함과 비장함, 속상함, 희망을 한데 느낄 수 있는 곡을 만드느라 7년이나 걸렸다는 것이다. 어려서부터 가곡 등 다양한 장르의 음악을 좋아했던 그는 음악가의 길을 걷고 싶었지만 부모님 반대에 부딪혀 일단 서울대 경제학과로 들어갔다. 이후 음대 수업까지 챙겨 들으며 작곡 기법과 음악 이론을 배운 뒤 3학년이던 1981년 제1회 MBC 대학가곡제에서 작사·작곡한 ‘눈’으로 대상을 거머쥐었다. 참가자 중 유일한 음악 비전공자였기에 더욱 화제가 됐다. 그러나 전공 공부와 강의·연구활동에 매진하느라 음악 활동에 거리를 뒀다. 다시 곡 작업에 팔을 걷어붙인 건 26년이 지나서였다. “2007년 원로 작곡가들 모임에 초대받아 가서 보니 한국 가곡이 몹시 어려운 상황이었어요. 경영학 논리로 보면 손님(음악 소비자)들이 더 이상 찾지 않는 제품(가곡)이 된 거죠. 여전히 옛날 방식 그대로 작곡하거나 난해하고 실험적인 방식으로 작곡하는 게 문제였습니다. 그래서 시의 문학성과 클래식 음악의 선율 등 가곡의 예술성(아트)을 살리면서 영화음악처럼 대중성(팝)을 확보한 세련된 음악 요소들을 접목해 ‘아트팝 가곡’을 만들기로 했지요.” 김 교수가 제자 등 주변에 들려주고 반응을 살피는 시장 테스트까지 거치며 2010년 내놓은 첫 아트팝 가곡 앨범 ‘내 영혼 바람 되어’는 음악계 안팎에 큰 반향을 일으켰다. 돌아가신 부모님을 추모하려 미국의 시를 번역해 만든 대표곡 ‘내 영혼 바람되어’는 물론 대학가곡제 대상곡 ‘눈’과 아내에게 프러포즈한 곡으로 만들어진 ‘첫사랑’ 등 다른 수록곡도 큰 인기를 끌었다. ‘내 영혼 바람되어’는 훗날 세월호 희생자 추모곡으로 엄청난 사랑을 받았다. 지금까지 낸 정규앨범만 공연 실황 음반 2개를 합쳐 10개다. 실력파 성악가들은 물론 유명 뮤지컬 배우 등 많은 사람이 그의 가곡을 즐겨 부르고 젊은 작곡가들이 아트팝 가곡 흐름에 합류하면서 ‘가곡 인구’도 늘어나고 있다. ‘가곡은 성악가가 부르는 진지하고 클래식한 곡’이란 편견을 깨고 한국 가곡이 소생할 수 있도록 대중화의 길을 튼 김 교수의 역할이 컸다. 다음 달 시상하는 국내 최고 권위의 ‘제15회 세일한국가곡상’ 수상자로 선정된 이유이다. 김 교수는 “수상 소식이 믿기지 않을 만큼 놀랍고 영광스러웠다”며 “정통을 중시하는 보수적인 클래식계에서 (저를 아마추어가 아닌 진짜 작곡가로 봐주고) 제 곡들의 가치를 인정해준 것 같아 기쁘다”고 했다. 세일한국가곡상은 매년 한국 가곡에 대한 애정을 바탕으로 예술적 가치를 높이고 대중화에 공헌한 작곡가와 성악가 등을 뽑아 상패와 상금 1000만원을 전달한다. 김 교수는 몇 년간 공을 들여 개발한 예술종합플랫폼 ‘아트링커’도 조만간 일반에 선보인다. 예술가와 소비자를 연결해 부담 없이 홍보와 작품 판매, 레슨을 할 수 있도록 하는 등 문화예술 활성화를 촉진하는 플랫폼이다. 그의 가곡들은 특히, 외롭고 힘든 처지의 사람들에게 위안이 된다. 노랫말 곳곳에 위로와 희망, 사랑, 용서, 행복, 회복의 씨앗이 심겨 있기 때문이다. 요즘 힘들게 살아가는 청년들에게 들려주고 싶은 곡을 물었더니 2019년 지은 ‘가장 아름다운 노래’를 꼽았다. “가장 아름다운 노래 아직 부르지 않았지, 오늘 나 초라하고 슬퍼도 지금 멈추지 않을 테요, … 오늘이여 나 다시 시작하겠소, 내일이여 그대는 듣게 되리니, 세상이여 영원히 기억하리라, 아름다운 가장 아름다운 나의 노래여.”

365일 눈이 오든 비가 오든 문을 여는 서울 종로구 탑골공원 옆 원각사 노인무료급식소. 스물두 명이 앉을 수 있는 급식소 공간에서 하루에 점심을 먹는 인원은 270~300명에 이른다. 약 13번을 회전해야 한다. 단순 계산하면 1년에 10만9500명가량이 이곳에서 한 끼를 해결하는 셈이다. 1993년 가을, 한 스님이 만든 원각사 노인무료급식소는 정확히 문을 연 날짜와 시간을 누구도 기억하지 못하고 있다. 하지만 지난 30년간 같은 마음으로 노인들에게 정성이 가득 담긴 점심을 대접하고 있다. 급식소를 열었던 스님의 건강이 악화하면서 강소윤 총무는 현재 대표스님인 원경 스님, 고영배 사무국장과 2015년 4월부터 이곳에서 일하기 시작했다. 지난 8년 6개월간 온전히 쉰 날은 다섯 손가락에 꼽을 정도다. 여느 날처럼 점심을 조리하고 잠시 휴식 중인 그를 지난 22일 원각사 무료급식소에서 만났다. 강 총무는 오전 7시에 출근해 점심식사 번호표를 노인들에게 나눠주는 일로 일과를 시작한다. 오전 4시30분부터 탑골공원에 오는 노인이 있어 7시에 이미 100명 가까이 순번을 기다린다고 한다. 오전 10시쯤까지 조리를 마치고 간식을 준비하면 배식을 시작할 11시30분이 금세 찾아온다. 다른 자원봉사자들이 배식하는 동안 잠깐 쉬면 오후에 다시 다음날 재료를 손질하고 각종 후원 문의 등에 응대하는 하루가 매일 반복된다. 28일부터 다음 달 3일까지 6일간의 긴 추석 연휴 기간을 앞두고 강 총무는 “오히려 연휴일수록 지방자치단체 복지시설 등이 쉬어서 우리라도 꼭 열어야 한다”고 강조했다. 그는 무료급식소 일을 시작한 이후 2년 반 동안 한 번도 쉬어본 일이 없었다고 한다. 강 총무는 “지난 13일에 쉰 것도 2년 만이었다”면서 “우린 그래서 요일 개념이 없다”고 멋쩍게 웃었다. 그러면서 “매일 똑같은 날인데, 지하철에 사람이 적으면 ‘오늘 쉬는 날이구나’ 한다”며 “어떡하겠나. 우리가 쉬면 이 할머니, 할아버지들이 종일 굶는다”고 덧붙였다. 주 5일제 근무제를 넘어 주 4일제 이야기까지 나올 만큼 ‘워라밸’을 강조하는 요즘, 어떻게 이런 생활이 가능할까. 강 총무는 “정해진 보수를 받는 근무가 아니라 봉사라 가능한 것 같다”고 답했다. 이곳은 전액 민간 후원으로 운영된다. 그도 처음에는 배고픈 사람이 줄길 바라는 마음에 기부금 후원만 했다. 그러다 9년 전 무료급식소가 사라질 위기에 처하자 ‘날 필요로 하는 곳이 있다’는 생각에 직접 나섰다. 연금 등을 꼬박꼬박 모은 돈을 300만원씩 2번이나 기부한 할아버지, 몸이 마비된 자식이 있어 꼭 구석에 앉아 몰래 밥을 싸가던 할머니, 태풍이 와도 기듯이 지하철 계단을 올라 급식소를 찾아오는 할머니가 떠올라 강 총무는 쉴 수가 없다. 그는 “급식소에 오시는 분들에게 ‘함께한다는 의미’를 살려 꼭 이웃 어르신이라 부른다”며 “9년을 하다 보니 점심 드시는 분들은 물론 식사를 제공하는 우리에게도 돌아오는 행복이 있다”고 확신했다. 그러면서 “집에서 주부로 있을 땐 내 자신이 무의미하게 느껴지고 우울하기도 했다”면서 “하지만 이제는 누군가와 나누는 삶을 사는 것이 행복하다. 건강만 허락한다면 이 생활을 계속할 것”이라고 말했다. 탑골공원은 노인이 모인 대명사 같은 장소다. 탑골공원 인근에서 10년 가까이 일한 강 총무에게는 고령화가 확연히 느껴진다. 그는 “처음에는 하루에 찾아오는 사람도 120∼150명 정도였고 90대는 한 손으로 셀 정도였는데, 이제는 인원이 2배 가까이 늘었고 90세 이상은 30명이 넘는다”며 “저희가 90대는 기다리지 않게 바로 식사를 드리는데 이 나이를 95세 이상으로 높여야 할지 고민할 정도”라고 전했다. 고령인구가 앞으로 더 늘어나는 만큼 강 총무에게는 무료급식소를 안정적으로 이어갈 터전을 마련하는 게 숙제다. 강 총무는 “기초노령연금이 한 달에 30만원인데 하루 1만원으로 밥 먹고 친구들 만나고 손주 용돈까지 챙겨주기는 힘들다”며 “점점 끼니를 제대로 챙기지 못하는 노인들이 늘어날 것은 자명하다”고 평했다. 그는 “그래서 세 들어있는 현재 공간이 아닌 ‘우리 공간’을 확보하고 싶다”며 “어르신들이 여름에는 더위로, 겨울에는 추위로 밖에서 힘들게 기다리시는 모습을 보면 대기 공간도 있었으면 한다”고 밝혔다. 강 총무는 한 번에 50∼70명은 수용할 수 있는 급식소를 마련하는 것이 목표다. 다른 곳에서 원각사 무료급식소를 사칭해 후원금을 받는 등 위기도 있었지만 지난 9년간 모인 후원자는 500여명에 이른다. 하지만 여전히 강 총무는 “정부 노인정책이 복지시설 위주로 집행되고 여기는 민간 후원으로 지속될 수밖에 없는 복지 사각지대 같다”며 정부의 적극적인 관심을 촉구했다.

서울대학교 체육교육과를 졸업한 이준혁(25)씨와 박일승(27)씨는 지난달 16일 물리수학 분야에서 세계적으로 권위 있는 학술지인 ‘카오스, 솔리톤스 앤드 프랙털스(Chaos, Solitons and Fractals)’에 논문을 게재했다. 물리학·수학 석·박사도 아닌 체육교육과 학부생이 쓴 논문이 실린 것은 이례적이다. 이들은 ‘주성분으로 상태공간을 재구성해 잡음의 영향을 받지 않고 최대 리아푸노프 지수를 측정하는 방법’이라는 제목의 논문에서 사람의 보행 안정성을 구하는 도구 중 하나인 리아푸노프 지수(사람이 운동할 때 초기 상태가 운동 결과에 얼마나 민감한지 나타내는 지표)를 노이즈(소음)가 많은 상황에서도 정확하게 측정하는 새로운 알고리즘을 제시했다. 그동안 연구자들은 보행 안정성을 리아푸노프 지수 등을 이용해 계산했지만, 보행 안정성을 계산할 때 따라오는 ‘노이즈’ 문제를 겪어왔다. 가령 천둥소리를 분석하려고 녹음기를 켜면 주변에 차나 사람이 지나가는 소리가 덩달아 입력돼 측정을 방해했던 것이다. 지난 4일 서울대 신체육관에서 만난 이들은 “노인이나 뇌성마비, 뇌졸중 환자의 경우 넘어짐이 주요 사망 원인 가운데 하나라는 것을 알았다”며 “이들의 보행이 얼마나 불안정한지 숫자로 계산해 보고 싶었다”고 설명했다. 보행 안정성을 개선하려면 단순히 불안정하다고 말하는 것을 넘어 통계적으로 유의미하게 불안정하다는 점을 밝히고 정량화하는 과정이 선행돼야 한다는 것이다. 2020년부터 3년가량 서울대 스포츠공학실에서 인턴으로 일하던 이들은 서로 다른 과목을 복수전공했다. 박씨는 인간의 보행 안정성에 관심이 있었다. 박씨는 사람의 운동 역학을 심층적으로 연구하기 위해 물리학을 복수전공했다. 스포츠 데이터를 정형화하고자 했던 이씨는 인공지능을 복수전공했다. 이씨는 “미국 프로야구 메이저리그는 ‘답지가 있는 종목’라는 말이 있을 정도로 스포츠 데이터 분석 없이 돌아가지 못한다”면서 “반면 축구나 아이스하키와 같은 종목은 상대적으로 데이터 자체가 덜 정형화돼 있다”고 했다. 그러면서 “스포츠 데이터 활용이 부진한 종목에서 데이터를 수집하고 유의미한 정보를 뽑아내기 위해 필요한 것이 인공지능이란 도구라고 판단했다”고 부연했다. 이씨와 박씨는 연구에서 성과를 거둘 수 있었던 가장 큰 이유로 ‘맨파워’를 꼽았다. 이들의 연구실엔 미국 매사추세츠공과대학(MIT) 박사 출신이자 지도 교수인 안주은 서울대 교수(체육교육과)와 전공 석·박사생이 보행 안정성에 관한 연구를 이어가고 있다. 체육교육과 학생이라고 하면 체육 선생님이 되는 게 당연하게 여겨지는 사회 분위기에도 이들은 조언과 격려 속에서 체육과 다른 학문의 융합을 꿈꿀 수 있었다. 안 교수는 학사와 석사에서 공학을 전공했을 만큼 학문 간 융합에 관심이 있다. 박씨는 “교수님께서 ‘우리 연구실의 가장 좋은 장비는 사람’이라고 말씀하셨는데, 연구실에는 좋은 장비도 있었지만, 교수님을 비롯해 늘 가까이에서 지도해 주신 석·박사 선생님들이 계셨다”고 말하기도 했다. 안 교수는 이들의 성과가 대학의 역할이 무엇인지 보여준다고 평가했다. 그는 “대학에서 얻어 가야 할 중요한 두 가지 중 하나는 사람이고 다른 하나는 문제 해결 능력인데, 두 학생은 둘 다 얻은 좋은 사례라고 할 수 있다”고 말했다. 또 “사실 학점 잘 주는 과목 듣고 편하게 졸업하는 학생도 많은 반면 이들은 복수전공이라는 어려운 길을 택했다”며 “본인들이 연구를 통해 좋은 결과물을 냈다는 점에서 대학에서 ‘언제, 얼마나 안전하게 졸업하는지’보다 ‘어떻게 졸업하는지’가 더 중요하다는 걸 보여줬다”고 덧붙였다. 이씨는 “연구는 여러 어려움을 직면하고 하나씩 해결하는 하나의 과정”이라고 강조했다. 그는 “어떻게 확신을 두고 자기만의 길을 찾아갔냐는 질문을 받을 때마다 부담스럽다”며 “미래가 막연하고 두려웠지만 당시 닥친 상황에서 좋아하고 잘하는 일, 주변 사람들의 의견을 종합적으로 고려하며 내가 할 일을 하나씩 선택해 나갔을 따름”이라고 말했다. 같은 대학 석사 과정에 입학하는 박씨는 “연구를 이어가 최종적으론 사람의 보행 안정성을 높이는 데 실질적으로 기여하고 싶다”고 포부를 밝혔다. 이들의 후속 연구는 현재 초안이 마무리돼 검토 과정에 있다.

“제 스스로 꼭 이루고 싶은 꿈을 좇았습니다. 시민들의 활기찬 하루의 시작과 마무리를 함께 하고 싶었습니다.” 경기 김포시민들의 발로 역할하고 있는 도시철도 김포골드라인 운영사의 기관사 알비올 안드레스(37)의 회고다. 안드레스 기관사는 1만명으로 추정되는 국내 철도운전면허 취득자 가운데 돋보인다. ‘대한민국 1호 외국인 열차기관사’라는 수식어가 따라다니는 외국인이기 때문이다. 기관사 자격은 국토교통부 인증 기관의 시험을 통과하고 코레일 인재개발원 이론·실습교육 등 까다로운 절차를 모두 마쳐야 주어진다. 만만치 않은 기술자격이다. 안드레스 기관사는 쉽게 열리지 않는 문을 줄기차게 두드려 마침내 성과를 달성한 것이다. 그는 아르헨티나 출신이다. 그는 “K팝을 좋아하고, 음식 가운데는 돼지국밥을 즐겨 먹는다"고 했다. 남미에서 건너와 한국 사회 구성원이 된 지는 13년째다. 지난 11일 김포한강차량기지를 방문한 날 안드레스 기관사는 반갑게 인사를 건넸다. 금색 골드라인을 배경으로 선 그는 전날 야간근무를 마쳤다고 했다. 목소리엔 피곤함이 느껴지지 않았고, 얼굴엔 미소가 가득했다. 한국과 인연은 특별한 계기가 있었던 게 아니라, 세상사에 대한 관심 때문이었던 듯하다. 그는 “2000년대 초 고등학생 때부터 여러 영역에 관심을 가졌고, 문화원 등을 다녔다”면서 “2010년 그간 고민하던 여행지를 가보자는 생각에 지구 반대편에서 날아왔다”고 말했다. 얼마나 오래 머물지 기약이 없던 상황에서 한국어 공부에 매진했고, 주변에 힘입어 서울대 언어교육원 프로그램을 이수할 수 있었다. 열정은 여기서 식지 않았다. 학업에 집중하기 위해 서울대 조선해양공학과 3학년으로 편입했고 2014년 졸업을 앞둔 시점에서 대형 조선소에 취업했다. 2017년엔 영주권을 취득했다. 마음 한쪽에는 절대 놓지 않았던 철도 분야에 몸담겠다는 갈망이 여전히 자리했다. 아르헨티나에서도 이 업무에서 6년가량 활동했던 그였다. 그런 갈망 때문인지 대기업에서 5년 근무한 뒤 퇴사했다. 그야말로 무모한 도전이 이후 시작됐다. 주변에서 그의 새로운 도전을 말릴 정도로 힘든 과정이었다. “외국인이라 안 된다는 규정은 없었어요. 한국인과 동일한 과정을 거치면 가능하다는 회신에 놓칠 수 없는 기회라고 생각했습니다. 돌이켜 생각해보면 누구라도 말렸을 거예요.” 야심찬 희망을 갖게 된 계기는 2020년쯤. 국내 열차기관사 양성기관을 여러 차례 찾아가 직접 몸으로 부딪쳤다. 초기에는 만나는 이들마다 손사래부터 치기 일쑤였다. 발로 뛰면서 들렀고 줄기차게 문의한 끝에 긍정적 메시지가 돌아온 것이다. 밤낮으로 전문서적을 파고들어 결국 철도차량운전면허를 따냈다. 그는 전동차 및 디젤기관차를 다루는 자격을 보유했다. 도시철도는 물론이고 화물열차 운전도 가능하다는 이야기다. 면허 취득 이후엔 입사가 현안이었다. 입사지원서를 내며 취업하는 과정에서 잠시이지만 녹록지 않은 시기를 보냈다. 그는 “일부러 거부하는 것 같은 느낌이 들었다”며 “고배 마시기를 거듭하고 갈수록 실망감이 커지던 때에 합격할 수 있었다”고 회고했다. 그런 도전 끝에 김포골드라인에 둥지를 틀어 이제는 3년 차가 됐다. 그는 이젠 여유가 생겼는지 가벼운 농담도 던졌다. “얼마 전 방송 예능 프로그램에 출연했어요. 다른 매체들에서도 다뤘고요. 유명인이 된 것 같아요. 하하.” 도시철도는 완전자동시스템으로 운행되지만 비상시에 대비해 승무원이 올라 안전을 책임진다. 이런 일이 발생할 때 고객들 가운데 일부가 먼저 알아보고서 대화에 나서거나 음료를 제공하기도 했다고 안드레스 기관사는 설명했다. 30대 중반을 넘긴 그에게는 또 다른 목표가 있다. 철도인으로서 한국의 선진기술을 해외에 전파시키는 게 목표다. 목표는 아니지만 기회가 닿으면 좋은 사람을 만나 가정을 꾸리는 것도 생각하고 있다. 그는 “한국은 기술적인 자립을 이뤘고, 외국에서도 그런 기술을 적극 도입하고 있다”며 “세계 무대로 나아가 그동안 경험한 운영 노하우와 발전 시스템을 교류하는 전문가가 되고 싶다”고 밝혔다.

“이승만기념관이 만들어지면 이승만 전 대통령이 ‘대한민국은 임시정부를 계승한다’고 강조한 부분을 꼭 넣어야 합니다.” 이종찬 광복회장은 제78주년 광복절을 앞둔 1일 세계일보와 인터뷰를 갖고 민간 주도로 건립이 추진되는 이승만기념관 논란에 대해 “진보 진영은 이 전 대통령을 지나치게 깎아내리는 반면, 보수 진영은 이 전 대통령을 지나치게 신격화하기 때문”이라고 진단했다. 지난 5월 제23대 광복회장으로 선출된 이 회장은 독립운동가 우당 이회영 선생의 손자이자 4선 국회의원, 국가정보원장 등을 지냈다. 그는 윤석열 대통령의 죽마고우인 이철우 연세대 교수의 부친으로 윤 대통령과도 가까운 사이로 알려졌다. 이 회장은 임시정부와 1919년이 곧 ‘대한민국의 정체성’이라고 말했다. 그는 “대한제국까지는 임금의 나라였고 (일제의 국권 강탈) 이후 1919년 전까지는 임금의 나라를 되찾기 위한 투쟁이었다”면서 “그러나 1919년 3·1운동으로 임시정부가 수립된 이후부터는 국민의 나라, 즉 민주공화정을 지향하는 방향으로 나아갔다”고 설명했다. 임시정부를 계승한다는 점은 북한과의 정통성 경쟁에서 우위에 서게 되는 요소라고도 했다. 이 회장은 “1919년 김일성은 7살이었다”며 “그래서 북한은 김일성이 1926년에 ‘타도 제국주의 동맹’을 만들어 독립운동이 시작했다고 역사를 왜곡하는데, 실제 역사를 계승한 우리가 민족사적 정통성이 있는 게 아니겠느냐”고 되물었다. 이어 “우린 임시정부의 법통을 이어받았기 때문에 헌법에 대한민국 영토는 한반도와 부속도서로 한다고 말할 수 있는 것”이라고 강조했다. 이 회장은 보훈의 중요성을 강조하는 윤석열정부의 방향을 평가하면서도 공정한 시각이 필요하다고 조언했다. 국가보훈부가 최근 고(故) 백선엽 장군의 현충원 안장 기록에 기재된 친일 관련 문구를 삭제한 것을 사례로 들었다. 이 회장은 “백선엽 장군이 젊었을 때 만주군(간도특설대)에 있었던 것도 사실이고 6·25 때는 다부동 전투를 승리로 이끈 국가유공자라는 것도 사실”이라면서 “지울 거면 친일 문구가 기재된 다른 인물 전부 지워줬어야 공정했을 것 같다”고 아쉬움을 드러냈다. 그는 최근 논란이 되는 독립유공자 서훈 기준과 관련해 “김원봉처럼 대한민국 건국이 아닌 북한 정권 수립에 기여한 사람들은 서훈을 주지 않는 게 타당하다”면서도 “다만 해방 이전에 사회주의운동을 했던 사람들의 경우 이는 독립운동의 하나의 방편이었으니 폭넓게 인정해 줄 필요가 있다. 대한민국이 그만큼 관대하다는 것을 보여주는 것”이라고 말했다. 우리 사회의 이념 갈등이 심해지는 것에 대해서는 ‘화이부동’(和而不同:화합하되 차이점을 인정한다)의 정신이 필요하다고 말했다. 노선 투쟁은 있었지만 여러 독립운동 노선을 아우르려고 했던 임시정부의 정신을 강조하는 이유이기도 하다. “노선이 달라도 같은 대한민국의 울타리 안에 있다는 것을 알아야 합니다. 여야 국회의원들은 요즘 서로 밥도 같이 안 먹는다고 하는데 대화의 단절은 대한민국의 기본정신과도 어긋납니다. 싸우더라도 제발 대화를 하시라고 말하고 싶습니다.”

“이승만 기념관이 만들어지면 이 전 대통령이 대한민국은 임시정부를 계승한다고 강조한 부분을 꼭 넣어야 합니다.” 이종찬 광복회장은 제78주년 광복절을 앞둔 1일 세계일보와 인터뷰를 갖고 민간 주도로 건립이 추진되는 이승만기념관 논란에 대해 “진보 진영은 이 전 대통령을 지나치게 깎아내리는 반면, 보수 진영은 이 전 대통령을 지나치게 신격화하기 때문”이라고 진단했다. 그러면서 기념관을 짓되 보수 역사학계가 주장하는 ‘1948년 건국론’이 아니라 ‘대한민국 원년은 1919년’이고 이 전 대통령은 건국 대통령이 아닌 ‘초대 대통령’이라는 사실을 기념관에 기재하자고 말했다. 이 회장은 “이 전 대통령 본인도 자신이 건국했다고 말한 적 없다”며 “(대한)민국 연호 사용을 강조했고 임정 초대 대통령이었다는 사실을 자랑스러워 했다”며 “1948년 정부수립일을 ‘건국절’로 부르자는 주장은 이 전 대통령의 공적을 왜곡하는 것”이라고 설명했다. 지난 5월 제23대 광복회장으로 선출된 이 회장은 독립운동가 우당 이회영 선생의 손자이자 4선 국회의원을 지낸 인물이다. 그는 윤석열 대통령의 죽마고우인 이철우 연세대 교수의 부친으로 윤 대통령과도 가까운 관계로 알려졌다. 그런 그가 취임하자마자 현 정부와도 가깝고 이승만 기념관 건립을 주도하는 단체들과 다른 메시지를 내고 있다. 이 회장은 임시정부와 1919년이 곧 ‘대한민국의 정체성’이라고 말했다. 그는 “대한제국까지는 임금의 나라였고 (일제의 국권 강탈) 이후 1919년 전까지는 임금의 나라를 되찾기 위한 투쟁이었다”면서 “그러나 1919년 3·1운동으로 임시정부가 수립된 이후부터는 국민의 나라, 즉 민주공화정을 지향하는 방향으로 나아갔다”고 설명했다. 임시정부를 계승한다는 점은 북한과의 정통성 경쟁에서 우위에 서게 되는 요소라고도 했다. 이 회장은 “1919년 김일성은 7살이었다”며 “그래서 북한은 김일성이 1926년에 ‘타도 제국주의 동맹’을 만들어 독립운동이 시작했다고 역사를 왜곡하는데, 실제 역사를 계승한 우리가 민족사적 정통성이 있는 게 아니겠느냐”고 되물었다. 이어 “우린 임시정부의 법통을 이어받았기 때문에 헌법에 대한민국 영토는 한반도와 부속도서로 한다고 말할 수 있는 것”라고 말했다. 이 회장은 보훈의 중요성을 강조하는 윤석열정부의 방향을 평가하면서도 공정한 시각이 필요하다고 조언했다. 국가보훈부가 최근 고(故) 백선엽 장군의 현충원 안장 기록에 기재된 친일 관련 문구를 삭제한 것을 사례로 들었다. 이 회장은 “백선엽 장군이 젊었을 때 만주군(간도특설대)에 있었던 것도 사실이고 6·25 때는 다부동 전투를 승리로 이끈 국가유공자라는 것도 사실”이라면서 “지울 거면 친일 문구가 기재된 다른 인물 전부 지워줬어야 공정했을 것 같다”고 아쉬움을 드러냈다. 그는 최근 논란이 되는 독립유공자 서훈 기준과 관련해 “김원봉처럼 대한민국 건국이 아닌 북한 정권 수립에 기여한 사람들은 서훈을 주지 않는 게 타당하다”면서도 “다만 해방 이전에 사회주의운동을 했던 사람들의 경우 이는 독립운동의 하나의 방편이었으니 폭넓게 인정해 줄 필요가 있다. 대한민국이 그만큼 관대하다는 것을 보여주는 것”이라고 말했다. 우리 사회의 이념 갈등이 심해지는 것에 대해서는 ‘화이부동’(和而不同:화합하되 차이점을 인정한다)의 정신이 필요하다고 말했다. 노선 투쟁은 있었지만 여러 독립운동 노선을 아우르려고 했던 임시정부의 정신을 강조하는 이유이기도 하다. “노선이 달라도 같은 대한민국의 울타리 안에 있다는 것을 알아야 합니다. 여야 국회의원들은 요즘 서로 밥도 같이 안 먹는다고 하는데 대화의 단절은 대한민국의 기본정신과도 어긋납니다. 싸우더라도 제발 대화를 하시라고 말하고 싶습니다.”

도로와 시설물 등 인위적인 개발→주민 민원 또는 현장 관계자의 내부고발→행정당국의 묵살…. 정부 수립 후 지난 70여년간 자연재해는 얼굴만 다를 뿐 내용은 늘 똑같았다. 2011년 서울 서초구 우면산 2차 산사태와 2022년 경북 포항시 하천 범람 침수에 따른 인근 아파트 지하주차장 침수, 최근 경북 예천군 산사태와 충북 청주시 오송 지하차도 침수까지 대규모 인명피해가 발생한 자연재해는 넓은 의미에서 대부분 인재(人災)였다. 이수곤(70) 전 서울시립대 교수(토목지질공학)는 성수대교 붕괴 참사(1994년) 이후 지난 30년간 국내에서 발생한 자연재해·사회재난은 관재(官災)라고 단언하는 방재 전문가이다. 재난안전 당국의 ‘우왕좌왕’ 초동대응부터 다른 부처·기관으로의 ‘책임 떠넘기기’는 이미 목도하고 있는 바다. 앞으로 예상되는 형식적 원인 조사, 사전 예방보다 사후 복구에 치중하는 행태 또한 이 전 교수가 재난관리방식을 관에서 민(民)으로 전환하자고 주장하는 이유다. 산사태가 대표적 관재 사례다. 이번 집중호우 기간 전국에서는 경북 예천군 등 680여곳의 산사태가 발생했다. 산림청과 국토교통부, 행정안전부, 지방자치단체 등 재난안전 당국이 2만3000여개의 산사태 취약지역과 약 5000개 도로 비탈면, 1800여개 급경사지 위험지역에 대한 사전점검을 완료했음에도 산사태 등으로 예천에서만 15명이 사망하고 2명이 실종된 상태다. 이 전 교수는 지난 20일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 가진 인터뷰에서 “산사태 발생지역의 80∼90%는 산림청이 지정한 산사태 취약지역(7월 현재 2만8000여곳)이 아닌 곳”이라고 잘라 말했다. 산림청은 산지의 경사도와 지질 등 자연적인 특성을 고려한 폭우 시 시뮬레이션 결과를 토대로 취약지정을 지정·관리하는데, 도로와 택지 등 인위적인 공사로 물길이 바뀌어 산사태 위험도가 커진 곳은 반영되지 않았다. 실제 이 전 교수가 21일 KBS 취재진과 헬기를 타고 경북 산사태 발생지역을 둘러본 결과 7곳 중 은산리와 진평리 등 최소 5곳은 임도와 개간 등 인위적인 개발 때문인 것으로 나타났다. ‘부처 간 칸막이’ 관행도 인명피해를 키우는 요인이다. 이 전 교수는 “산사태는 산지 상부나 중턱 어디서든 발생할 수 있다”며 “하지만 산지 위쪽은 산림청이, 중턱의 도로나 터널은 국토부, 산지태양광은 산업통상자원부가, 하부 시설·택지는 행안부·지자체가 맡다 보니 서로 자기 관할만 신경 쓰고 통합관리가 이뤄지지 않고 있다”고 개탄했다. 그는 “산사태 위험도가 3등급인 지역이라도 도로 건설이나 벌목, 택지 개발 등 인위적 개입이 이뤄지면 1등급으로 올라갈 수 있는데 관계기관은 영역싸움만 벌이고 있는 셈”이라고 비판했다. 각종 재난 예방·관리·대응의 전위대격인 시·군·구 부서 간 칸막이와 이기주의도 재난 피해를 키우는 데 일조한다. 2011년 7월27일 발생해 16명의 목숨을 앗아간 우면산 산사태도 그랬다. 이 전 교수는 산사태 발생 9개월 전 오세훈 당시 서울시장에게 정책제안서를 보내 산 정상에 위치한 공군부대 등의 요인으로 대형 산사태 발생 가능성을 경고했다. 하지만 공원녹지과, 도로과, 주택과 등 워낙 다양한 부서가 엮여 있는 관계로 별다른 예방조치는 취해지지 않았다. 이 전 교수는 “공무원들은 형식적으로 안전점검을 하고, 관련 제보가 있더라도 ‘설마? 괜찮을 거야’라는 생각 때문에 ‘골든타임’을 놓치기 일쑤”라고 말했다. 기후위기 등으로 점차 덩치를 키우고 있는 자연재난 피해를 최소화하기 위해서는 제대로 된 취약지역 실태파악이 우선돼야 하고, 민간 주도의 국민재난예방조직을 구성해야 한다는 게 지난 30여년간 융합연구(토목공학·지질학)와 현장조사에 매진해온 이 전 교수의 결론이다. 그는 “국내에서 자연재해가 발생할 수 있는 지역은 (현재 산림청·행안부가 지정한 취약·위험지역 5만여곳의 20배인) 100만곳으로 추정된다”며 “실태조사에는 현장 사정을 가장 잘 아는 주민들이나 공사관계자들을 반드시 포함시켜 공무원·협회·전문가 집단의 이권 카르텔을 견제토록 해야 한다”고 힘줘 말했다.

“커피 한잔하시겠어요?” 지난 21일 서울 종로구 대학로 ‘예술가의 집’. 2층에 있는 한국문화예술위원회(이하 예술위) 위원장 집무실에 들어선 순간 정병국(65) 위원장이 반갑게 맞았다. 뜨거운 물을 부으며 직접 커피를 내리는 그에게 차가운 커피도 되는지 조심스레 묻자 금방 만들어 건넸다. 맛이 아주 좋았다. ‘바리스타 정’이란 별명이 붙을 만했다. 5선 국회의원에 이명박정부 당시 여당(한나라당) 사무총장과 국회 문화체육관광방송통신위원회 위원장, 문화체육관광부 장관을 역임한 거물 정치인의 모습은 온데간데없었다. 대신 자신이 왜 ‘예술위 구원투수’로 등판하게 됐는지를 잊지 않고 제 역할을 다하겠다는 의지가 읽혀졌다. 1973년 문예진흥원으로 설립됐다 2005년 민간 자율성을 확대하면서 이름도 바뀐 예술위는 문학·미술·연극·무용·전통 등 순수예술 분야를 지원하는 기관이다. 하지만 경고등이 켜진 지 오래다. 영화관 입장료 등에 부과돼 주요 재원으로 쓰인 문예진흥기금 적립금은 2003년 헌법재판소 위헌 결정 이후 계속 줄어 고갈 위기에 놓였다. 그만큼 정부 예산 의존도가 커졌고 급기야 박근혜정부 때 벌어진 ‘예술인 블랙리스트’ 집행기관으로 지목돼 된서리를 맞았다. 정치인 출신으론 처음 지난 1월 8대 예술위원장에 취임한 정 위원장은 예술위 내부 수습과 대외적인 불신 해소에 팔을 걷어붙였다. 2∼3월 14차례에 걸쳐 분야별 예술인들과 만나 예술위 사업 현황을 소개하고 여러 의견을 들은 현장 업무보고도 파격적이었다. 이 장면은 온라인 생중계로 문화예술계 종사자뿐 아니라 국민 누구나 볼 수 있도록 했다. 예술위 50년 역사상 처음 있는 일이었다. “그동안 예술인과 위원회가 소통이 안 된다는 지적이 많아 실질적으로 쌍방향 소통을 할 수 있는 기회를 마련한 거죠.” 예술가의 집 공간 재배치로 2층에 카페 ‘예술나무 라운지’를 만든 것도 같은 맥락이다. 그는 매주 월요일 오후 2∼4시 이곳을 찾아오는 예술인들에게 직접 커피를 만들어주면서 현장 목소리에 귀 기울이고 있다. 정 위원장은 “예술위의 공모 사업별 심사위원 후보군의 자질 등 지원 사업 심사과정에 대한 예술인들의 불만이 상당했다”며 “심사위원 사전 검증 및 임기제 도입 등 심사 공정성·투명성 강화 방안을 마련 중”이라고 했다. 아울러 예술위 본관이 2014년 전남 나주로 이전하면서 생긴 업무 비효율성 개선을 위해 조직 통폐합 등 예술위 혁신 작업에도 박차를 가하고 있다. 뭐니 뭐니 해도 정 위원장의 어깨를 짓누르는 건 예술위 재정을 어떻게 확충할지다. 복권·체육기금과 국고 등으로 조성된 올해 예산은 3846억원이지만 예술인들에게 절실한 창작지원 사업 예산은 1033억원에 그친다. 2700억원 정도가 ‘문화누리카드’ 등 사용처가 정해진 문화복지 분야에 쓰이기 때문이다. 기금 적립금은 지난해 928억원으로 쪼그라들었고, 문화예술 후원 활성화를 위해 2012년 시작한 ‘예술나무 운동’ 사업 후원금도 170억원에 불과하다. 정 위원장은 “윤석열 대통령이 장애인 예술 등 문화예술 분야에도 관심이 많은데 문화체육관광부의 관련 예산은 당장 돈이 되는 영화·가요 등 문화콘텐츠산업 쪽에 편중돼 있는 게 아쉽다”고 했다. 그러면서 “정부가 예산을 1000억원만 늘려줘도 매년 지원 대상 예술인 비율을 현재 20%에서 50% 가까이 확대할 수 있다”며 “다만 예술위 독립성과 자율성을 위해선 중장기적으로 정부 의존도를 낮추고 민간 후원 규모를 키워야 한다”고 강조했다. 이를 위해 오는 9월 예술나무 운동을 범국민 운동으로 확산하는 대규모 축제를 열 계획이다. 시민들이 문화예술의 가치와 후원에 대한 중요성을 인식할 수 있도록 하는 흥겨운 자리를 마련하겠다는 것이다. 지난달 스웨덴 스톡홀름에서 열린 국제예술위원회·문화기관 연합 지도자 회의(IFACCA·이파카)와 제9차 문화예술세계총회에 다녀온 정 위원장은 “한국문화예술에 대한 세계의 높은 관심을 확인한 자리였다”며 “나는 4차 산업혁명시대를 맞아 예술과 기술 결합의 중요성과 우려되는 점을 강조했다. 3년 후쯤인 다음 세계총회를 한국에서 유치해 이를 다루고 싶다”고 말했다.