올해도 강원도 화천군 화천천엔 산천어 80만마리가 풀렸다. 그 많은 물고기는 다 어디서 왔고, 또 어디로 갔을까. 바다와 떨어진 화천천은 산천어 서식지가 아니다. 축제에 동원되는 모든 산천어의 고향은 양어장이다. 해마다 화천천은 손맛을 위한 수족관으로 변신한다. 사람들은 축제를 위해 강의 흐름을 막고 얼음을 얼린다. 강바닥에는 산천어가 도망가지 못하도록 그물을 깐다. 굶주린 채 얼음 바닥을 맴돌던 산천어는 미끼를 물거나 ‘훌치기’ 낚시꾼의 바늘에 옆구리가 꿰인다. 잡힌 녀석들은 곧장 드럼통에 들어가 통구이가 된다. 끝까지 살아남은 개체는 그물에 걸려 한꺼번에 어묵으로 만들어진다. 산천어의 펄떡임은 채 한 달이 가지 못했다.화천=하상윤 기자

“비가 오나 눈이 오나 1년 365일 같은 자리를 지킵니다. 누군가에게 소중한 이야기를 전해주기 위해서입니다. 가끔은 지나가는 자동차가 나를 쳐 힘들기도 합니다. 눈에 잘 띄는 곳에 자리를 잡았지만 지나는 사람들 눈엔 잘 안 보이나 봅니다. 온몸이 붉은색으로 돼 있는데도 말이죠. 엄밀히 말하면 금적색입니다. 요즘은 나를 이용하는 사람들이 더 적다고 합니다. 시간이 지나면서 우리 중 많은 수가 사라졌습니다. 슬퍼하진 않습니다. 다른 많은 것들도 그러니까요.”우체통이 사람이 다니는 인도 끝에 위태위태 서있다. 사람들은 하염없이 지나가고 차들도 쌩쌩 달린다. 가끔은 지나는 차가 덮치기도 한다. 사람들 눈에 확 띄는 금적색으로 유혹하고 있지만 찾는 사람들은 없다. 점점 사라져가고 있다. 서운하지만 현실이다.많은 것들이 사라져간다. 우체통도 그중 하나이지 싶다. 이 땅엔 언제부터 우체통이 있었을까. 1884년 우리나라에서 최초로 우편업무가 시작되며 설치된 우체통은 일정한 심벌마크나 정해진 모양이 따로 없는 목재 형태의 우체통이었다. 일제강점기 때는 둥근 모양의 철제 우체통이었고 지금은 플라스틱 재질의 붉은색 우체통이다. 45×45×126㎝. 거리에서 흔히 볼 수 있는 우체통의 크기다. 초등학생 1, 2학년 정도의 키다. 섬유강화플라스틱으로 만들어져 잘 부서지지도 않는다. 사람들 눈에도 확 띄는 빨간색이다.“몇 년 전만 해도 제가 담당한 우체통이 열 군데 정도였어요. 지금은 세 군데밖에 안 되지만 그나마도 우체통에서 나오는 게 별로 없어요. 관리구역인 국립민속박물관 내에 설치된 우체통엔 외국인들이 보내는 엽서가 꽤 있기도 해요. 광화문 거리에 설치된 우체통에선 지갑, 신분증 등이 자주 나와요. 유인물이 나올 때도 있어요. 손으로 쓴 편지도 가끔 보긴 하는데…. 대학가 주변 우체통엔 손편지들이 꽤 있어요.” 30년 경력의 이성대(55) 집배원이 얘기한다.30년 경력의 이상대 집배원이 국립민속박물관에 설치돼 있는 우체통에서 우편물을 수거하고 있다.광화문 거리의 우체통에서 나온 지갑과 주민증. 주소를 보니 경기도 어디쯤이다. "지갑 안에 든 돈의 액수, 신분증 등을 확인해 주인에게 다시 돌려주고 있다. 이런 게 많이 나온다. 우리 일들 가운데 하나다." 이상대 집배원의 말이다.국립민속박물관 내에 설치된 우체통. 박물관을 찾은 외국인이 누군가에게 보내는 엽서가 한 통 들어 있다.국립민속박물관을 찾은 외국인이 누군가에게 보내는 엽서.이상대 집배원이 광화문 거리에 설치돼 있는 우체통에서 많지 않은 우편물을 수거하고 있다.세종문화회관 뒷거리에 설치된 우체통에선 우편물이 하나도 나오지 않았다. 이런 날도 자주 있다고 한다.우체통마다 고유의 바코드가 있다. 우편물을 수거한 뒤 휴대용 정보단말기로 우체통에 부착된 바코드를 스캔하면 작업 완료를 확인할 수 있다.이상대 집배원이 휴대용 정보 단말기를 확인하고 있다. 우체통 수집 결과가 바코드 스캔으로 자동 저장된다.이상대 집배원이 광화문우체국 복도 구석에 세워놓은 우체통들을 살펴보고 있다. 만약을 위해 여분으로 남아 있는 우체통들이다.“사설 우편함에선 기업들이 고객들에게 보내는 우편물이 많아요. 고정적으로 많이 나옵니다. 거리의 우체통에선 분실물을 자주 수거하지요. 우편물이 많진 않습니다.”강남역 부근에서 5개의 우체통을 관리하는 김정호 집배원이 우체통을 물티슈로 정성스레 닦는다. “이 우체통은 먼지가 자주 쌓입니다. 우편물을 보내려고 우체통 앞에 섰는데 더럽고 먼지 쌓여 있으면 기분이 좋지 않겠죠.”김정호 집배원이 공중전화부스 옆에 설치된 우체통을 물티슈로 닦고 있다. 이곳의 우체통은 먼지가 많이 쌓여 가끔 닦아준다고 한다. 먼지로 뿌옇던 우체통이 반짝반짝 윤이 났다. 물티슈가 아예 우체통 안에 들어 있다.김정호 집배원이 우체통에서 꺼낸 우편물을 보여주고 있다. 누군가가 분실한 지갑이 들어있다.김정호 집배원이 공중전화 박스 옆에 설치돼 있는 우체통에서 우편물을 확인하고 있다. 단 2건의 우편물 밖에 들어있지 않았다.사설 우편함에서 우편물을 수거하는 모습. 우편물이 많은 기업 등에서 우체국에 의뢰해 따로 설치한 우편함이다.우표 대신 사용하는 선납라벨. 자주 우편물을 부쳐야 하는 곳에선 우표 대신 선납 라벨을 대량으로 구입해 사용한다.1993년은 우리나라에서 우체통이 가장 많았던 시기다. 전국에 5만7599개의 우체통이 자리를 지켰다. 25년이 흐른 2018년 말 기준으로는 1만2855개만 남았다. 10년 전만 해도 우체통 하나당 연간 이용률이 3432건, 일일 평균 13.7건 정도였지만 2017년엔 연간 이용률이 1623건, 일일 평균 6.5건으로 이용 건수가 반으로 줄었다. 거리에 남아 있는 우체통이라도 3개월 동안 이용 물량이 없는 것은 일주일 이상 철거 안내문을 부착해 불편신고 사항이 없으면 철거된다. 얼마 전 KT 아현지사 지하통신구 화재로 이동전화가 불통돼 시민들이 주변 공중전화 앞에 길게 줄 선 풍경도 있었지만 우체통 앞에 시민들이 줄 서는 일은 앞으로도 없을 것이다. 신년 인사 카드도 크리스마스 인사 카드도 스마트폰으로 보내는 요즘 세상이라…. 사라진다는 게 나쁜 건 아니지만 아쉽고 서운한 건 사실이다.글·사진=허정호 선임기자

국밥에서 뜨거운 김이 피어오른다. 피어오르는 김만큼 가격도 덩달아 오르는 걸까? 올해도 자영업자들의 체감 경기가 역대 최악이라고 한다. 그래서인지 서민들에게 갈비탕 등 따뜻한 점심 한 끼를 5000원에 제공하던 충남 아산시 한 식당이 돼지해 새해 들어 가격을 1000원씩 올렸다. 임금 인상과 물가 상승으로 운영이 어려워 부득이하게 이럴 수밖에 없었다는 구구절절한 게시문이다. 임금도 오르고 물가도 오르는데 올 한 해 희망 기대치도 올랐으면 하는 바람이다. 아산=이재문 기자

강아지 인형 옷을 입은 아르바이트생이 명동을 찾은 관광객들 사이에서 춤을 추며 관심을 모으고 있다. 본업인 카페를 홍보하는 일부터 기념사진도 같이 찍고 길 안내를 하는 등 관광 도우미 역할도 함께 한다. 인형 옷이 답답하겠지만 밝은 모습 그대로 손짓, 몸짓도 흥이 난다. 나름의 사연을 간직하고 있을 터. 쉴 틈 없이 열심히 몸을 움직이는 젊은 친구들을 보고 있으니 꿈을 이루기 위한 열정이 느껴진다. 그대의 더 나은 삶을 위해 파이팅을 보낸다. 이제원 기자

숲은 여전히 푸르렀다. 어둑한 나무 그늘 아래로 드문드문 차 소리가 진동했다. 면도칼로 도려낸 듯한 숲의 절개면은 도로와 그대로 잇닿아 있었다. 사라진 숲은 도로의 일부였고, 나무 그늘 아래 도로는 숲의 일부였다. 비자림로라 불리는 이 길은 제주도 구좌읍 송당리 칡오름과 거슨세미오름 사이를 지나는 지방도 1112호선. 일생을 도로와 함께했던 삼나무들이 지난 8월 개발을 이유로 송두리째 베어지면서 섬 바깥에까지 그 이름이 알려졌다. 요란했던 도로확장 공사는 일시 중단됐다. 915개 그루터기만 덩그러니 남았다. 30살 나무 빽빽했던 숲의 기억 사라지고 지난 8월 제주 비자림로 확장·포장 공사 때 잘려나간 삼나무 915그루 중 430그루의 밑동을 기록했다. 크기도 모양도 빛깔도 제각각인 삼나무 그루터기마다 파란색 페인트가 뿌려져 있다. 나무가 쓴 ‘역사’인 나이테에는 비자림로의 30년이 고스란히 새겨져 있다. 크기도 모양도 빛깔도 제각각인 삼나무 그루터기마다 파란색 페인트가 뿌려져 있다. 나무가 쓴 ‘역사’인 나이테에는 비자림로의 30년이 고스란히 새겨져 있다. 한해 제주도를 찾는 관광객은 1500만명에 달한다. 68만 제주도 인구의 스무 배가 넘는다. 제주 관광은 짧은 시간에 양적 팽창을 이뤘지만, 도로나 수도 같은 도시 인프라는 그 속도를 따라가지 못하고 있다고 전문가들은 지적한다. 서영표 제주대 사회학과 교수는 “비자림로 사건이 관광에 대한 제주의 수용능력이 한계에 도달했다는 걸 보여준다”면서 “관광산업을 활성화한다는 미명하에 이루어진 난개발이 교통정체나 자원고갈 등 여러 가지 형태의 부작용으로 나타나기 시작했다”고 설명했다. 2010년대 들어 활성화한 저비용항공은 중국 관광객의 폭발적 증가와 더불어 제주도의 포화를 부추겼다. 서 교수는 “오버투어리즘(과잉관광)으로 인해서 생태, 사회, 문화 기반이 한꺼번에 파괴되고 있다”며 “제주도가 관광지이기 이전에 삶의 터전이라는 인식을 공유하는 것이 중요하다”고 강조했다.비자림로 공사에서는 도로확장의 타당성 여부가 가장 큰 쟁점인데도, 엉뚱하게 삼나무의 유해성 논쟁으로 번졌다는 분석도 나온다. 원희룡 제주도지사는 지난 9월 열린 제364회 제주특별자치도의회 정례회에서 꽃가루 알레르기 등을 이유로 들며 삼나무가 베어버려야 할 골칫거리임을 강변했다. 녹색당 안재홍 사무처장은 “문제의 발단은 도로확장이고, 제주도의 과잉관광과 난개발로 논의가 확장돼야 한다”며 “삼나무라는 수종 자체를 부각하는 것은 문제의 본질을 흐리는 일”이라고 지적했다. “그동안 우리가 사랑해 마지않았던 숲과 나무를 부정해야 하는 지경에 이르렀다.” 서울에서 비자림로를 찾아온 여행객 허모(32)씨는 안타까움을 전했다. 도로 옆 900여그루 증발 공중에서 내려다보면 삼나무의 공백이 흙색으로 도드라진다. 5·16도로 교차로에서부터 평대초등학교 입구까지 이어지는 비자림로는 2002년 ‘제1회 전국에서 가장 아름다운 도로’ 공모에서 대통령상을 수상했다. 비자림로 서쪽 방면으로 웃선족이오름, 부대오름, 성불오름 등이 실루엣으로 보인다. 제주시가 지난 10월 18일 하루 동안 제주시 구좌읍 대천교차로~금백조로 입구 구간의 일일 교통량을 조사한 결과 1만440대로 집계됐다. 고희범 제주시장은 조사 결과를 근거로 “하루 교통량이 1만대를 넘어선 비자림로의 확장은 지역주민들의 숙원 사업”이라면서 말을 바꿨다. 반면 제주도 교통정보센터 통계정보(2018년 10월 기준)에 따르면 도로확장 공사 구간을 포함하는 대천동사거리(대천교차로)~송당사거리의 상·하행선 일평균 통행속도는 하루도 빠짐없이 50㎞/h를 웃돌며 ‘소통원활’을 기록했다. ‘비자림로를 지키기 위해 뭐라도 하려는 시민모임’의 윤경미(48) 회원은 “도로를 2차선에서 4차선으로 확장하여 평균 시속을 10㎞/h 높인다고 가정했을 때, 약 20초의 시간 단축 효과가 기대된다”며 “20초를 위해 30년 묵은 나무 2000여 그루를 자르고, 207억원의 예산을 쓰는 게 타당한지 의문”이라고 말했다. 언제 다시 확장공사가 시작될지 모르는 비자림로에는 빠름에 대한 욕망과 느림에 대한 혐오가 뒤섞여 있었다. 제주시 조천읍 선흘곶자왈 전경. 도로 오른편으로 이미 골프장이 들어서 있고, 왼편으로는 대형 동물원인 ‘사파리월드’ 조성사업이 추진 중이다. 곶자왈뿐 아니라 세계적으로 높은 생태적 가치를 인정받아 람사르습지로 지정된 동백동산 또한 사업 예정지 인근에 있어 환경훼손 논란이 일고 있다. 채석장으로 할퀴어진 생태 보고 제주시 조천읍 곶자왈 지대에 위치한 채석장. 곶자왈은 세계에서 유일하게 열대 북방한계 식물과 한대 남방한계 식물이 공존하는 제주도의 독특한 숲이다. 서귀포시 안덕면 곶자왈 지대에 위치한 채석장에서 골재 채취가 한창이다. 제주시 조천읍 곶자왈 지대. 골프장과 채석장이 동시에 들어와 있다. 채석장 개발은 곶자왈의 식생은 물론 토양과 암석을 모조리 긁어내면서 돌이킬 수 없는 훼손을 초래한다. 동강난 나무들 옆 숲은 ‘별빛 풍경’ 베어지고 남은 삼나무 위로 별빛이 총총하다. 새벽에도 간간히 들리는 차 소리가 숲으로 흩어진다. “오늘도 제주에서는 ‘제2의 비자림로 공사’가 이어지고 있다.”시민단체인 ‘곶자왈사람들’ 김정순 대표는 겉으로 드러나지 않은 난개발이 훨씬 많다고 주장한다. 김 대표는 “제주의 얼마 남지 않은 곶자왈 숲에 채석장과 골프장을 비롯한 관광 시설이 무분별하게 파고들고 있다”면서 “곶자왈은 한번 훼손되면 복원할 수 없는 유한자원”이라고 우려를 표했다. 곶자왈은 세계에서 유일하게 열대 북방한계 식물과 한대 남방한계 식물이 공존하는 제주도의 독특한 숲이다. 암석이 얼기설기 쌓이면서 투수성이 뛰어난 곶자왈의 지질 특성은 수자원이 넉넉지 않은 제주에 지하수를 공급하는 원천이라고 할 수 있다. 최근 곶자왈이나 람사르습지인 동백동산(제주시 조천읍) 인근에 사자와 코끼리, 하마, 코뿔소 등 야생동물 1000여 마리를 사육하는 ‘사파리월드’ 조성사업이 추진되면서 분뇨 처리 등으로 인한 환경 훼손 논란이 일고 있다. 곶자왈 경계 설정 등의 문제로 사업에 제동이 걸린 상황이지만, 언제 선흘곶자왈 지대가 초대형 동물원으로 전락할지 모르는 일이다.‘사람이 살기 좋은 곳이 여행하기 좋은 곳’이라는 명제는 제주도에서도 유효할 수 있을까. 제주도가 관광지로 개발될수록 주민은 행복해질까. “관광이 일어나기 전 비자림로는 그 자체로 충분했다.” 송당리에서 책방을 운영하는 김키미(38)씨는 “도로를 넓혀 관광객을 더 유치하고자 하는 도정의 개발정책은 주민을 위한 것이 아니었다”면서 “각자 방식으로 마을을 사랑하는 주민들의 마음이 갈등이라는 정치 구도에 이용당해왔다”고 설명했다. 김씨는 “도로가 자본과 개발의 통로가 아닌 소통의 창으로서 변치 않고 우리에게 인식되면 좋겠다”고 말했다.제주=글·사진·영상 하상윤 기자 jonyyun@segye.com

이른 아침 강원도 태백시 화전동 태백광업소에서 광부들이 작업을 위해 광차에 올라타 갱도로 향하고 있다. 72년 된 태백광업소는 한때 800여명에 달하는 광부들이 일했지만 현재 40명만 남았다. 석탄 생산량이 줄고 수요가 급감해 탄광은 존폐 기로에 섰다. 광부들은 숨이 차고 허리가 조여 오는 상황에서도 묵묵히 일해 왔다. 다치거나 병들어도 가족들을 생각하며 또다시 탄광으로 나선다. 산업화 주역이었던 광부들의 모습을 더 이상 볼 수 없을지 모른다.태백=남정탁 기자

“힘내자” 이진섭씨 부자가 이마를 맞대고 있다.“발달장애인도 지역사회에서 살고 싶습니다. 함께 살 수 있는 권리를 보장해주십시오.” 엄마들이 길바닥에 주저앉아 외쳤다. 아지랑이 이는 거리엔 뜨거운 바람조차 불지 않았다. 곧 절박한 목소리와 어색한 팔뚝질이 엉켰다. 집회를 기록하는 취재진 하나 없지만, 그들은 아랑곳하지 않았다. 하나둘 앞으로 나와 고통을 증언하고 희망을 말했다. 매주 화요일 오전 11시 청와대 앞. 발달장애 자녀를 키우는 부모들은 같은 시간, 같은 장소에서 같은 절규를 반복한다. ‘발달장애인과 그 가족들이 사람답게 살 수 있는 세상’을 찾아 다시 거리로 나온 것이다. 이들은 ‘정권이 바뀔 때마다 국가가 그들에게 인간다운 삶을 약속했지만, 희망고문에 지나지 않았다’고 입을 모았다.이진섭씨 부자가 잠자리에 누웠다. 두 사람은 종일 함께 있었다.“내 생애 봄날은 단 하루였다. 1992년 6월 6일, 아들 균도가 태어나던 그날. 나는 만세를 외쳤다. 의사는 균도가 위험하다며 큰 병원으로 옮겨야 한다고 말했다. 무호흡증의 영향으로 아이에게 장애가 생길 수 있다는 사실을 알았을 때, 내 봄날은 끝났다. 그때 내 나이 스물일곱. 지금 딱 균도 나이다.” 이균도(27)씨는 발달장애(자폐증)를 안고 세상에 나왔다. 자연스레 아버지 이진섭(55)씨의 삶은 아들에게 맞춰졌다. “하루는 너무 힘들어 아들 손을 잡고 바다로 갔다. 함께 하늘로 간다면 다른 가족들은 편하게 살 수 있을 것 같았다. 그런데 균도가 갑자기 입을 열었다.” “아빠 살려주세요.” 그때부터 평범한 아버지의 인생은 달라졌다. 마흔여섯 나이에 사회복지학을 공부하는 늦깎이 대학생이 됐고, 발달장애인 인권을 외치는 활동가로 길 위에 섰다. 이씨는 자식보다 단 하루라도 더 살기를 바라는 여느 부모들과 달랐다. 그는 부모 없는 세상에서 아이들이 부딪힐 벽을 걱정했고 그 벽이 조금이라도 낮춰지길 바랐다.해변의 부자 기장군 대변리 해변을 찾은 이진섭씨 부자.“고등학교를 졸업한 균도는 아무 데도 갈 곳이 없었다. 우리는 마냥 걸었다.” 두 사람은 2011년 3월 12일부터 40일 동안 발달장애인 권리보장 및 지원에 관한 법률(이하 ‘발달장애인법’) 제정을 외치며 발달장애인과 그 가족의 현실을 알리는 도보 시위를 했다. ‘균도와 세상걷기’라는 이름의 여정은 부산에서 서울까지의 600㎞로 시작했다. 같은 해 9~11월(부산-광주), 2012년 4~6월(광주-서울), 2012년 10~11월(부산-강원도-서울), 2013년 5~7월(제주)까지 총 다섯 차례, 3000㎞에 걸쳐 이어졌다. 2014년 4월, 마침내 발달장애인법이 국회를 통과했다. 긴 투쟁 끝에 봄날이 찾아온 듯했다. 열창 균도씨는 노래 부르는 걸 좋아한다. 매주 금요일은 노래방에 가는 날이다.“균도야 미안하다. 갈 곳이 없다.” 2015년 6월 균도씨는 장애인주간보호센터에서 과잉행동을 이유로 쫓겨났다. 그 사이 직장암 수술을 받은 아버지 이진섭씨에게는 두 차례 급성심근경색이 찾아왔다. 두 번 죽을 고비를 넘겼다. 그가 아침, 저녁으로 복용하는 약은 스무 종이 넘는다. “건강이 나빠져서 자꾸만 조급함이 생긴다.” 이씨는 아들이 ‘아빠, 오늘은 어디에 갑니까’라고 물을 때마다 가슴이 너무 아프다. 그는 이달부터 지역 발달장애인들이 낮에 이용할 수 있는 쉼터를 직접 만들어 운영하고 있다. 아직 이용자는 균도씨 한 명뿐이다. 이씨는 “국가가 하지 않으니, 거꾸로 시민이 나서서 모델을 제안하는 것”이라고 설명했다. “대한민국에서는 중증 발달장애인이 사회 일원으로 참여하는 건 불가능에 가깝다. 학교를 졸업한 아이들은 늘 집에만 있게 된다. 그 사이 가족들의 삶은 질식한다.” 균도씨를 지도했던 한 특수교사의 고백이다. 그가 목격한 학교 밖 사회는 제자들에게 눈높이를 맞춰주지도, 느린 걸음을 기다려주지도 않았다. 그는 “아이들에게 가장 필요한 건 사회 구성원으로 받아들여지는 경험”이라고 목소리를 높였다. 불안함에 귀 막고… 발달장애(자폐성)를 갖고 있는 균도씨는 불안함을 느끼면 귀를 막곤 한다.발달장애인법은 시행된 지 3년이 지났지만, 현재 정부의 재정 지원이 없어 유명무실하다. 문재인 대통령은 대통령 후보 시절 전국장애인부모연대(이하 부모연대)와 매니페스토 협약을 맺어 발달장애인과 그 가족들에 대한 지원확대를 약속했다. 그러나 정작 대선공약집에서는 ‘발달장애인’이란 단어를 찾을 수 없었다. 부모연대에 따르면 문재인정부는 2018년 복지부 예산안에 85억원의 성인 발달장애인 지원 예산을 반영했는데, 이는 전 정권 때 수립했던 예산(90억원)보다 줄어든 규모다. 정부에 법률 시행 의지가 있었다면, 신규 복지서비스에 대한 추진 방향을 마련하는 동시에 지자체와 함께 후속 정책 개발과 예산확보를 위해 최선을 다했어야 한다는 게 부모연대의 설명이다. 지난 4월 2일(세계 자폐인의 날) 발달장애인 부모들은 ‘발달장애 국가책임제’를 요구하며 청와대 앞에서 삭발식을 하고 두 달 이상 천막농성을 했다. 문재인정부가 ‘치매 환자와 가족을 국가가 책임지고 지원하겠다’고 선포했듯 발달장애인에 대해서도 국가 책무성을 강화해달라는 외침이었다. 발달장애인 국가책임제는 △국가 수준의 발달장애인지원종합계획 수립 △발달장애인 낮 시간 활동 보장을 위한 주간활동서비스 제도화 △발달장애인 일자리 창출을 위한 중증장애인직업재활지원 사업 확대 △장애인 가족지원 체계 구축 등을 골자로 한다. 김기룡 전국장애인부모연대 사무총장은 “청와대로부터 발달장애인을 위한 국가 차원의 종합계획을 수립하겠다는 약속을 받은 뒤 68일간 지속했던 천막농성을 해제했다”며 제도의 시행만큼 ‘발달장애인도 존엄한 사회구성원’이라는 공감대 형성이 중요하다고 덧붙였다. “부모들이 내 새끼를 나라에 떠넘기고 편하게 살겠다는 이기적인 마음이 아니다.” 최명진 대전장애인가족지원센터장은 발달장애인 국가책임제의 본질을 이야기했다. 올해 고등학교를 졸업한 발달장애인 아들을 둔 최 센터장은 “아이들을 열심히 키울 테니까, 열심히 키운 우리 아이들이 학교에 가서 배제되지 않고, 사회에 나가서 차별받지 않도록 최소한의 시스템을 만들어달라는 것”이라며 “국가책임제는 그 출발점에 해당한다”고 설명했다. 그는 아들이 어렸을 적 지역 어린이집 70곳으로부터 장애를 이유로 거절당하고, ‘단 한 군데도 아이가 갈 곳이 없다’는 사실을 깨달았을 때 길바닥에 앉아 울었던 순간을 잊지 못한다고 했다. 최 센터장은 “약자를 대하는 방식을 보면 그 사회가 품은 희망의 크기를 가늠할 수 있다”면서 “여전히 척박한 현실이지만 아이들이 지역사회에 함께 어울려 살아가는 세상을 꿈꾼다”고 말했다.글·사진 하상윤 기자 jonyyun@segye.com

‘드론이 물고기를 낚을 수 있을까.’ 간혹 생뚱맞은 상상은 현실이 되곤 한다. 지난 주말 본보 주최로 열린 ‘드론낚시대회’가 그랬다. 두 뼘 남짓 비행체가 참가자의 손을 떠나는 순간을 유심히 보았다. 곧 드론은 ‘윙윙’ 소리와 함께 수평선으로 사라졌다. 그곳엔 인간이 닿지 못하는 공간, 새처럼 인간 대신 날아가 미끼를 놓는 드론 그리고 인간이 잡아야 할 물고기가 있었다. ‘현대판 매사냥’이라 할 만했다. 대회는 성공적이었다. 고기를 못 잡아도 괜찮다. 모두가 가능성을 낚았고, 낚시에는 다음이 있기 때문이다.대부도=하상윤 기자

회색빛 도심에도 파릇파릇 봄기운이 완연하고 포근함에 콧노래가 절로 나온다.봄볕이 따스한 날 경복궁 앞길. 도포 자락에 갓을 쓴 신사가 스마트폰으로 길가에 활짝 핀 봄꽃을 카메라에 담고 있다. 재미있는 모습을 바라보며 꽃 머리띠로 멋을 낸 한복 아가씨들의 미소가 봄처럼 싱그럽다.이제원 기자

6분20초. 지난달 14일 17명이 숨진 미국 플로리다주 스톤맨 더글러스 고교 총격 참사에서 총격범 니컬러스 크루즈(19)가 17명의 무고한 생명을 앗아가는 데 걸린 시간이다. 짧은 시간 내에 다수의 희생자가 발생한 이유는 반자동소총 ‘AR-15’가 있었기 때문이다.미국은 ‘합법적’으로 총기를 소유할 수 있는 국가다. ‘무기를 소유하고 휴대하는 국민 권리는 침해될 수 없다’는 수정헌법 2조에 근거한다. 최근 워싱턴 국회의사당 잔디밭에 7000켤레의 신발이 늘어서는 광경이 연출됐다. 이 신발들은 2012년 샌디 훅 초등학교 총기 난사 사건 이후 미국에서 발생한 총기 사건으로 희생된 7000명의 어린이를 상징한다. 최근 잦아진 학교 내 총기 사고에도 행동에 나서지 않는 국회의원들을 향한 무언의 시위다.하지만 갈 길이 멀다. 도널드 트럼프 대통령은 28일(현지시간) 트위터 계정에 “수정헌법 2조는 절대 폐지되지 않을 것”이라고 강조했다. ‘합법’이란 테두리 안에서 더 이상의 무고한 희생자가 나오지 않길 바랄 뿐이다. 임국정 기자·UPI연합뉴스