어른 손바닥만 한 크기의 스티커가 눈에 자꾸 띈다. 환한 표정의 환경미화원 스티커가 서울 지하철 홍대입구역 버스정류장에 떡하니 붙은 채로 눈길을 끈다. 연두색 작업복을 입은 환경미화원은 손을 쭉 뻗어 쓰레기통의 위치를 안내하고 있다. ‘이곳은 쓰레기통이 아닙니다. 쓰레기는 쓰레기통에 버려주세요'라는 문구도 함께다. 오죽했으면 이곳에 이런 게 붙었을까 싶지만 일회용 컵 등 쓰레기 무단 투기로 몸살을 앓던 홍대 거리 일대가 미니 환경미화원이 나타난 뒤로 쓰레기가 많이 줄었다고 한다. 한 광고회사가 재미지고 유쾌한 방법으로 쓰레기통의 위치를 알려주고자 이런 아이디어를 생각해냈다. ‘미니 환경미화원’ 스티커는 이동 인구가 많아 쓰레기가 많이 버려지는 홍대입구역 지하철 출입구 난간, 버스정류장, 배전함 등에 부착돼 나를 포함한 여러분들을 안내하고 있다. 아이디어 하나가 사람의 마음을 변화시키고 있다. 작지만 세상을 바꾸는 아이디어다. 좀 바뀌어보자.남정탁 기자

몽골 울란바토르 중심지를 벗어나면 드넓은 초원이 펼쳐지고 말들이 한가로이 풀을 뜯는 경관이 나타난다. 차량으로 3시간을 달려야 이곳 바가노르에 도착한다. 맑고 화창한 푸른 하늘 아래 사막화된 초원이 끝없이 펼쳐져 있다. 현지 학생들이 몽골 전통악기인 마두금 연주를 시작한다. 두 개의 현을 가진 찰현악기인 마두금은 머리 부분에 말머리 장식이 있다. 몽골의 전설에 따르면 한 소년의 꿈에 죽은 말이 나타나 자신의 몸으로 악기를 만드는 법을 가르쳐 주어 말의 뼈로 목을, 말총으로 현을, 가죽으로 울림통을 만들고 말머리 조각을 장식해 넣었다고 전해진다. 기후변화로 인한 사막화로 초원이 사라져 삶의 기반을 잃은 몽골 유목민들의 도시 이주가 급증하고 있다고 한다. 사막화와 황사를 막기 위해 심은 어린 나무들과 학생들의 마두금 연주가 묘하게 어우러진다. 마두금의 소리가 지구촌의 사막화를 막고 다시 예전의 푸르디푸른 초원을 꿈꾸는 희망의 소리가 되길 기대한다.몽골 바가노르=남정탁 기자

슬슬 대지가 뜨거워진다. 하루가 다르게 후끈거리는 열기가 거리 곳곳에서 느껴진다. 서울 종로구의 한 시장 골목 옷 가게 앞에 반코팅 목장갑이라 불리는 작업용 면장갑들이 질서정연하게 자리를 잡고 초여름 따가운 햇살을 받고 있다. 길을 걷다 무심코 본 이것들은 판매용이 아니었다. 음식 가게들이 즐비한 시장이라 누군가의 목구멍으로 맛나게 넘어갈 음식을 만드는 데 제 임무를 다한 목장갑들이리라. 세탁이라는 과정을 통해 새로운 태어남을 겪고 있는 중이다. 봄볕이라 하기엔 무서워진 열기가 목장갑들의 환생을 부채질하고 있다. 어서 빨리 바짝 말라 주인의 손을 보호해줄 너의 기능을 마음껏 펼치거라. 허정호 기자

일본 도쿄의 하네다공항 격납고에서 항공업체인 전일본공수그룹의 신입 직원들을 환영하는 행사가 열렸습니다. 가지런히 줄 맞춰 앉아 행사 시작을 기다리는 2799명의 신입 직원들 사이로 어깨를 축 늘어트린 한 여직원이 걸어가고 있습니다. 세계 10대 항공사의 하나로 손꼽히는 전일본공수(ANA)는 취업정보사이트가 발표한 ‘취업하고 싶은 인기 기업 순위’ 1위를 차지했습니다. 작년에 1위였던 덴쓰는 살인적인 업무량에 시달린 신입사원의 자살 파문으로 순위가 한참 뒤처졌습니다. 과도한 근무여건을 개선하기 위해 일본에선 지난 2월부터 매달 마지막 금요일에 직장인들이 오후 3시에 퇴근하는 ‘프리미엄 프라이데이’ 제도를 실시하고 있지만 기업의 참가율은 3%대에 그친다고 합니다. 일본 정부는 직장인들이 사무실을 떠나 가족들과 더 많은 시간을 보내고 쇼핑을 하고 여행을 떠나라고 합니다. 그에 발맞춰 전일본공수는 금요일엔 더 많은 할인혜택을 주는 서비스를 제공하고 있습니다. 취업준비생들은 최고의 직장을 얻기 위해 아등바등하고 최고의 인기를 구가하는 회사는 삶의 여유를 즐기려는 직장인들을 더 많이 유치하기 위해 애써야 하는 게 현실입니다.허정호 기자, AFP연합뉴스

경주 대종천은 토함산에서 발원해 감은사지를 지나 감포 바다에 스민다.하천이 끝나는 지점에 신라 문무왕의 수중릉이 나타난다.왼쪽으로 오래된 해녀마을인 대본리가, 오른쪽으로는 월성원자력발전소가 닿아 있다. 감포 바다는 7세기 신라왕의 능이자 해녀 어장이며 원전 온배수처리장이다.“호이 호이” 해녀 숨비소리(숨을 내뱉는 소리)가 갈바람에 실리는 4월, 돌미역 채취가 한창인 대본리 앞바다 몽돌을 밟았다.경주 나아리 해변에서 해녀들이 모여앉아 채취한 미역을 다듬고 있다. 멀리 월성원자력발전소가 보인다.“여기 사람들은 그거 감기처럼 여긴다.” 언제부턴가 마을에 병이 돌기 시작했다. 한 집 건너 한 집 해녀들이 수술받았다. 병명은 갑상선암. 가볍게 본 증상 앞에서 일상은 쉽게 기울었다. 김추자(73·여)씨는 극도의 피로감에 시달리다 2013년 12월 갑상선암 수술을 받았다. 60년 넘게 감포 바다를 누빈 토박이 해녀의 목에 기다란 칼자국이 주름처럼 남았다. “의사가 하루라도 약 거르면 죽는다 카더라. 한줌 삼켜야 하루 버틸 수 있다.” 조영남(74·여) 해녀가 알약을 내보이며 말했다. 수술받은 지 4년이 지났지만 조씨의 고통은 여전하다. 대본리에서만 7명의 해녀가 갑상선암 수술을 받았고, 4명은 수술을 면했지만 주기적으로 검사받으며 약을 복용하고 있다. 마을 해녀 절반 이상이 갑상선 질환을 앓고 있는 것이다. 갑상선암 수술을 받은 경주 대본리 해녀들. 왼쪽부터 김추자, 최선이, 조영남 해녀.갑상선암 수술을 받은 경주 대본리 해녀들이 평생 먹어야 하는 약을 내보이고 있다.최선이 해녀는 갑상선암 수술 한 달 전 죽음을 예감하고 가족 몰래 영정사진을 남겼다. 최씨가 본인의 영정사진을 들어 보이고 있다.갑상선암은 노출된 방사능에 비례해 그 위험도가 증가하는 것으로 알려져 있다. “진즉부터 (원전의 영향임을) 짐작하고 있었다. 파도가 높게 치면 자연스럽게 까물(바닷물)이 목으로 넘어온다. 목에서 피가 올라오는 건 예삿일이었다.” 해녀 최선이(75·여)씨가 쉰 소리를 내며 말했다. 최씨는 2010년 8월 갑상선암이 성대로 전이되면서 목소리를 잃을 뻔했다. “지금도 눈 감으면 바닷속이 선하게 보이는데 이젠 아파서 못 들어간다. 운 좋게 살았지만 사는 게 고통이다.” 최선이 해녀가 움푹 파인 흉터 위로 스카프를 칭칭 감았다.   경주 대본리 앞바다에서 해녀들이 이른 아침 물질을 위해 바다로 나가고 있다.경주 대본리 앞바다에서 해녀들이 이른 아침 물질을 하고 있다.월성원자력발전소 인근 경주 나아리 해변에 높은 파도가 일고 있다. 법원은 지난 2월 월성원전 1호기에 대한 수명연장 취소 판결을 내렸다.월성원자력발전소 인근 해변에서 가족단위 방문객들이 낚시를 즐기고 있다.해녀가 경주 문무대왕릉 인근 해변으로 걸어 들어가고 있다.경주 대본리 해녀들이 미역 채취를 마치고 가곡방파제로 돌아오고 있다.경주 대본리 가곡방파제에서 마을 주민들이 해녀가 채취해온 미역을 다듬고 있다. 갑상선암 수술을 받은 해녀들은 보통 물질 대신 육지에서 체력 부담이 적은 일을 맡는다.2011년 서울대학교 의학연구원 원자력영향·역학연구소에서 교육과학기술부에 제출한 ‘원전 종사자 및 주변지역 주민 역학조사 연구’ 결과에 따르면 원자력발전소에서 거리가 멀수록 갑상선암 발생률은 감소했으며, 원자력발전소 주변지역(원자력발전소에서 5㎞ 이내) 여성 주민의 갑상선암 발병률은 원거리 대조지역(원자력발전소에서 30㎞ 이상 떨어진 지역) 여성 주민의 2.5배에 이르는 것으로 나타났다. 대본리 마을은 월성원자력발전소에서 약 5㎞ 떨어져 있다.현재 해녀들을 포함한 원전 인근 갑상선암 환자들은 한국수력원자력을 상대로 공동 소송을 진행 중이다. 법원은 2014년 박모(51·여)씨의 한수원에 대한 손해배상 청구소송에서 “박씨가 고리원자력발전소 인근에서 20년 가까이 살면서 방사선에 노출되는 바람에 갑상선암 진단을 받은 것으로 보이는 만큼 배상할 책임이 있다”며 주민의 손을 들어준 바 있다. 지금껏 국가 에너지 정책 앞에 지역민의 평화적 생존권은 쉽사리 소외돼 왔다. 암에 걸린 해녀들이 바다를 떠날수록, 큰 지진이 찾아와 주민들이 불안함에 밤을 지새울수록 ‘원전은 안전하고 깨끗하다’는 선전만 견고해졌다. 새 정부는 신규 원전의 건설 중단, 노후 원전 폐쇄 등 탈원전 공약을 내놓았다. 일상화된 위험을 안고 살아가는 주민들의 삶으로 눈 돌리고 그들의 목소리에 귀 기울일 차례다.경주=글·사진 하상윤 기자 jonyyun@segye.com

서울 경복궁 경회루 연못에서 흰뺨검둥오리 가족을 만났습니다. 엄마 뒤를 졸졸 따라 헤엄치는 아기 오리들의 모습이 마냥 귀엽습니다. 흰뺨검둥오리는 한 번에 10개에서 12개의 알을 낳아 어미가 20여 일을 품어 부화를 시킨다는데 오늘 만난 오리 가족은 새끼가 두 마리뿐이네요. 분명 천적에게 새끼를 잃고 두 마리만 남았겠죠. 그래서인지 어미 오리는 새끼들 주변을 맴돌며 연신 고개를 두리번거립니다. 예상치 못한 위험으로부터 남은 소중한 아기들을 지켜내려는 모성애에 찬 어미의 모습입니다. 혹시 경회루에 갈 일이 있다면 이들 오리 가족이 무사히 잘 살아가도록 응원해 주세요.남제현 기자

충북 영동군 황간면 남성리를 찾은 ‘찾아가는 이동 빨래방’ 앞에서 한울타리 봉사단 자원봉사자들과 빨랫감을 가져 온 어르신들이 포즈를 취하고 있다.한적한 시골마을 회색 담벼락 아래 화사하게 핀 봄꽃에 눈이 부시다. 평일 이른 아침 충북 영동군 황간면 ‘남성리 노인회관’ 앞 마당으로 어르신들이 속속 집결한다. 두꺼운 이불, 담요, 옷가지 등 세탁물이 이내 수북이 쌓인다. 이날은 영동군과 영동군자원봉사센터가 함께 운영하는 ‘찾아가는 이동 빨래방’ 차량의 세탁 서비스가 있는 날이다.이동 빨래방 차량을 운행하는 영동군자원봉사센터 김성환 기사.박옥남(88) 할머니가 보행보조기에 빨랫감을 싣고 걸음을 옮기고 있다.며칠 전 마을 안내방송을 통해 ‘이동 빨래방 서비스’가 찾아온다는 이야기를 들은 어르신들이 일찍부터 나와 기다리고 있다. 이불과 담요가 차곡차곡 순서에 맞게 쌓여 있는 모습이 정겹게 느껴진다. 영동군자원봉사센터 황간면 봉사단체인 ‘한울타리 봉사단’ 자원봉사자들이 어르신들이 들기에 무거워 보이는 세탁물을 수거하고 날랐다. 어르신들의 손을 잡아주고 안부를 물어보기도 했다. 오랜만에 모인 터라 이야기꽃도 피었다.‘이동 빨래방’ 앞에 주민들이 가져온 두꺼운 이불, 담요 등 빨랫감들이 가득 쌓여 있는 모습이 정겹다.이동 빨래방 차량에는 세탁에서 건조까지 가능한 17kg 용량의 드럼세탁기 4대가 설치돼 있다. 군에서 나오는 보조금으로 차량을 운행하는 김성환 기사는 “오전 9시30분에 첫 빨래를 시작해도 해질 무렵이 지나서 끝날 때가 많습니다”고 말한다. 겨울을 제외한 3월부터 11월까지 영동군의 11개 읍면, 230개 마을을 매주 월, 목, 금 주 3회 순회한다. 한 달에 한 번꼴로 한 개 면을 찾아가게 된다. 황간면에는 31개 마을이 있는데 이곳 남성리는 3년 만의 재방문이다.이동 빨래방 세탁실 안에서 자원봉사자가 빨랫감을 세탁기에 넣고 있다.겨우내 사용했던 두꺼운 이불, 담요 등 어르신들이 가정에서 직접 세탁하기 쉽지 않은 대형 세탁물의 세탁뿐 아니라 수거 및 배달 서비스까지 한다. 한울타리 봉사단 신미선 회장은 혼자 살고 있는 박옥남(88) 할머니 댁으로 갔다. “커튼 한 번도 안 빠셨죠? 제가 걷어 드릴게요. 이동 빨래방이 왔을 때 세탁 하세요”라며 직접 커튼을 걷는다. 신미선 봉사단 회장이 어르신의 손을 잡고 안부를 묻고 있다.한울타리 봉사단 신미선 회장이 박 할머니 집을 방문해 커튼을 걷고 있다.거동이 불편한 어르신 댁을 방문한 손기정 마을이장은 안부를 묻고 도울 일이 없는지 집안을 살펴본다. 겨울이불을 개어 가지고 나왔다. 세탁물을 수거하고 배달하는 봉사를 통해 또 다른 애로사항까지 함께 해소한다. 자원봉사자들이 깨끗하게 세탁한 이불을 빨랫줄에 너니 따스한 봄 햇살에 산뜻한 봄 향기가 물씬 피어난다.자원봉사자들이 깨끗하게 세탁된 이불을 빨랫줄에 널고 있다.충북 영동군 곳곳을 누비는 ‘찾아가는 이동 빨래방’ 서비스는 쾌적한 주거환경을 조성하는 데 도움을 주고 있다. 이동 빨래방은 체감형 복지서비스로 주민들에게 만족도가 높다. 하지만 1대로만 운영돼 도움의 손길을 필요로 하는 많은 이들을 충족시키기에 부족한 면이 있다고 한목소리로 이야기한다.영동=사진·글 남정탁 기자 jungtak2@segye.com

주변 사방 지천으로 울긋불긋 봄꽃들이다. 살랑살랑 바람결에 묻어오는 라일락 향기부터 눈에 띌 듯 말 듯 부끄럽게 구석구석 피어있는 제비꽃들까지 거리를 지나는 우리의 눈과 코는 마냥 행복할 뿐이다. 점심 먹은 뒤 산책길에 우연히 눈에 들어온 민들레 씨 무더기들. 곧 불어올 바람이 이들을 어디론가 데려갈 것이다. 우리나라 산과 들에서 흔히 볼 수 있는 민들레는 자신이 뿌리내린 곳을 탓하지 않을 터. 그냥 힘차게 뿌리내리고 자랄 뿐이다. 주변에서 볼 수 있는 민들레는 대부분 서양민들레지만 내 눈엔 그냥 민들레다. 온 세상이 물에 잠겼을 때 ‘목숨만 살려주세요’란 민들레의 간절한 마음을 하늘이 들어줘 그 씨앗을 하늘 높이 날려 양지바른 언덕에 내려놓았고 다시 그 삶을 잇게 됐다는 이야기가 전해진다. 그래서 민들레의 꽃말은 ‘감사하는 마음’이라고 한다.허정호 기자

집채만 한 빙하를 배경으로 캐나다 국기가 펄럭이고 있다. 24일(현지시간) 캐나다 북동부 뉴펀들랜드의 작은 어촌마을 페리랜드에 올해도 어김없이 빙하가 떠내려왔다고 AP통신이 보도했다.4월 첫 주말, 빙하가 마을 해안가에 안착하고 있다는 소식은 급속도로 퍼졌다. 사진작가와 관광객들이 몰려들기 시작했다.인구 500명도 안 되는 이 작은 마을을 비롯해 뉴펀들랜드 해안가의 크고 작은 마을은 이맘때면 관광지로 돌변한다. 빙하는 통상 늦은 봄까지 마을 해안에 머무르고, 때로 초여름까지도 마을에 유명세를 안겨준다. 계절이 바뀌면서 그린란드의 빙하가 녹아 수천㎞를 흘러내려오면서 빚어진 이국적 풍경이다.지구온난화로 마을을 지나는 빙하 수가 매년 급격하게 늘고 있는 것은 걱정스럽다. 국제유빙감시단은 지난해 뉴펀들랜드로 떠내려온 빙하 수는 680여개인데, 올해 이미 600개 이상의 빙하가 뉴펀들랜드로 흘러들어왔다고 밝혔다. 봄볕 가득한 해안가의 빙하는 경이롭지만, 마냥 그 풍경에 취해 있을 것만은 아니라고 과학자들은 지적한다. 정재영 기자·AP

쑥, 냉이, 두릅, 달래 등 봄 내음 가득한 봄나물의 천국이다. 강원도 원주 중앙시장의 한 풍경. 바로 옆에선 대통령이 되겠다는 사람과 그를 좋아하는 사람들의 함성으로 시끌벅적하지만 시골 아낙네들은 아랑곳하지 않고 나물을 부지런히 다듬고 있다. 나물을 정성스레 다듬어 봄을 기다려온 손님들을 또 하염없이 기다린다. 봄 향기를 가정의 식탁에 전하는 봄 전달자들이다. 냉이가 가득 들어간 보글보글 된장찌개를 끓이고 두릅을 삶고 달래 간장을 만들어 자식들을 기다리는 엄마의 미소가 시골 재래시장 한편에서 보인다. 봄 지나면 여름 오고 시골 시장을 잠시 떠들썩하게 만든 대선 후보들의 유세 소리도 금방 잊혀 갈 것이다. 시장에서 목 놓아 외친 그분들의 공약들을 지켜봐야겠다. 엄마가 만들어주는 쑥개떡이 먹고 싶다.원주=이제원 기자