인류는 태양계 4번째 행성인 화성 탐사를 갈구해왔다. 운하와 계곡, 계절 변화 등이 관측·추정되면서 생명 존재 가능성이 제기된 때문이다.1960년 10월 최초의 화성 탐사선 마스닉 1호는 대기권에서 산화했다. 이후 미국의 매리너와 바이킹호, 러시아의 마스와 스푸트니크호를 주축으로 화성 탐사 경쟁이 불붙었다. 하지만 화성 궤도 진입은 물론 착륙에 성공한 탐사선이 드물어 ‘화성의 저주’라는 말이 생겼다.화성 땅에 발을 디딘 인류는 아직 없다. 민간우주회사 스페이스X를 이끄는 일론 머스크는 2024년까지 화성에 인류를 보내겠다는 꿈을 그리고 있다.사진 속 두 사람은 배우가 아니다. 이스라엘 우주국은 우주비행사 아론 샤카르(오른쪽)와 여성 건축가 재키 페이가 미츠페 라몬의 네게브 사막에서 화성 탐사 시뮬레이션 실험에 참여한 이 사진을 지난달 18일(현지시간) 공개했다. 두 사람을 포함한 6명은 화성과 유사한 환경의 이 사막에서 4일간 지구물리학, 통신 등 5가지 실험을 했다. 오스트리아와 일본, 중국 등도 도파르·사하라 사막 등지에서 비슷한 실험에 매진하고 있다. 화성에 발자국을 남길 날이 멀지 않았다. 정재영 기자·신화연합뉴스

‘우수 경칩에 대동강 풀린다’는 속담처럼 어느새 봄기운이 완연한 요즘이다. 점심시간 서울 효창동 한 기사식당의 반쯤 열려 있는 문틈으로 참새 몇 마리가 날아들었다. 뭐 얻어먹을거리라도 있어 날아왔나 생각하는 순간 참새들이 마루 밑으로 들어가 입에 뭔가를 물고 날아간다. 뭐가 있나 궁금해 허리를 굽혀 들여다보니 페트병을 잘라 만든 작은 그릇에 쌀알이 소복이 담겨 있다. 처음이 아닌 듯 참새들은 몇 번이나 마루 밑 식당(?)을 오가며 먹잇감을 물어 나른다. “고놈들이 이 식당 단골손님들이여”라며 진짜 단골 기사님들이 거든다. 겨울의 끝자락에 먹이 구하기 힘든 참새들을 배려하는 식당 사장님의 마음에서 따뜻한 봄기운을 느낀다.남정탁 기자

왼쪽부터 조순미(50) 4단계 판정자, 안은주(51) 3단계 판정자, 강은(49) 4단계 판정자.“5975, 1302, 4673, 397, 2686.”5975명이 건강피해를 호소했다(2018년 1월 기준). 1302명은 이미 숨졌고, 4673명이 살아남았다. 국가는 397명을 피해자로 인정했다. 2686명은 구제받지 못한다는 통보를 받았다. ‘가습기 살균제 참사’ 이야기다. 환경부는 살균제 사용과 폐 손상 사이의 인과관계를 따져 피해 신청자들을 네 단계로 규정했다. 정부 지원대상은 1단계(가습기 살균제로 인한 가능성 거의 확실)와 2단계(가능성 높음) 판정자로 한정된다. 대다수 3단계(가능성 낮음), 4단계(가능성 거의 없음) 판정자는 공식적으로 피해자가 아닌 셈이다. 숫자 뒤에 가려진 ‘비공식’ 피해자들의 일상을 따라가 보았다.강은 피해자가 지난 18일 서울 여의도 국회 앞에서 일인 시위를 하고 있다.‘가습기 살균제 참사’ 사건의 대법원 상고심 선고가 내려진 지난 25일 강은 피해자가 서울 대법원 앞에서 존 리 전 옥시 대표의 무죄 선고 등을 비판하는 기자회견에 참가해 피켓을 들고 있다.  강은 피해자가 지난달 8일 서울 여의도 옥시 본사 앞에서 항의행동에 참가해 구호를 외치고 있다.4단계 판정자 강은(49)씨는 걸음이 느리다. “뛸 수 없어 바로 눈앞에서 버스를 놓칠 때도 있어요. 함께 걷는 가족에게 미안할 때가 많습니다.” 그는 1999년 1월부터 3년 가까이 옥시에서 출시한 가습기 살균제 ‘옥시싹싹 가습기 당번’을 사용했다. 출산 기간과 산후조리 중에 집중적으로 가습기를 틀었다. 2001년 딸아이와 함께 천식을 앓기 시작했다. 강씨는 잦은 천식 발작으로 일상생활이 어려워졌다. 찾아가는 병원마다 ‘원인 불명’이란 답만 돌아왔다. 합병증으로 비염과 축농증이 오면서 2006년엔 미각, 후각을 모두 상실했다. 지난해 천식이 가습기 살균제 피해 질환으로 인정되면서 강씨 또한 기대를 걸었지만 까다로운 기준 앞에 좌절했다. 18년째 중증 천식으로 고통받는 그는 자신의 피해를 입증할 방법을 찾아 다시 거리로 나섰다.서울아산병원에서 진료를 마친 뒤 신촌 세브란스병원으로 향하는 조순미 피해자.조순미 피해자가 복용하는 약. 30종이 넘는다.조순미 피해자와 그의 어머니.조순미 피해자가 서울아산병원을 찾아 면역주사를 맞고 있다.조순미 피해자가 지난 12일 서울 여의도 국회에서 특조위의 상임위원 추천 관련 기자회견을 마친 뒤 국민의당 관계자와 대화를 나누던 중 눈물을 흘리고 있다.조순미 피해자가 지난 12일 서울 여의도 국회에서 열린 특조위의 상임위원 추천 관련 기자회견에 참석해 발언을 준비하고 있다.“‘설마 그것도 못하겠어?’라고 생각했던 걸 실제로 못하게 됐다.”4단계 판정자 조순미(50)씨는 사업체 두 개를 이끌어가는 대표였다. 가습기 살균제 사용 이후 중증 천식과 저감마글로불린혈증, 쿠싱병, 근무력증 등 각종 난치성 질환이 발병하면서 하나둘 내려놓았다. 현재는 산소호흡기의 도움 없이는 숨쉬기조차 어렵다. 그는 애경, 이마트, 옥시 제품을 한꺼번에 사용했다. 심각한 수면장애에 시달리는 조씨는 “밤이 긴 게 고통스럽다”며 “한꺼번에 약(수면제)을 다 먹어버릴까” 하는 충동이 자주 든다고 토로했다. 그는 “아직 우리는 피해자로 인정받지 못했지만, 그럴수록 한목소리를 내야 그 소리가 책임자들의 양심에 가닿을 수 있다”고 말했다.폐 기능 저하로 입원한 안은주 피해자.안은주 피해자 뒤로 보이는 가족사진. 2015년 폐 이식 수술을 받기 전 “이별을 준비하라”는 의사의 권유에 따라 촬영했다.안은주씨(왼쪽)가 입원한 병실에 찾아온 조순미씨.집근처 배구장을 찾은 안은주 피해자. 그는 배구 국가대표 출신이다.“건강했던 시절의 기억이 나를 가장 힘들게 했다.”3단계 판정자 안은주(51)씨는 두 번째 폐 이식을 준비하고 있다. 안씨는 2008년부터 3년간 옥시 가습기 살균제를 사용한 뒤 원인 미상의 폐렴을 앓았다. 상태는 급격히 나빠졌고, 2010년 봄 그는 도민체전이 열린 배구장에 주저앉았다. 전직 배구 국가대표였던 안씨가 마지막으로 밟은 코트였다. 2015년 10월 첫 번째 폐 이식을 받았다. 2년쯤 지났을까. 이식받은 폐는 건강했지만, 안씨의 몸이 거부했다. 갖은 약을 다 써봤지만 소용없었다. 폐 기능이 계속 떨어지며 다시 산소호흡기에 의지해야 하는 처지가 됐다. 오랜 투병생활로 부채가 억대로 불어났다. 안씨는 “우린 항상 죽음을 준비하고 있다”고 입버릇처럼 말했다.안은주 피해자가 자택에 남아 있는 가습기 살균제를 들어 보이고 있다.  조순미 피해자가 지난 20일 서울아산병원에서 CT촬영을 하고 있다.조순미 피해자가 지난 12일 서울 여의도 국회에서 열린 특조위의 상임위원 추천 관련 기자회견에 참석해 발언을 준비하고 있다.조순미 피해자 자택에 설치된 인공호흡기.퇴원하고 밀양 집으로 돌아가는 안은주 피해자.“원진레이온이나 고엽제의 경우 피해가 단순하게 한 가지 질병으로 나타나지 않았다.” 지난해 8월 문재인 대통령이 피해자들을 만난 자리에서 했던 말이다. 문 대통령은 가습기 살균제 피해의 경우도 마찬가지라며 피해구제의 필요성을 강조했다. 김은경 환경부 장관은 피해인정의 단계를 없애고 피해 인정범위를 확대한다는 취지의 발언을 한 것으로 알려졌다. 환경보건시민센터 최예용 소장은 “정부의 피해인정은 피해자들이 가해 기업에 책임을 묻기 위한 최소한의 근거이자 출발점이 된다”고 말했다.글·사진 하상윤 기자 jonyyun@segye.com

이젠 정말 총으로 누군가를 겨냥하지 않아도 되는 걸까요. 저는 7일(현지시간) 남수단 얌비오에서 같은 처지의 친구들 310명과 함께 군대에서 석방됐어요. 이날 남자아이들(224명)은 물론 여자아이들 87명도 자유를 얻었으니 다들 부르는 소년병이란 이름은 쓰지 않을래요. 우리가 전쟁터로 내몰린 건 2013년 12월부터 시작된 내전 탓이라고 어른들은 말했어요. 종족이 다르다는 이유로 싸운 건데 수만명이 죽고 400만여명이 집을 잃었대요. 내전이 개시된 뒤 우리는 영문도 모른 채 정부군과 반군 아저씨들한테 끌려갔고 서로 총을 겨눴어요. 반군에 붙잡혔던 제 친구는 엄마를 쏘라는 명령까지 받았어요. 다행히 총이 불발되는 바람에 친구 엄마는 살았대요. 지난해 12월 양측이 싸우지 않기로 합의하고, 유엔이 도와 우리가 석방됐다고 들었어요. 그런데 묻고 싶은 게 있어요. 그동안 우린 무엇을 위해 싸운 건가요. 앞으로 정말 다신 싸우지 않아도 되는 거예요? 손에서 총을 놓기가 쉽지 않아요.이희경 기자·AFP연합뉴스

강원도 원주시 오대산 등산로엔 계곡을 가로지르는 섶다리가 있다. 입춘이 코앞이지만 아직은 바람도 매섭고 눈도 아리다. 여전히 한겨울인 오대산을 찾은 부부가 마침 이 다리를 지나고 있다. 손을 꼭 잡고 정겹게 산에 오르는 모습이 하얀 눈세상 오대산에서 더욱 눈에 띈다. 이 생애 우연 중 우연으로 부부의 연을 맺고 가정을 꾸리는 우리의 삶도 이 또한 마찬가지 아닐까? 힘들고 지난한 길이지만 서로 도와주며 천천히 산을 올라야 한다. 함께 말이다. 새해가 밝은 지도 한 달이나 지났지만 정치권을 비롯한 사회 곳곳에 다툼은 여전하다. 서로의 생각들이 조금은 아니 많이 다를 수도 있겠지만 등산길을 손잡고 동행하는 저 부부처럼 조금씩 양보하고 함께 한발 한발 나아간다면 위기는 곧 화합과 행복으로 가는 길이 되지 않을까.원주=이제원 기자

무언가를 갈구하는 아이들의 손이 뒤엉킨 한 장의 사진. 배고픔을 잊고 싶은 마음이 담겼을 것이라는 예상은 빗나가지 않았다. 지난 17일(현지시간) 방글라데시 발루칼리 난민촌의 보급센터에서 로힝야족 아이들이 필사적으로 팔을 뻗고 있다. 쌀과 콩을 섞어 끓인 죽 ‘키츠디’(khicdhi) 한 봉지를 얻기 위해서다.미얀마 정부군의 박해를 피해 방글라데시로 이동한 로힝야족에겐 식량배급이 배를 채울 유일한 기회다. 지난해 8월 이후 국경을 넘은 로힝야족 70만명 중 절반 이상은 아이들이다. 방글라데시 난민촌 아이들의 25%는 심각한 영양실조 상태다. 열악한 위생환경 탓에 콜레라 등 전염병도 자주 발생한다. 눈앞에서 부모와 형제, 친구가 죽거나 고통받는 것을 목격하고 인신매매 등에 내몰린 아이들의 정신건강도 온전할 리 없다. 몸과 마음이 허기진 아이들의 절박한 손짓을 어찌 위로할지, 이 아이들의 밝은 미래를 위해 무엇을 해야 할지 어른들이 깊이 고민해야 할 때다. 남혜정 기자·AP연합뉴스

장철구, 변점순씨 부부가 양식장에서 채취한 굴을 나르며 활짝 웃고 있다.코끝이 아릿아릿하다. 초겨울 한파가 몰아치며 본격적인 겨울이 왔다. 남해안 청정해역에서 ‘바다의 우유’ 굴을 양식하는 장철구(63)씨가 콧노래를 부른다. “지금까지 바다에서 일한 지 40년이 흘렀어. 그동안 고기도 잡아보고 이런저런 양식장도 운영해봤지만 요즘 6년 전부터 시작한 굴 양식장에만 가면 나도 모르게 흥에 겨워 노래가 나온다니까. 그렇게 주렁주렁 매달린 굴을 따다 보면 시간 가는 줄도 몰라.”장철구씨가 당동만에서 배를 타고 굴 양식장으로 향하고 있다.장씨가 당동만에서 20분 정도 떨어진 양식장에서 굴을 채취하고 있다.장씨가 수확한 굴을 정리하고 있다.변씨가 이른 새벽시간 바지선에서 굴을 깔 준비를 하고 있다.새벽시간 바지선에서 홀로 굴을 까고 있는 변씨.변씨가 깐 약 3㎏ 정도의 굴.이른 새벽 경상남도 통영시에서 차로 20분 남짓한 고성군 거류면 당동만 겨울바다 위 바지선에서 장씨의 아내 변점순(58)씨가 연신 굴을 까고 있다. “울 아저씨가 양식장에 나가 굴을 따다 주면 난 하루 종일 50㎏ 정도 굴을 까는 거 같아. 손이 빠른 사람은 금방 까는 양인데 난 아직도 초보인가 봐. 그래서 매일 새벽 4시면 나와 그래야 오후 3시까지 얼추 양을 맞출 수가 있거든.”한려수도 굴 양식장은 지금 포화상태다. 굴양식은 수산당국의 허가를 받아야 하는데 더 이상 허가를 받지 못한다. 그래서 부부는 양식장 소유주에게 바다 임차료를 내고 소규모로 굴과 미더덕 양식을 하고 있다. 배를 타고 양식장에 도착한 장씨가 스티로폼 부표 밑으로 달려 있는 길이 6m 정도의 줄을 끌어올린다. “이게 수하식 굴이라는 건데 굴을 바다에 늘어뜨려 하는 양식 방법이지. 우리처럼 혼자 하는 사람들은 바람이 심한 오후에는 굴 줄을 잡아당기기 힘들어. 그래서 오전에 주로 양식장에서 채취를 하고 오후엔 바지선에서 서로 붙은 굴을 정리하지.” 수하식 굴은 3월부터 키워 살이 차오르는 여름을 두 번 보내고 11월쯤 수확을 시작한다. 이렇게 생산된 굴은 주로 지인들에게 택배로 판매하고 나머진 공판장에 넘긴다. 굴 경매는 다른 경매와는 다르게 오후 5시에 시작된다. 동절기 특성상 18시간 햇빛에 노출되지 않고 전국으로 배달할 수 있기 때문이다. 그래서 부부는 보통 오후 4시가 되면 일을 마친다. 장철구, 변점순씨 부부의 작업공간인 바지선 너머로 동이 트고 있다.부부가 양식장에서 채취한 굴을 나르고 있다.바지선에서 굴을 까고 있는 부부.변점순씨가 굴을 까고 있다. 장씨가 아내가 깐 굴을 씻고 있다.장씨가 바지선에서 레일을 이용해 굴 껍질을 버리고 있다.장씨가 바지선에서 택배로 보낼 굴을 포장하고 있다.오후 4시가 조금 지나 장씨가 경운기를 타고 공판장으로 향하고 있다.경남 통영, 거제, 고성에서의 굴 생산량은 국내 전체 생산량의 80%를 차지한다. 무기염류와 비타민 A, D가 많고 맛도 좋아 인기가 높다. 이 부부가 겨우내 수확한 굴은 전체 생산량에 포함되지 않을지도 모른다. 하지만 택배와 같은 운송업과 인터넷이 발달하면서 경매 가격에 하루하루 웃고 울던 어부들이 이젠 소비자를 직접 찾아 나서고 있다. 필요한 만큼만 바다에서 채취하는 작은 농사, 부부는 그래서 요즘 힘들어도 웃는 날이 더 많아졌다.고성=글·사진 이재문 기자 moon@segye.com

저는 ‘카탈루냐 영원(newt)’이라고 합니다. 도롱뇽과 비슷한 양서류죠. 다 자라도 길이가 11㎝ 정도로 매우 작아요. 지난달 영국 체스터동물원 실험실에서 11마리 친구들과 함께 알을 깨고 나왔어요. 짐작하셨겠지만, 원래 고향은 스페인 카탈루냐예요. 주 서식지가 카탈루냐의 몬트세니 자연공원이라서 ‘야생 몬트세니 영원’으로도 불려요.세계자연보전연맹(IUCN)은 우리를 ‘심각한 멸종위기종’으로 분류했어요. 세상에 남은 친구는 1500마리 정도라고 해요. 멀고 먼 영국까지 온 건 멸종위기에서 벗어나기 위한 ‘번식 프로젝트’ 때문이에요. 결국 저를 포함한 12마리가 처음으로 카탈루냐 밖에서 태어났어요. 사실 전 아직 카탈루냐를 본 적 없어요. 저희가 몬트세니의 야생으로 돌아가 적응하는 게 이번 프로젝트의 최종 목표랍니다.서식 환경이 자꾸 망가지는 건 걱정이에요. 피부가 얇아 맑고 시원한 개울과 그늘이 필요한데, 기후변화로 기온이 상승하잖아요. 무분별한 삼림 벌채로 그늘을 찾기도 쉽지 않아요. 제대로 살아갈 수 없는 상황인 거죠. 우리가 멸종되지 않게 환경오염, 기후변화 문제에 조금만 더 관심을 기울여주세요. 꼭! 남혜정 기자·가디언 캡처

인도의 한 소녀가 지난 7일(현지시간) 몇m 앞이 보이지 않을 정도로 스모그가 가득 낀 기찻길을 걷고 있다. 머리에서 발끝까지 천을 둘러보지만 미세먼지는 그 틈새를 뚫고 들어와 폐부를 찌른다. 보기만 해도 숨이 턱턱 막히는 듯하다. 델리 북부 암리차르에 사는 아이들은 매일 이처럼 학교를 오간다.델리에서는 맑은 공기를 마실 수 있는 날이 더 드물다. 이날 주미 인도대사관이 측정한 초미세먼지(PM 2.5) 농도는 703㎍/㎥인 것으로 나타났다. 세계보건기구(WHO)가 권고한 일평균 PM2.5 기준치(25㎍)의 28배가 넘는 수치다. 인도 정부의 2015년 조사에 따르면 델리에는 약 200만명의 초등학생이 있다.최근 우리나라에서도 마스크 품절 대란이 일어나는 등 대기오염에 대한 위기의식이 커지고 있다. 그러나 마스크로 코와 입을 가리는 임시 방편으로는 우리 아이들의 생존권을 보장하기 어렵다. 근본적인 대책이 없다면 델리의 풍경은 이제 더 이상 남의 일이 아닐지도 모른다.조성민 기자·AFP

저녁 어스름이 깔릴 즈음 양떼가 도심을 지나고 있다. 눈에도 담지만 카메라에도 담는다. 겨울나라로 가는 양떼인 듯 하늘을 가로지르고 있다. 하루에 몇 번씩 하늘을 볼까? 이른 아침 졸린 눈을 비비며 출근길을 서둘러 허겁지겁 일터로 들어서면 하늘과 땅은 저만치 물러간다. 해가 머리 위로 뜬 한낮, 잠시 사무실을 나섰다 들어오면 어둠에 묻혀서야 다시 사무실을 나선다. 난방과 냉방이 철철이 제공되는 콘크리트 사무실에선 계절의 변화 그딴 건 없다. 네모난 칸막이를 나서야만 눈에 시린 하늘도 다가오고 딱딱하게 밟히는 땅도 다가온다. 그래선지 자주 창가에 붙어 하늘을 쳐다본다. 붉게 물든 하늘에서 하얀 빛깔 양떼구름을 원없이 보았으니 눈 호강이다. 사무실에서 어찌어찌 끼니를 때우다 보니 땅 한번 제대로 못 밟아봤다.허정호 기자