비나이다. 비나이다. 하나님, 부처님, 모든 신령님에게 간절히 비옵니다. 계절은 어김없이 제자리를 찾아오나 보다. 나름 따스한 봄기운이 도는 천년 고찰 경주의 불국사를 찾은 한 아이가 고사리손을 모아 기도를 드린다. 아이 앞에는 이곳을 찾은 수많은 사람들이 정성스레 쌓아놓은 돌탑들이 그득하다. ‘할아버지, 할머니 건강하게 오래오래 살게 해주세요’ ‘아빠, 엄마한테 칭찬받는 아이가 되게 해주세요’ ‘오빠랑 친구들과 싸우지 않고 사이좋게 지내게 해주세요’ ‘귀여운 강아지 한 마리 키울 수 있게 해주세요’ 뭐 이런 소원이 아니었을까. 우리 미래의 희망인 아이의 소원과 우리 모두의 꿈이 이루어지는 밝은 세상이 되기를 같이 빌어본다. 더디지만 한 걸음 한 걸음 발을 떼다 보면 원하는 곳에 가있지 않을까?이제원 기자

쉼 없이 층간을 오르내리는 엘리베이터. 우리는 그 자동문 앞에서 두 번 분주하다. 탈 때는 놓치지 않으려 서두른다. 일단 타고 나면 바로 ‘닫힘’ 버튼을 찾는다. 가만히 있어도 닫히는 문을 두고 묘한 강박에 사로잡힌다. 어떤 이는 쇼트트랙 선수의 마무리처럼 결승선 안으로 발을 뻗어 넣기도 한다. 그러나 손가락은 발보다 빠르다. 대치동 특별검사팀 사무실 엘리베이터 ‘닫힘’ 버튼이 하얗게 닳았다. 오랜 세월 손가락질을 받아낸 흔적일 것이다. 마주 보는 검은색 화살표의 끝을 찬찬히 살펴봤다. 과연 몇 명이 얼마나 이 버튼 앞에서 조바심을 느꼈을까? 함께 가기 위한 잠깐의 정적은 허락되지 않는 걸까? 말끔한 열림 버튼이 말없이 대답한다.하상윤 기자

입춘, 우수를 지나 이 세상 모든 만물이 겨울잠에서 깨어난다는 경칩을 앞두고 있다. 바야흐로 지천이 화사한 봄꽃으로 울긋불긋해질 것이다. 자연스레 깨어나는 봄꽃을 느긋하게 기다리기엔 시간이 너무 더디 느껴졌을까. 서울 서초구청 1층 로비에서 사람들의 손으로 가꾼 철쭉 등 각종 봄꽃을 전시하는 직거래장터가 개설돼 눈길을 끈다. 농가에서 생산한 다양한 종류의 봄꽃을 여러 사람들에게 보여주는 것도 한 목적이지만 위축된 소비 심리로 타격을 입고 있는 화훼 농가를 돕고자 하는 의미도 갖고 있다. 구청을 찾는 민원인들을 대상으로 열린 전시회 겸 판매장터이지만 눈 호강도 하고 화훼 농가도 돕는 일석이조의 효과를 거두고 있는 셈이다. 전시회 첫날 철쭉이 담긴 작은 화분을 무료로 받은 구민들은 더더욱 기분이 좋았을 터. 움츠렸던 겨울이 지나면 세상이 기지개를 한껏 켤 것이다. 겨우내 묵혀두었던 것들을 꺼내 털어보기도 하고 닦아보기도 해야겠다.서상배 선임기자

이다멜리스 모레노와 레니스 칼라가 쿠바의 아바나 바다를 배경으로 훈련 중입니다. 쿠바 남자들은 다른 어느 나라보다 복싱에서 올림픽 메달을 많이 땄습니다. 쿠바의 첫 여자 복싱선수팀을 만들고자 하는데 정부의 지원이 절실합니다. 예전 수석 코치가 “이곳 여자들은 곱게 꾸민 얼굴만 보여주려고 하지 얼굴에 주먹을 맞으려고 하지는 않아”라고 쿠바 여성들을 평했는데, 모레노와 칼라가 이 낡고 오래된 믿음을 떨쳐버리고자 합니다. 여자복싱은 2012년 올림픽 때 정식종목으로 첫선을 보였지만 쿠바에서는 여전히 여성에게 권투가 용인되지 않습니다. 쿠바의 여성 운동선수들은 레슬링, 유도, 역도 등 많은 스포츠 분야에서 큰 걸음을 내디뎠지만 복싱에서만은 예외였습니다. “2020년 일본에서 열리는 올림픽 무대에 서있는 나 자신을 봅니다. 그게 바로 내 꿈이지요.” 모레노 역시 메달을 겨냥하고 있습니다. 24살 그녀는 일을 마친 뒤 하루에 최소한 두 시간씩 달리고 역기를 들고 샌드백을 두들기고 남자든 여자든 불문하고 스파링을 합니다. 여자들이 복싱 연습을 하고 있다는 소문이 정부 관리들의 귀에 들어갔을 때 지역 체육관에서 쫓겨난 적이 있습니다. 쿠바에서 여성들이 맘껏 복싱을 할 수 있도록 모레노는 오늘도 맹훈련 중입니다.허정호 기자, AP연합뉴스

' 도구를 사용하는 손은 인류와 다른 종을 구분한다. 그런 도구를 만드는 주체 또한 손이다. 밥을 먹고 힘을 내는 ‘밥심’의 근원이 농부의 노력이라면 농기구의 효용은 대장장이의 완력과 수완에서 나온 것이다. 굽은 낫과 괭이, 날 선 칼, 갈라진 쇠스랑, 어디 하나 대장장이의 힘과 솜씨가 들어가지 않은 데가 없다. 그 솜씨는 손에서 손으로 전수된다. 도구의 탄생에서 손은 곧 어머니다.지금 우리는 수공업이라는 말조차 어색한 시대에 살고 있다. 손은 더 이상 도구의 유일한 근원이 아니다. 대량생산 가능한 기계가 그 자리를 대체했다. 기계의 효율성은 모두의 수고를 덜어주었지만, 불안감이 그 자리를 메웠다. 불안은 ‘어머니를 잊은 존재는 지속가능할 수 없다’는 이치에서 비롯됐으리라. 세월의 속절없음 앞에서도 한 가지에만 얽매이는 것은 모두 어머니를 닮았다. 척박한 현실과 상관없이 고집스레 ‘낳는 행위’를 이어온 장인의 손에서 ‘어머니’의 모습을 보고자 보은군 남다리 대장간을 찾았다. <<사진 = 온종일 내린 비가 땅을 적셨다. 충청북도 무형문화재 제13호 야장 설용술 옹이 운영하는 남다리 대장간은 보은군 죽전리, 보청천 합수부 둔치 아래 있다.>>   <<사진 = 부인 구광래(77)씨가 대장간 입구에 앉아 장인과 우유를 나눠 마시고 있다. 구씨도 20여년 전 청각장애 5급 판정을 받았다. 보청기가 없으면 둘은 대화가 어렵다.>> <<사진 = 텅텅대는 단조기의 요란한 소리에 금세 귀가 먹먹해진다. 청력이 약한 장인은 수화기를 귀에 밀착하고 "여보시요"만 반복한다.>> 야장들 중 설용술(84) 옹에게 주목했던 이유는 하나다. ‘고집’이다. 상업성과 거리가 먼 그의 대장간에는 더 이상 드나드는 손님도 배우고자 찾아오는 후계자도 없다. “내 대에서 끊어질 것 같다”는 야장의 말은 그냥 하는 소리가 아니다.  <<사진 = 기계가 사람의 노동을 대신한다 해도 결국 질 좋은 도구를 제작하는 것은 뛰어난 장인의 수공(手工)으로만 가능하다. 얼굴에 맺힌 주름은 수만 번 쇠메를 내리친 순간의 합이다.>> 지난 2년 사이 3차례 뇌졸중이 찾아왔다. 후유증으로 많은 기억의 조각을 잃어버렸다. 그런데도 매주 장날이면 그가 만든 도구들이 나란히 나와 데려갈 주인을 기다린다. 쇠메(쇠망치)를 쥔 손이 여전히 모든 것을 기억하고 보여주고 증명하는 셈이다. <<사진 = 장인이 괭이를 만들고 있다. 산업화와 함께 기계주조로 대량생산된 값싼 농기구가 보급되었지만, 단조방식으로만 제작 가능한 도구가 있다.>> <<사진 = 대장간에서 이루어지는 철기 제작 공정의 대부분이 고된 육체노동이다. 쇠메질 대여섯 번에 장인의 숨소리가 거칠어진다. 그는 한참을 모루에 기대어 있었다.>> <<사진 = 흙으로 빚은 화로에 풀무질이 더해진다. 붉은 무연탄 사이에서 철물이 달아오른다. 눈썹모양 낫 두 자루는 단단하게 제 모양을 갖추기 위해 잠시 동안 물러진다.>> <<사진 = 설 장인이 도끼날을 벼리고 있다. 불똥이 얼굴로 튀었다. 그는 줄곧 도끼를 응시했다.>> <<사진 = 날카로운 마찰음이 대장간을 메운다. 쇳조각이 도구로 거듭나는 소리다.>> 산업사회에서 철 생산은 국가적 산업으로 관리·육성된 반면 전통 장인들의 철기 제작 수공예 기술은 도태됐다. 농기구 제작이 중심인 이들의 작업은 농경사회에서 큰 몫을 담당해 왔으면서도 쉽게 외면당했다. 전통 대장간 장인들은 값싼 중국산 농기구의 범람과 현대사회의 무관심 속에서도 꾸준히 지역 농촌사회를 위해 일해 왔다. 주조된 중국산 농기구가 수입되지만 각 지역 특성에 맞는 농기구 제작과 수선은 여전히 현지 대장간의 몫이다. <<사진 = 이날 수선 주문이 두 건 있었을 뿐, 장인은 종일 어떤 연장도 새로 만들어내지 않았다.>> <<사진 = 남다리 대장간은 장날(1일·6일장)에 문을 연다. 곧 농번기가 시작되지만 농기구를 다루는 대장간의 화덕은 써늘하다.>> <<사진 = 도구를 다듬는 연장이 가지런히 놓여 있다. 제각기 용도는 달라도 같은 손때가 묻었다.>> <<사진 = 둑방 아래 자리한 남다리 대장간 앞으로는 좀처럼 사람이 지나가지 않는다. 장인은 의자에 앉아 인기척이 있을 때마다 위를 올려다본다.>> <<사진 = 종일 비가 내리던 날, 장인은 처마 밑으로 의자를 끌어다 앉았다. 의자는 기울었지만 넘어지지 않았다.>> 14살부터 쇠메를 잡은 소년의 손은 나무뿌리처럼 변했다. 60년 넘게 도구를 낳아온 산고의 흔적이다. 대장간에 걸린 시계는 멈춘 지 오래다. 망치와 집게는 녹슬었다. 장인의 손은 하루가 다르게 굳어간다.  <<사진 = 설용술 장인의 손은 휘고 데이고 굳어 있다. 손은 삶의 궤적을 드러낸다. 식사시간을 제외하곤 목장갑을 벗지 않았다.>> <<사진 = 팔순을 넘긴 장인은 평생 대장간을 벗어난 적이 없다. 이날도 문을 열었지만 아무도 찾지 않았다.>> 아무도 찾지 않는 대장간을 바라보는 그의 눈동자에 ‘사라지는 것에 대한 연민’이 비쳤다. “철이란 것은 녹이 나는(스는) 게 정상인 거지. 시간이 지나면 썩어 사라지는 것이 순리야. 나도 마찬가지야.” 늦은 오후 붉어진 해를 보며 장인이 말했다.  보은=글·사진 하상윤 기자 jonyyun@segye.com

봄기운이라기엔 많이 미흡하지만 어제 오늘 날씨가 제법 따스하다. 이젠 겨울도 끝자락에 있나 보다. 얼마 지나지 않아 거리 곳곳엔 새싹이 나고 사방 천지엔 꽃들이 필 것이다. 힘 다한 겨울 거리에서 꽃을 본다는 건 아이로니컬하지만 꽤 추웠던 며칠 전 명동의 한 화원 앞에서 꽃들을 봤다. 살얼음 속 꽃꽂이를 해놓은 듯한 모습의 환상적인 작품이었다. 꽃을 닮은 주인이 만들어 놓은 듯한 얼음 화분(?)이 눈길을 끌었다. 아직은 겨울 속에 묻혀 있는 얼음꽃이 묘한 아름다움을 만들었다. 한껏 움츠린 채 명동거리를 지나는 사람들의 얼굴에 미소가 번진다. 이색 볼거리를 제공한 화원 주인의 고운 마음이 보였다. 발상의 전환이 어두운 회색빛 도심에 생기를 불어넣어 주고 있었다. 얼음이 녹고 아래 숨죽이고 있던 꽃들이 다시 피진 못하겠지만 또 다른 꽃들의 거름으로 역할을 할 것이다. 태어나고 죽고 거름이 되고 다시 태어날 것이다.이제원 기자

입춘이 지났지만 아직은 살을 에는 찬바람이요 봄기운은 저기 멀리 있다. 항일운동의 지역 구심체 역할을 한 아도서숙이란 주민교육기관이 있었던 곳인 경북 영주시 무섬마을에는 낙동강 지류인 내성천과 서천이 합류해 흐르는 물 위로 외나무다리가 서있다. 나무로 정성스레 만든 다리라 멀리서도 손님들이 찾는 곳이다. 물 위에 떠있는 섬처럼 생겨서 붙여진 무섬마을의 외나무다리를 건너려면 무엇보다 겸손을 배우고 질서를 지켜야 한다. 먼저 가고 싶다고 앞질러 갈 수도 없고 가기 싫다고 뒤돌아 갈 수도 없다. 건너는 이들은 누구나 차근차근 차례를 지켜 조심조심 건너야 한다. 외나무다리를 건너는 가족들의 모습도 그렇다. 추운 겨울이 지나면 봄이 올 것이다. 봄이 가면 여름이, 여름이 가면 가을이, 가을이 가면 겨울이 올 것이다. 자연도 차례를 지킨다. 거꾸로 가진 않는다. 설이 지났지만 정유년 꽤 남았다. 순리대로 겸손하게 한 해를 가꿔보자.영주=이제원 기자

곽주민(48)씨는 20년째 오늘도 같은 자리에서 일하고 있다. 서울 영등포 도심 뒷골목 작업장이 바로 그곳. 작업장엔 겨울이라 더 차갑게 느껴지는 쇳덩이들만 즐비하다. 하루 종일 좁은 공간 선반에서 제품을 만드는 일이 호락호락하진 않을 터. 큰 기계의 어느 작은 부분 부속으로 쓰일 조그마한 제품을 만들지만 나라 경제의 한 축을 담당하고 자신의 가족을 살린다는 신념으로 기름때 묻은 작업복을 입고 땀을 흘린다. 혹여 제품에 불량이 생길까 작업에만 집중한다. 작업장 여기저기에는 오랜 시간 그와 함께 이 자리를 지켜온 여러 공구들이 터 잡고 있다. 세상사 복잡다단하지만 자신의 맡은 일에 최선을 다하는 우리네 시민의 모습이 아름답다.이제원 기자

찬바람 부는 황량한 겨울이다. 한눈에 봐도 따뜻해 보이는 풍성한 느낌의 털모자를 쓴 학생들만 간간이 지나다닌다. 멀리서 보니 추상화 작품처럼 보였다. 궁금해 천천히 다가서 보니 그냥 게시판이다. 서울의 한 대학 교정에 세워져 있는 게시판엔 그 흔한 알바 공고 하나 붙어 있지 않다. 무수히 많은 게시물들을 붙였다 떼었다 한 흔적들만 남아 있다. 거친 단면의 종이 파편들과 스테이플러 자국들이 까만색 배경과 묘하게 어우러져 있다. 겨울이 지나면 다시 봄이 오겠지. 따스한 신학기 교정엔 또다시 학생들의 물오른 소리들로 가득 찰 것이다. 그맘때쯤이면 이 게시판도 아르바이트 자리를 알리고 특강을 알리고 다시 무언가를 알리는 게시물들로 빼곡해질 것이다. 추상화가 구상화가 될 것이다.이재문 기자

‘나도 올라가고 싶은데…’ 초등학교 예비소집이 있었던 1월의 어느 오후, 예비 초등학교 1학년생인 누나와 함께 난생처음으로 초등학교를 찾았을까? 서울 이태원초등학교에 놀러 온 한 어린아이가 밧줄타기 놀이기구 앞에 서 있다. 예비초등학생인 누나, 형들이 줄을 잡고 경사로를 거침없이 올라가 노는 모습이 부러운지 가만히 서서 그 모습을 바라본다. 한참을 그러다가 뒤로 돌아서 엄마에게 도와 달라는 눈빛을 보낸다. “나도 저기 올라가 놀고 싶어요”라고 말하는 듯하다. 그 모습에 엄마는 깔깔 웃음이 터진다. 어린아이는 금세 자라 키가 커지고 팔뚝에 근육이 오를 것이다. 그때쯤이면 지금의 형이나 누나처럼 놀이기구에도 자유자재로 오르락내리락할 수 있을 것이다. 이내 초등학교도 졸업하고 또 시간이 지나 어른이 될 것이다. 귀여운 욕심을 부리는 꼬마의 모습에 웃음이 절로 난다.남정탁 기자