“저도 담배꽁초 싫어요” 서울 종로구의 한 골목길 꽃집에 놓인 꽃나무의 외침이 심상치 않아 보였다. 아마도 이곳을 지나는 질 나쁜 어른들이 심심치 않게 이곳에 담배꽁초를 버리나 싶었다. 폐쇄회로(CC) TV로 양심을 촬영 중이라는 금연 중인 꽃나무의 현실이 눈물겨워 보이기도 했다. 정유년 붉은 닭의 해가 밝고 며칠 지나지 않았다. 집에서도 회사에서도 주변의 구박을 받으며 꿋꿋하게 긴 시간 동안 벗(?)이 돼온 담배를 이젠 떠나보내기 위해 모진 결심을 한 분들이 많을 것 같다. 요즘은 담뱃갑에 경고그림까지 부착돼 담배의 해악을 널리 알리고 있다. 금연을 결심했다면 이를 악물고 지켜내보자. 작심한달이 아니라 작심삼일이 될지언정 일단 한번 견뎌보자. 새해가 되니 금연 중인 꽃나무가 갑자기 생각났다.남정탁 기자

대통령 비선실세 국정농단이라는 대형 사건으로 얼룩진 2016년 병신년(丙申年)이 천만 촛불의 함성을 뒤로하고 저물어 간다. 한겨울이라 코가 시리도록 춥지만 홍대거리는 젊은이들로 북적인다. 거리는 신년운세, 사주, 타로, 궁합을 보는 점방이 문전성시를 이루고 있다. 미래가 불확실한 청춘들이 자신의 한 치 앞이라도 볼 양으로 점괘를 본다. 취업은 잘 할 수 있는지? 남친이나 여친과는 잘 맞는지? 궁금한 게 천지다. ‘돈도 실력’이라는 자신 또래 비선실세 딸의 어처구니없는 당당함으로 상실감은 더 클 것이다. ‘아프니까 청춘이다’. 아픔이 클수록 열매는 단단하고 야무지게 커 가리라 믿는다. 다가오는 새해 2017년 정유년(丁酉年), 붉은 닭의 해엔 정직하게 자신의 맡은 일을 묵묵히 해나가는 사람들에게 행운이 가득했으면 한다.이제원 기자

좌판 구석에서 한 어머니가 주름진 손으로 콩을 까 바가지에 담고 있다. 우리나라 4대 갈대밭 중 하나인 신성리 갈대밭은 충남 서천군 한산면과 전북 군산시가 만나는 금강 하구에 펼쳐져 있다. 차가운 겨울바람으로 기온이 뚝 떨어진 갈대밭 입구에는 봄, 여름, 가을을 바쁘게 보낸 동네 어르신들이 직접 농사지은 콩, 고구마, 감, 생강 등을 가져와 손님을 맞고 있다. 평생 사랑으로 돌본 자식의 손에 쥐여줄 용돈과 눈에 넣어도 아프지 않을 손주들의 간식을 위한 즐거운 노동이었을까? 가는 세월 누가 막을까? 물 마를 날이 없는, 작지만 강한 어머니의 손은 항상 거칠었고 굳은살이 박혀 있었다. 세월이 지나며 갈대 색처럼 누렇게 변한 촌로의 손이 보기보다 재빠르고 경쾌하다. 거칠지만 아름다운 우리 어머니의 손이다. 서천=이제원 기자

서울의 인사동 거리를 걷다 보니 ‘머시 걱정인가’란 이름의 간판이 눈에 띈다. 한복 입은 인형 등 기념품을 파는 가게다. 날씨 탓인가? 가게 앞에서 한참을 서성이는데 거리엔 표정 없이 몸을 움츠린 시민들만 오가고 있다. 고개를 숙이고 구부정한 자세로 뭔가를 고민하는 듯한 표정으로 지나고 있다. 걱정이 많아 보인다. 이 거리를 지나는 사람들은 무슨 걱정을 하고 있을까? 취업 시험을 잘 봐야 하는데… 저녁은 무얼 먹을까… 아 추워~ 올겨울은 유난히 길까… 뭐 이런 걱정을 하지 않을까 싶다. 송년회도 광화문광장에서 치르자는 말이 있을 정도로 엄중한 시국이다. 그래도 추운 겨울이 지나면 봄이 오듯이 힘든 일은 지나갈 것이고 좋은 날이 올 것이다. 고개 들어 주위를 살피며 걸어보자. 가끔은 미소 짓게 하는 글귀가 보일 것이다.남정탁 기자

우리 어머니 늙은 손등 같은 주름길이다. 새끼손가락보다 작은 잎 속엔 지난 계절 힘차게 생명 길 역할을 했던 잎맥들이 여전히 생생해 보인다. 점심 먹고 사무실로 들어서던 누군가의 목덜미 옷깃에 올려져 물기 빠진 나뭇잎이 실내로 들어왔다. 땅에 떨어져 무언가의 거름이 됐어야 할 낙엽이다.모든 것이 얼어붙는 겨울, 제자리에 있으면 오히려 해가 될 것같아 스스로 자신을 제거하는 엄청난 결단을 내렸다. 사무실 책상 한구석에 있는 종이컵 안엔 오가는 길에서 주운 자연의 풍성함이 들어 있다. 바싹 마른 단풍잎과 은행잎, 뽕나무 열매, 메타세쿼이아 솔방울, 이름 모를 나무의 열매까지. 겨울은 잠시 움츠러들고 다시 힘을 내 봄을 맞을 것이다. 허정호 기자

나는 나는 참새다. 참새의 탈을 쓴 까치도 아니고 진짜 참새다. 바야흐로 계절은 겨울이다. 아침저녁 옷 속을 파고드는 찬바람이 살을 에는 듯 날카롭다. 서울 광화문 한 편에 자리 잡은 감나무에 감들이 익을 대로 익어 이젠 홍시가 됐다. 까치밥이다. 국어사전엔 까치 따위의 날짐승이 먹으라고 따지 않고 몇 개 남겨 두는 감이라고 나와 있다. 까치는 아니지만 ‘따위의 날짐승’에 속하기에 마음껏 까치밥을 먹을 수 있다고 뽐내는 것 같다. “길을 걷다 우연히 날 발견하고 셔터를 연방 날리는 사진기자 양반~ 겨울엔 먹을거리들이 별로 없다우~ 지금 이 순간 날 방해하지 마슈~” 이런 소리가 들리는 듯하다. 카메라 셔터 소리에 놀라 고개를 주억대지만 이내 맛있게 익은 감 속으로 머리를 들이댄다. 겨울 초입이지만 풍성한 가을의 향연은 남아 있다. 이재문 기자

가을이 저문다. 오색 단풍잎이 고개를 떨구자 알싸한 바람이 낙엽 따라 불어온다. 올려다보는 하늘엔 구름이 없다. 허공을 채우는 건 잠자리다. 이맘때 그들의 비행에는 멋이 있다. 두 쌍의 날개로 바람을 천천히 어루만지며 결을 만들어 낸다. 여름과 겨울 사이를 잠시 살다 가지만, 날갯짓에 서두름이란 없다. 운동장에 나온 아이들은 선선한 공기를 휘젓는다. 등에는 알록달록 잠자리 날개를 달고서 이리저리 뛴다. 도시 한가운데서 만난 ‘가을’ 잠자리다. 서로가 서로를 닮아가는 이 계절. 아직 가을이다.하상윤 기자

어둠을 밝히는 촛불의 꽃들이 피었다. 서울 봉은사 마당에 저마다 무언가를 소망하는 촛불들이 빽빽하게 몸을 맞대며 피어있다. 자녀의 대학 진학과 취업, 부모님의 건강과 가족들의 행복 등 간절한 소망을 담아 피워놓은 촛불들이다. 제 몸뚱이가 타들어가는 아픔에도 아랑곳하지 않고 소리 없이 환하게 불을 밝힌다. 차가운 바람이 불어 대기 시작하는 늦가을, 초겨울에 피어난 빠알간 불꽃들이 보는 이의 마음에 다시금 따스한 봄기운을 느끼게 한다.남제현 기자

훌쩍 가을이 깊어진다. 감들도 익어간다. 한적한 시골집 마당에 알차게 열린 감들이 제 무게를 이기지 못한다. 가지가 땅바닥으로 축축 늘어졌다. 주인이 들일을 나갔는지 마실을 나갔는지 집사위는 적막 그 자체다. 호기심 반 흑심 반 감나무에 다가서는데 마당에서 지켜보던 견공이 우렁차게 짖어댄다. “아이코 깜짝이야!” 언감생심…. 어디 감히 감나무에 다가서다니 하는 표정과 몸짓이다. 감나무에 손이라도 댔다가는 기어코 낭패를 보겠다 싶다. 가을의 한 가운데서 감을 지키는 견공의 눈매가 매서워 절로 미소가 인다. 서천=이제원 기자

푸르디푸른 가을 한낮 서울 광화문광장에 보드를 타는 한복 소녀들이 나타났다. 이른바 요즘 젊은이들에게 인기를 끌고 있다는 ‘롱보드(Longboard)’를 타고서 말이다. 롱보드 동호회원이라고 밝힌 소녀들이 동영상 제작을 위해 한복을 차려입었다. 한국을 대표하는 전통 건축물인 경복궁의 광화문을 배경으로 동영상을 만들어 전 세계에 한국을 알린다고 한다. 광장을 질주하는 보드 소녀들의 마음이 푸른 햇살 아래 하늘거리는 한복처럼 아름답다. 이제원 기자