알록달록 피크닉 매트 위에 흙들이 널브러져 있다. 도심에선 쉽사리 만나기 힘든 흙이다. 서울의 한 어린이집 풍경이다. 꼬마들이 흙을 이리저리 만져보고 옮겨보고 밟아본다. 깔깔거리는 소리가 따스한 봄날의 나른함을 깨운다. 고사리손으로 화분에 흙을 채운다. 매트 위엔 작은 크기의 삽도 있고 동물 모양의 그릇도 있다.흙, 도시에선 큰맘 먹지 않고서는 맨손으로 만져보고 맨발로 밟아볼 수 없다. 봄이라 도심 군데군데 피어난 꽃들이 서로들 자랑질이지만 도시는 도시인지라 온통 주변은 회색의 시멘트다. 어린이집 한편에 마련된 어렵고 귀중한 자리다. 흙을 온몸으로 느껴볼 수 있는 자리다. 물기 머금은 엄마 같은 흙을 만져본 아이들은 작지만 소중한 기억을 간직할 것이다. 흙 묻은 아이들의 발이 봄날에 더욱 하얗게 반짝인다. 허정호 기자

서울 남산도서관 앞 계단에 임시 기원이 차려졌습니다. 동네 어르신들이 봄 햇살을 받아 온돌방처럼 따뜻하게 데워진 계단에 앉아 바둑 삼매경에 빠졌습니다. 어르신 한 분이 자연스레 가던 길을 멈추고 본격적으로 구경하십니다. 그러다 이내 훈수까지 두십니다. 봄 내음인지 따스한 사람 냄새인지 훈훈한 게 사방에 퍼집니다. 보온병에 싸온 커피를 나눠 마시며 여유로운 오후를 보내는 어르신들의 모습에서 시골 마을 사랑방의 푸근한 정취가 진하게 느껴집니다. 보고만 있어도 마음이 따스해집니다.남제현 기자

박용직 이발사가 단골손님인 변명 할아버지의 머리를 정성스레 깎아주고 있다.“나 왔네.” “어 왔능겨?” 50년 이발지기 변명(78) 할아버지가 웃으며 들어온다. 오늘 두 번째 손님이다. 박용직(75) 이발사가 하얀 가운을 꺼내 입는 동안 손님은 언제나 그랬다는 듯 자연스럽게 가운데 의자에 앉는다. 60년 경력의 이발사가 손때 묻은 가위로 이발을 시작한다. “어떻게 해줄까?” “허던 대로 해야~”고무타이어를 잘라 만든 이발관 간판과 이발소 표시등이 눈길을 끈다.경북 예천군 용문면 금당실마을 입구에 자리한 ‘대중이발관’에는 열일곱 나이에 이발을 시작해 평생 이 길을 걸어온 박 할아버지가 자리를 지키고 있다. 오래된 이발용 의자 세 개와 연탄난로, 타일을 붙여 만든 세면 개수대가 세월의 흔적을 보여 준다. 먹고살려면 기술을 배워야 한다는 부친의 말씀대로 하다 보니 파란만장, 우여곡절 끝에 고향에서 대중이발관을 개업해 지금껏 운영하고 있다.이발을 마친 뒤 머리 모양이 잘 됐나 보기 위해 머리 분을 바른 후 머리 층을 확인하고 있다.머리를 감겨 주고 있다. 아직도 비누를 사용한다.“보조할 때는 가위를 못 잡았지. 머리 감겨주고 면도하고 그렇게 4년이 지나니까 가위를 주더라고.” 머리를 깎으며 옛날 이야기를 이어간다. “그때는 돈이 너무 없어서 어려웠어. 청량리에서 영등포까지 전차가 2원 50전이었는데 돈 아낄라고 그 먼 거리를 걸어 다녔어. 여름에는 아이스께끼 장사도 했지. 그래도 기술을 배운다는 기쁨에 힘든 줄도 모르겠더라고.”면도는 늘 신경이 쓰인다. 조심스레 면도칼을 다루는 노 이발사의 표정이 재밌다.박 이발사가 변 할아버지의 머리를 드라이로 만지고 있다. 바로 논으로 일을 나가 모양이 망가질 머리지만 정성을 다한다.이발 도중 담배를 사러 박래원(78) 할아버지가 들어서자 서로 인사를 나눈다. “오랜만일세.” “그러게 간만여~” “로타리해서 비니루 씌워야 하는데 시간은 없구 큰일이네. 농번기에 이발도 하고 세월 좋네. 오전에 퇴비 여덟 포대 뿌렸더니 힘들어 죽겄네.” “난 어제 혼자 100포대 뿌렸어.” 변 할아버지가 누운 채로 맞받아친다. 고추종자를 심어야 한다는 얘기로 시작한 농사 이야기는 담뱃값 인상 이야기로, 또 늘 그렇듯 정치 이야기로 이어진다. 금당실마을 대중이발관은 시골 할아버지들의 사랑방이다.이발관에 진열된 손때 묻은 가위.개업 선물로 동네 목수에게 받은 낡은 의자와 목 받침이 세월의 흔적을 보여준다.이발을 마치고 면도가 시작되자 이내 긴장감이 흐른다. “아무래도 면도가 가장 신경 쓰이지. 칼 들고 하는 일이니까.” 신중에 신중을 기울여 면도에 집중한다. 비누로 머리를 감은 변 할아버지의 “아 시원하다~” 외마디를 마지막으로 40분이 넘게 공들인 이발이 마무리된다.거품을 만들어 내는 오래된 면도솔.개업 선물로 동네 목수에게 받은 낡은 의자와 목 받침이 세월의 흔적을 보여준다.농촌인구 감소로 이발관을 찾는 손님이 턱없이 줄었다. “예전에는 아침에 시작하면 해가 질 때까지 자리에 한 번도 앉지 못했어. 손님이 늘 기다리고 있었으니까.” 오늘 손님은 더 이상 오지 않을 모양이다. 농촌의 봄은 분주하다. 이발을 깔끔하게 마친 변 할아버지도 논으로 급히 향했다. 주인장도 간간이 찾아오는 담배 손님만 맞고 가지런히 정리된 가위들만 매만진다.“아버지 말대로 이발 기술 배우길 잘했지. 4남매 대학까지 다 보내고 이 나이 먹어서도 일을 하고 있으니 얼마나 좋아.” 이발사로 한길을 우직하게 걸어온 노 이발사의 너털웃음에서 만만치 않았을 그의 인생이 보인다.예천=글·사진 이제원 기자 jwlee@segye.com

저는 콜롬비아 제2의 도시 메데인에서 환경보호운동을 하는 평범한 학생이에요. 얼굴을 드러내 정식으로 인사하고 싶지만 대기오염 반대 시위 중이라 그럴 수가 없네요. 여러분도 보시다시피 저와 동료들은 지난달 29일(현지시간) 메데인 시내에서 새부리 가면을 쓰고 시위에 나섰어요. 흑사병(페스트) 가면이라고도 불리는 이 복장은 1619년 프랑스 의사 샤를 드롬이 만든 것인데요, 당시 흑사병이 공기 중으로 퍼진다는 통념이 있어 의료진이 예방을 목적으로 꽃잎 등을 새부리 쪽에 넣어 쓰고 다녔다고 하네요. 흑사병이 ‘죽음’과 같은 의미였던 만큼 이 가면 역시 공포의 상징이 된 건 자연스러운 일이었죠. 우리가 이런 기괴한 가면을 쓴 건 중세의 흑사병만큼이나 오늘날 대기오염이 무서운 현상이라는 점을 알리고 싶었기 때문이에요. 지난해 콜롬비아에서는 대기오염으로 3000여명이 사망했고, 지난달에도 ‘적색경보’가 발령될 정도로 상황이 심각해요. 이 가면 한국에서도 필요하지 않나요. 이희경 기자·EPA연합뉴스

식목일을 맞아 마포구 주최로 열린 나무 심기 행사가 ‘보여주기식’ 행정에 그쳤다.마포구는 31일 오전 서울 마포구 상암동 상암월드컵파크9단지 일대 경관녹지에서 ‘도심 속 푸른 숲 조성을 위한 주민 참여 식목일 나무 심기’를 진행했다. 이날 행사는 예정시간을 넘긴 오전 10시15분에 시작했다. 행사에 참여한 구청 공무원과 한국전력 임직원, 지역주민 등 200여명이 30분 이상 뒷짐만 지고 있었다. 구청장이 제시간에 도착하지 않았기 때문이다.식목일을 닷새 앞둔 31일 오전 서울 마포구 상암동 경관녹지에서 열린 제72회 식목일 나무심기 행사에서 한국전력 임직원 등 참가자들이 대기하고 있다.하상윤 기자박홍섭 마포구청장이 31일 오전 서울 마포구 상암동 경관녹지에서 열린 제72회 식목일 나무심기 행사에서 인사말을 하고 있다.하상윤 기자식목일을 닷새 앞둔 31일 오전 서울 마포구 상암동 경관녹지에서 열린 제72회 식목일 나무심기 행사에서 구청직원, 지역주민 등 참가자들이 구청장 인사말을 듣고 있다.하상윤 기자식목일을 닷새 앞둔 31일 오전 서울 마포구 상암동 경관녹지에서 열린 제72회 식목일 나무심기 행사에서 구청직원, 지역주민 등 참가자들이 구청장 인사말을 듣고 있다.하상윤 기자식목일을 닷새 앞둔 31일 오전 서울 마포구 상암동 경관녹지에서 열린 제72회 식목일 나무심기 행사에서 한국전력 임직원 등 참가자들이 대기하고 있다.하상윤 기자양복 차림에 등산화를 신고 나타난 박홍섭 마포구청장이 기념사를 마친 뒤 참가자들과 기념촬영을 위해 나무 앞에 섰다. 그제야 삽을 든 참가자들이 나무 위로 흙을 덮었다. ‘나무 심기’는 불과 30분 만에 끝났다. 31일 오전 서울 마포구 상암동 경관녹지에서 열린 제72회 식목일 나무심기 행사에서 지역주민, 구청직원 등 참가자들이 나무 앞에서 기념촬영을 하고 있다.하상윤 기자박홍섭 마포구청장이 31일 오전 서울 마포구 상암동 경관녹지에서 열린 제72회 식목일 나무심기 행사에서 참가자들과 기념촬영을 하고 있다.하상윤 기자31일 오전 서울 마포구 상암동 경관녹지에 마련된 제72회 식목일 나무심기 행사장에 삽과 목장갑이 가지런히 놓여 있다.하상윤 기자이날 현장에는 참가자들이 도착하기 전에 이미 깊게 파인 구덩이 안에 나무가 배치돼 있었다. 한쪽에는 삽, 장갑, 물통 등이 가지런히 놓여 있었다. 사실 행사는 사흘 전부터 ‘지역공동체일자리 사업’을 통해 동원된 취업 취약계층 노인들에 의해 준비됐다. 실제로 땀 흘려 땅을 파고 나무를 옮겨 심은 이들은 따로 있었던 셈이다.31일 오전 서울 마포구 상암동 경관녹지에 나무심기 행사를 위한 구덩이와 묘목이 준비돼 있다.하상윤 기자“최저시급을 받고 일하는 형편이지만 삼 일 내내 감사한 마음으로 일했어요. 사람들이 나무를 심는 것만큼 가꾸는 과정에도 관심을 가졌으며 좋겠습니다.” 멀찌감치 물러서 단체장 인사말을 듣던 A씨가 말했다. 그는 당일 행사 준비를 위해 아침 7시부터 현장에 나왔다.박홍섭 마포구청장이 31일 오전 서울 마포구 상암동 경관녹지에서 열린 제72회 식목일 나무심기 행사에서 인사말을 하고 있다.하상윤 기자박홍섭 마포구청장이 31일 오전 서울 마포구 상암동 경관녹지에서 열린 제72회 식목일 나무심기 행사를 마친 뒤 현장을 떠나고 있다.하상윤 기자참가자들은 자신이 심은 나무에 대한 애착을 갖고 지속적으로 관리하겠다는 뜻을 담아 이름표를 나무에 달았다. 수많은 이름표에서 지역공동체일자리 사업 참여자들의 이름은 보이지 않았다.하상윤 기자 jonyyun@segye.com

얼굴에 가득한 주름과 백발. 백수(白壽·99세)를 몇년 앞둔 할머니가 세상 누구보다 환하게 웃는 이유는 뭘까.외신들은 지난 24일 미국 인디애나주 에번스빌의 맥도널드 매장에서 열린 조촐한 장기근속 기념 파티에 주목했다. 주인공인 로레인 마우러 할머니는 50세이던 1973년 맥도널드 매장 직원으로 입사해 44년간 일했다. 할머니는 “이 일을 좋아하지 않았다면 그냥 직업이었겠지만 나는 매장에서 일하는 것을 정말 좋아한다”며 “이젠 지역 주민들 얼굴은 물론 그들 집에 숟가락이 몇개인지까지 알고 있다”고 으스댔다. 30여년 전 남편과 사별한 할머니는 여전히 매장에서 일한다. 이젠 운전을 못해 누군가 직장까지 데려다줘야 할 뿐.할머니는 “패스트푸트를 정크푸드라고 하지만 나는 매일 생선 샌드위치를 즐겨 먹었다”며 언제든 매장에 들르라고 직장 홍보도 빼놓지 않았다. 노후 고민에 빠진 세대로서 고개가 숙여진다. 할머니의 미소가 오래 기억될 것 같다. 정재영 기자·AP연합뉴스

세월호가 1073일 만에 물 위로 모습을 드러내고 맞이한 첫 주말인 25일 전남 진도 팽목항에는 오전 내내 빗방울이 떨어졌다. 방파제 곳곳에 고인 빗물 위로 추모객 발길이 이어졌다.세월호가 3년 만에 수면 위로 떠오르고 맞이한 첫 주말인 25일 오전 전남 진도군 팽목항에 가족단위 추모객들의 발걸음이 이어지고 있다. “먹먹합니다. 같은 부모 입장에서 유가족을 위로하고 싶습니다.”인양소식을 듣고 대전에서 찾아온 윤석원(28)씨는 자녀들의 손을 잡고 팽목항 분향소를 한 바퀴 돌았다.이날 새벽 세월호가 반잠수식 선박에 무사히 올려지며 인양작업이 사실상 성공단계에 접어들었다. 선체 인양과 반잠수선 선적 작업을 지켜보고 사흘 만에 돌아온 단원고 조은화 학생의 어머니 이금희(49)씨는 곧장 팽목항 등대 앞으로 향했다. “떠난 사람을 추모하고 기억하는 것은 사실 쉽지 않은 일이다. 많이 고맙고 아프다.” 이씨가 추모객을 바라보며 말했다.6살 딸아이의 손을 잡고 분향소를 찾은 안(42)씨는 “가끔 아이가 ‘언니·오빠들이 왜 죽었냐’고 물을 때면 ‘어른들이 구하지 않았기 때문이야’라고 답한다”며 “앞으로 우리 아이들에게 더 좋은 세상을 만들어주고 싶다”고 소망했다.세월호가 3년 만에 수면 위로 떠오르고 맞이한 첫 주말인 25일 오전 전남 진도군 팽목항에서 한 어린이가 노란 리본을 묶고 있다.세월호는 해수 배출과 잔존유 제거 등 마무리 작업이 예정대로 3~5일 내로 끝난다면 이달 내로 목포 신항에 도착할 것으로 예상된다.진도=하상윤 기자 jonyyun@segye.com

포근한 봄바람이 산들산들 불어옵니다. 봄꽃들도 하나둘씩 꽃망울을 터뜨립니다. 매화를 시작으로 벚꽃이 흐드러지게 피고 나면 진달래·철쭉이 줄줄이 예쁘게 꽃을 피웁니다. 겨우내 벌통 속에서 봄소식을 기다리던 꿀벌 한 마리가 꿀을 따러 나섭니다. 서울 능동 어린이대공원에 핀 홍매화가 꽃잎을 활짝 벌려 꿀벌을 유혹합니다. 온몸에 꽃가루를 가득 묻혀 부지런히 벌통을 오가는 꿀벌의 날갯짓이 더욱 힘차 보입니다. 바쁜 꿀벌은 슬퍼할 시간도 없다는 말이 있습니다. 우리들도 따사로운 봄을 맞아 웅크렸던 몸을 펴고 꿈꿨던 목표를 향해 부지런한 날갯짓을 해보는 건 어떨까요. 이재문 기자

인천의 한 식당 앞. 점심식사를 마치고 나오는 길에 가격표와 전화번호가 적힌 돈 통이 전부인 화분 무인 판매대가 눈에 들어옵니다. 배가 고파 후다닥 식당에 들어갈 때는 눈에 띄지 않았던 아기자기한 미니 화분들이 발길을 멈추게 합니다. 상큼한 봄기운 물씬 풍기는 다육식물들이 즐비합니다. 그중에서도 초록색이 유난히 가장 진한 화분을 하나 골라 돈 통에 천원짜리 지폐를 넣고 돌아섭니다. 지키는 주인이 없는 화분 판매대라 그런지 좀 더 여유롭게 식물들을 살펴본 것 같습니다. 이리 보고 저리 보고 내음도 실컷 맡아보고 골라온 화분이라 그런지 기분이 좋았습니다. 성큼 다가온 봄기운이 더 따스하게 느껴집니다.남제현 기자

봄기운이라기엔 많이 미흡하지만 어제 오늘 날씨가 제법 따스하다. 이젠 겨울도 끝자락에 있나 보다. 얼마 지나지 않아 거리 곳곳엔 새싹이 나고 사방 천지엔 꽃들이 필 것이다. 힘 다한 겨울 거리에서 꽃을 본다는 건 아이로니컬하지만 꽤 추웠던 며칠 전 명동의 한 화원 앞에서 꽃들을 봤다. 살얼음 속 꽃꽂이를 해놓은 듯한 모습의 환상적인 작품이었다. 꽃을 닮은 주인이 만들어 놓은 듯한 얼음 화분(?)이 눈길을 끌었다. 아직은 겨울 속에 묻혀 있는 얼음꽃이 묘한 아름다움을 만들었다. 한껏 움츠린 채 명동거리를 지나는 사람들의 얼굴에 미소가 번진다. 이색 볼거리를 제공한 화원 주인의 고운 마음이 보였다. 발상의 전환이 어두운 회색빛 도심에 생기를 불어넣어 주고 있었다. 얼음이 녹고 아래 숨죽이고 있던 꽃들이 다시 피진 못하겠지만 또 다른 꽃들의 거름으로 역할을 할 것이다. 태어나고 죽고 거름이 되고 다시 태어날 것이다.