‘우리 수산물 안전 이상 없다! 안심하고 소비합시다!’ 서울 노량진 수산시장 건물 외벽에는 일본 후쿠시마 원전 오염수 방류로 수산물 소비 위축을 우려한 듯, 국내 수산물에 문제가 없다는 내용의 펼침막이 걸려 있었다. 평일 낮이었지만 이날 찾은 노량진 수산시장에는 관광버스가 실어 나른 외국인들과 건어물, 젓갈을 고르는 중년 부부들의 모습도 보였다. 일본 정부가 후쿠시마 원전 오염수 방류를 시작한 24일 수산물 파는 상인과 소비자 모두 우려의 목소리를 내고 있다. 상인들은 원전 오염수 해양 방류가 수산물 소비 침체로 이어질까 걱정하며 오히려 정치권과 언론이 불안감을 조성하지 않도록 조심해달라고 당부하기도 했다. 노량진 수산시장에서 건어물을 판매하는 김모(63)씨는 “솔직히 말해 원전 사고가 일어났을 때도 아무 문제 없이 잘 먹었는데 지금 오염수 방류한다고 뭐가 달라지냐는 손님들도 있다”며 “정치권과 언론이 불안을 키우지만 않으면 상인들 생계엔 지장이 없을 것”이라고 말했다. 노량진 수산시장 상인회는 수산시장 내 점포 10곳을 선정해 매출 추이를 살피고 수산물 소비 촉진 행사를 개최하는 등 오염수 방류 여파에 적극적으로 대응하겠다고 밝혔다. 차덕호 노량진 수산시장 상인회장은 “매출을 모니터링 해 정말 장사가 안되면 정부나 수협중앙회에 대책 마련을 촉구할 방침”이라며 “상인들도 오염수가 방류되지 않길 간절히 바랐지만 이미 벌어진 상황에서 겁먹기보단 차분하게 대처하려고 한다”고 설명했다. 상인들 사이에선 실제 매출이 많이 감소하진 않았다는 목소리도 나왔다. 활어회를 판매하는 이모(57)씨도 “판매량이 감소한 걸 체감한다”면서도 “날씨가 무더운 탓도 있을 것”이라고 말했다. 차 상인회장은 “경제가 어려운 것도 있고 원래 7, 8월이 수산물 소비 비수기”라며 “곧 차례상에 문어나 젓갈이 올라가는 추석이 다가오니 관건은 그때부터가 될 것”이라고 덧붙였다. 긴장감이 도는 건 다른 수산시장도 마찬가지였다. 인천종합어시장 상인 윤모(61)씨는 “판매량이 감소한 건 맞지만 미리 사다 놓거나 오염수 방류를 별로 신경쓰지 않는 손님들도 있다”며 “일본에 대한 부정적 여론이 수산물 불신으로 나아가지 않도록 정부가 국민들을 안심시키는 일이 최우선”이라고 말했다. 그러나 오염수 방류가 앞으로 수산물 소비에 크고 작은 영향을 미칠 수밖에 없을 것으로 보인다. 이날 수산시장에서 만난 이모(57)씨는 “국내산은 안전할 거라고 하지만 오염수가 생태계에 미치는 영향이 없다고 확언할 수 없는 만큼 불안한 게 사실”이라며 “오염수가 국내 바다에 유입되기 전에 젓갈류 등 미리 사두려고 한다”고 말했다. 정모(28)씨는 “어차피 국내산을 잘 안 먹기도 하고 한국으로 곧장 오염수가 오는 건 아니라고 하니 당장은 수산물을 먹을 것”이라면서도 “그런데 과거에도 수산물 원산지를 속이는 경우가 있었는데 수산물 소비가 줄어든다면 이런 일이 더 많아지진 않을지, 원산지 보고 안심하고 소비할 수 있을지 모르겠다”고 말했다. 한편 일본의 오염수 방류에 대한 정부의 태도를 지적하는 목소리도 이어지고 있다. 시민 백모(27)씨는 “정부에서 오염수가 안전하다고 유튜브에서 광고하는 걸 봤다”며 “정부가 광고까지 하는 모습에 안전성이 더 의심된다”고 말했다. 이어 "실제 오염수의 안정성 여부를 떠나, 정부에서 과도하게 이를 옹호하는 행위 자체가 이상하게 여겨진다"고 덧붙였다.

“바다는 생명의 근원입니다. 그곳에 오염수를 흘려보내서는 안 됩니다.” 일본 정부, 도쿄전력이 후쿠시마 제1원자력발전소 오염수 방류를 24일 오후 1시에 시작하는 방향으로 조율 중이라는 소식이 전해진 23일 저녁 후쿠시마역 근처에서 퇴근을 서두르는 시민들 사이로 한 여성의 목소리가 카랑카랑 울렸다. 그의 목소리에서 임박한 방류를 막고 싶은 조급함과 긴장감이 묻어났다. 이 여성과 동료는 “오염수 방류를 절대 반대하며, 후쿠시마현이 방류를 인정해서는 안 된다”고 주장했다. 교도통신은 이날 오염수 방류가 이르면 이튿날 오후 1시에 시작된다고 보도했다. 도쿄전력은 오염수의 최초 방류에 앞서 오염수가 계획대로 희석되는지 확인하는 작업에 22일 착수했다. 이날 도쿄전력은 오염수 약 1t을 희석 설비로 보냈고, 바닷물 1200t을 혼합해 대형 수조에 담았다. 수조에서 채취한 표본의 삼중수소(3H) 농도가 방류 기준치인 1ℓ당 1500㏃(베크렐) 이하로 확인되고, 기상 상황에 별다른 문제가 없다면 오염수 방류는 예정대로 24일에 개시될 것으로 보인다. 도쿄전력은 이후 하루에 약 460t의 오염수를 바닷물로 희석해 방류하는 작업을 17일간 진행, 일차적으로 오염수 7800t을 바다로 내보낸다는 계획이다. 현지 50대 택시기사 쓰노다 다카오씨는 “얼마나 걱정이 많겠냐”며 어민들을 걱정했다. 쓰노다씨는 “정부야 방류를 해야 하니 안전하다고 강조하지만 후쿠시마 바다에서 나는 물고기를 먹는 사람들이야 걱정할 수밖에 없는 것 아니냐”며 “다른 지역이나 외국에서라면 더 그럴 것 같다”고 말했다. 그러나 “구체적인 건 모르지만 어쩔 수 없는 것 아닌가. 계속 오염수를 끌어안고 살 수 있는 건 아니지 않냐”는 반응을 보이는 이들도 있었다. 이렇게 오염수 방류를 지켜보는 후쿠시마 주민들의 속내는 복잡해 보였다. 오염수 처리의 불가피성이야 동의하지만 그 방식이 해양 방류여야 하는지에 대해서 의문을 가진 듯했다. 무엇보다 해안 지역에서 어업을 기반으로 하는 같은 지역민의 어려운 처지에 대한 걱정이 컸다. 일본 언론이 전하는 오염수 방류 찬성 의견은 대체로 절반을 넘는다. 아사히신문이 지난 19∼20일 실시한 여론조사에서는 53%를 기록했다. 아사히 조사에서 방류 찬성 의견은 지난해 2월 42%였고, 이후 점차 상승해 지난달에는 51%를 기록했다. 같은 기간 반대 의견은 45%에서 40%로 줄었다. 그러나 후쿠시마현과 인근 미야기현, 이바라키현 주민들의 시선은 다르다. 특히 어민들의 불만은 깊다. 후쿠시마현 소마시에서 어업을 하는 40대 어민은 후쿠시마민보와의 인터뷰에서 “아이들 세대가 되어서도 어업을 하고 싶다는 생각을 할 수 있는 환경을 만들 수 있을까”라고 토로했다. 그는 “힘들여 잡은 물고기를 좋은 가격으로 파는 게 어부의 일인데 소마의 생선 가격이 내려가면 생계의 전제가 무너진다”고 걱정했다. 후쿠시마현 이와키시에서 수산물 거래업을 하는 하가 후미오씨는 오염수를 계속 육상 탱크에 보관하는 어려움은 안다면서도 “바다를 직장으로 하는 사람으로서 앞으로도 (오염수 방류에) 반대한다는 입장은 달라지지 않을 것”이라고 말했다. 오염수 방류와 관련된 영향은 이미 나타나고 있다. 미야기현 어시장에서는 전복 거래 가격이 내려갔고, 지난해 가을 이래 좋은 가격 흐름을 보였던 가리비 가격 역시 악화되고 있다. 니혼게이자이신문은 “특히 수출용 냉동 조개류 거래가 격감하고 있다”고 전했다. 미야기현 센다이시에서 냉동 굴 등을 수출하는 회사를 운영 중인 한 수산물 업자는 싱가포르 거래처에서 ‘미야기산’ 표기를 ‘일본산’으로 해 달라는 요구를 받았다. 이 업자는 요미우리신문에 “싱가포르는 2년 전 일본 수산물 수입 규제를 풀었지만 최근 (오염수) 해양 방류에 관한 보도가 많아지면서 이런 현상이 나타나고 있다”며 “원전 사고 후쿠시마 인근 지역 수산물을 꺼리던 거래처들을 겨우 설득해 성과를 거두고 있다고 생각하던 차에 해양 방류가 결정됐다”고 불편한 감정을 숨기지 않았다. 이런 상황에서 어민들은 생계를 이어 가기 힘들 수 있다는 불안마저 감내해야 하는 상황이다. 실제 후쿠시마 어획량이나 수산물 거래액은 2011년 후쿠시마 원전 사고 이전과 비교하면 형편없는 수준이다. 지난해 후쿠시마 연안어업 어획량은 원전 사고 전인 2010년의 20%를 조금 넘는 5603t, 거래액은 40%를 조금 넘는 35억엔(321억원)에 머물렀다. 후쿠시마의 어업이 사고 후 10년을 넘기고도 좀체 회복하지 못하는 상황인 것이다. 일부 후쿠시마 주민은 다음달 오염수 방류 금지 소송을 법원에 낸다는 계획이다. 일본 정부, 후쿠시마 원전 운영사인 도쿄전력은 어민들의 불안을 다독이기 위한 대책에 골몰하고 있다. 일본 정부가 마련한 800억엔(약 7300억원) 규모의 기금은 수산물 수요 감소 대응, 새로운 어장 및 시장 개척 등을 위한 것이다. 도쿄전력은 풍평 피해(오염수 방류에 따른 근거 없는 방사능 오염 등에 관한 소문)으로 발생하는 피해를 보전하기 위한 대책을 구체화했다. 오염수 방출에 따른 풍평 피해가 발생할 경우 가격 하락, 매출 감소분을 배상하기로 하고 10월2일부터 피해 신고를 받는다.

1940년대 울산시 남구 삼산동에 있던 비행장(부지 면적 1만9800㎡)은 ‘수탈의 상징’ 같은 곳이었다. 일제강점기 일본군은 울산 주민들에게 뺏은 쌀 등 물품을 인공동굴에 모아 뒀다가 이 비행장으로 옮겨 반출했다. 농작물은 물론이고, 소나무를 짠 기름(송탄유), 제기로 쓰던 놋그릇, 비녀, 머리카락까지 가져갔다. 동굴에 식량이 쌓이면 쌓일수록 배가 고프고, 헐벗은 울산 주민들은 장생포 바닷가로 나가 떠밀려 온 수초를 주워다 말려 먹었다. 이 일제 수탈의 근거지인 울산 인공동굴이 광복의 달인 8월을 맞아 주목받고 있다. 역사의 흔적을 직접 보고, 동굴체험 같은 이색적인 경험을 하려는 방문객들이 몰려들면서다. 인공동굴은 울산 남구가 2017년 150억원을 들여 새롭게 단장했다. ‘태화강동굴피아’라는 이름을 내걸고, 일제강점기 군수물자 창고로 쓰인 인공동굴 4개를 기념시설(총면적 1만9800㎡)로 꾸몄다. 16일 찾은 동굴피아에는 평일 오후인데도 삼삼오오 가족 단위의 관람객들이 노란색 안전모를 쓰고 동굴 이곳저곳을 살펴보고 있었다. 낙석 등 혹시나 모를 안전사고를 대비하기 위한 장비다. 60m 길이의 1동굴은 일제 수탈의 흔적이 고스란히 남아 있었다. 일본에 의해 강제로 동굴을 팔 때 썼던 장비, 강제노역 조형물, 수탈품 중 하나였던 송탄유 드럼통 등이 전시돼 있었다. 한 관람객은 “이런 일이 있었구나” 하며 연신 고개를 끄덕였다. 2∼4동굴은 이색 체험공간이다. 조명으로 꾸민 ‘은하수길’을 지나면 ‘고래’를 테마로 한 디지털고래아쿠아리움이 나온다. 동굴 여러 개를 연결해 설치된 광장에는 곤충체험관과 무인카페가 있다. 16m 길이의 4동굴엔 ‘고래유등관’이 있다. 고래와 정어리떼, 가오리 등을 형상화한 등을 천장에 달아 바다 속에 들어와 있는 듯한 느낌이 들게 했다. 동굴피아 방문객은 2018년 8만6000여명에서 2020년 3만2000명으로 줄었다. 코로나19로 5개월간 휴관한 데다 볼거리가 부족했던 탓이다. 남구는 2022년 1∼5월 4억원을 들여 볼거리 등을 보완했다. 지난해 방문객은 14만2000여명으로 크게 늘었다. 올 7월까지 8만3000여명이 왔다. 동굴피아 관리자는 “가족단위 관람객이 많은 편이다”라며 “광복절엔 1000명 넘게 와서 정신이 없을 정도였다”고 전했다. 동굴피아를 찾는 건 아픈 역사를 알아볼 수 있어서다. ‘다크 투어리즘’과 비슷한 맥락이다. 재난이나 역사적으로 비극적인 사건이 일어났던 곳을 찾아가 체험하면서 반성과 교훈을 얻는 여행이다. 남구 관계자는 “지난해 8월에도 2만8000여명이 찾는 등 ‘광복의 달’에 방문객이 가장 많았다”고 말했다.

“우드득, 쾅!” 21일 서울 성동구 성수동의 카페 골목에선 오전부터 요란한 철거 소음이 울러퍼졌다. 좁은 골목길에 위치한 한 대형 카페 근처로 2.5t 덤프트럭과 1t 트럭들이 분주히 철거 현장의 잔해들을 끌어모았다. 전날까지 2층 카페와 인근 상가를 통째 빌려 신상 전자제품을 홍보한 팝업스토어가 빠르게 해체되고 있었다. 폐목재, FRP(혼합플라스틱), 비닐류 등의 쓰레기가 쏟아져 나왔다. 이날 오전에만 2.5t 트럭 3대가 쓰레기로 가득찬 채 현장을 떠났다. 지난달 인근 대형 카페 내·외부를 공항처럼 꾸며 이목을 끈 한 대형은행의 팝업스토어 철거 현장에서도 반나절 동안 30t 이상의 쓰레기가 나왔다. 현장 관계자는 “팝업스토어를 위해 특별 제작된 것들이라 재활용은 어렵고 폐기물 업체로 바로 가고 있다”고 전했다. 팝업스토어 전성시대다. 본격적인 코로나19 엔데믹(풍토병으로 굳어진 감염병) 시대 속 늘어난 외부활동에 발맞춰 기업들이 너도나도 팝업스토어 마케팅에 열을 올리고 있다. 그러나 2∼3주간의 ‘반짝’ 홍보 이면엔 수십t의 폐기물이 양산돼 ESG(환경·사회·지배구조) 경영을 내세우는 기업들의 양면성을 지적하는 목소리가 커지고 있다. 구글트렌드 데이터에 따르면 지난해 국내 ‘팝업스토어’ 검색량은 2021년 대비 3.8배 증가했다. 지난 7월 한 달간 유동인구가 많은 서울 성수·강남·홍대·용산 등 소위 ‘핫플레이스‘에선 100여개의 팝업스토어가 열리며 그 유행을 실감케 했다. 기업들은 오프라인 고객경험과 소비자 만족을 위해 팝업스토어를 진행한다는 입장이다. 대기업 팝업스토어 기획을 맡은 김모(28)씨는 “팝업스토어는 공간 자체를 거의 새로 짓는 거라 폐기물이 엄청 나오지만 기업들은 온라인에서 해소할 수 없는 고객 경험을 주기 위해 10억∼20억원씩을 쏟는다”고 설명했다. 국내 폐기물 배출량은 지속적으로 증가하고 있다. 환경부에 따르면 2021년 전국 폐기물 발생량은 1억9738만t으로 2017년(1만5678t) 대비 5년 새 4000t 이상 늘었다. 특히 팝업스토어와 같은 사업장에서 배출되는 사업장일반폐기물이 2021년 건설폐기물을 앞지르며 가장 큰 비중을 차지했다. 관련 폐기물은 증가하고 있지만 치열해진 팝업스토어 경쟁 속에서 기업들은 소비자 이목을 끌기 위해 더 화려하게 사업장을 꾸미고 있다. 최근 탄산음료 팝업스토어를 제작한 업계 관계자는 “팝업스토어 경쟁이 치열해지며 소비자들 눈에 더 잘 띄게, 더 화려하게 인테리어를 한다”며 “1∼2주 뒤에는 모두 쓰레기가 되는 것들”이라고 말했다. 팝업스토어에서 ‘기간 한정’으로 판매하거나 무료로 나눠주는 굿즈들도 불필요한 쓰레기를 양산한다는 지적이 나온다. 팝업스토어는 단기간 내 특정 브랜드에 대한 강한 인상을 심어주기 위해 진행되는 만큼 ‘한정템’ 굿즈들이 많이 제작된다. 스티커, 공책, 인형 등의 문구류부터 에코백, 텀블러, 우산, 여행용 캐리어까지 그 종류도 다양하다. 특히 팝업스토어가 ‘기간 한정’ 요소를 강조하면서 소비자들에게 구매욕을 자극해 계획에 없던 소비까지 불러일으킨다는 말도 나온다. 회사원 권소희(28)씨는 “팝업스토어에 가면 이것저것 사오는데 잠깐 기분 좋아지고 잊어버린다”라며 “사실상 굿즈들은 ‘예쁜 쓰레기’”라고 말했다. 환경단체와 전문가들 사이에선 과도한 팝업스토어 마케팅이 ESG 경영에 반한다는 비판이 나온다. 허승은 녹색연합 녹색사회팀장은 “목재, 플라스틱, 현수막 등 향후에 다른 캠페인에서도 사용할 수 있게 제작되어야 한다”며 “팝업스토어가 열리는 딱 일주일, 한 달을 위해서 쓰고 버리는 행위는 소비자들에게 ‘보여주기식 마케팅’에 치우친 것”이라고 꼬집었다. 서용구 숙명여대 교수(경영학)도 “팝업스토어가 하나의 유행이 됐는데 단기간 화려하게 꾸미고 해체하며 발생하는 폐기물 등 사회적 비용은 막대하다”며 “팝업스토어 설치 기준에 ‘재활용 50% 이상’ 등 정부의 지침도 필요하고, 기업도 ESG 경영에 맞게 경영활동을 해야 한다”고 촉구했다.

잠업(蠶業)이란 뽕나무를 재배해 누에를 길러 고치를 생산하는 과정을 말한다. 삼한시대부터 시작된 우리나라 잠업은 고관대작의 의복 거의가 비단으로 만들 정도로 시대를 거듭하며 상당한 기술과 지식을 갖추게 됐다. 서울 지하철 4호선 한성대입구역에서 전통문화 복합예술 공간 삼청각으로 향하는 길에 위치한 성북선잠박물관은 성북구에서 건립한 최초의 공립박물관이다. 사적 83호 선잠단지와 함께 둘러보면 우리나라 선잠의 역사를 제대로 살펴볼 수 있다. 지하 1층, 지상 3층 규모의 박물관은 3개의 전시실과 개방형 수장고를 갖춰 선잠제(先蠶祭)와 선잠단, 비단 관련 유물을 보존 전시하고 있다. 누에를 치기 위해서 매우 섬세한 기술과 노력이 요구된다. 조선시대 세조 때 대농가는 호당 300그루, 중농가는 200그루, 소농가는 100그루의 뽕나무를 심어 양잠을 하도록 의무화했다가 중종 땐 사치를 조장한다며 금지하기도 했다. 조선시대 양잠은 아녀자의 일상인 동시에 가장 효과 좋은 부업이었다. 태종 때 개성부와 6개 지역(가평, 청풍, 의성, 수안, 태인, 홍천)에 도회잠실(都會蠶室)이 설치되기도 했다. 선잠제는 인간에게 처음 누에 치는 법을 가르쳤던 서릉씨(西陵氏)에게 한 해 누에치기의 풍년과 안정을 기원하는 국가 제례의식이었다. 현재의 성북동 선잠단지에서 왕비 대신 신하들이 참여하는 섭사(攝祀)방식으로 진행되었다. 선잠 후에는 왕비가 궁궐 후원에 마련된 채상단에서 내외명부를 거느리고 누에치기의 모범을 보이는 친잠제를 시행했다. 우리나라에서 선잠제가 언제부터 시작되었는지는 알 수 없으나 ‘고려사’에서 선잠제 제향 절차가 나타난 것으로 보아 고려시대부터 시작된 것으로 추정되고 있다. 박물관 1관은 선잠단의 옛 기록과 일제강점기를 지나 훼손된 모습, 복원의 현장 등 역사를 담고 있다. 2관에는 선잠제의 거행 모습, 친잠례를 모형으로 재현했고 선잠제의 진행 과정을 3D영상으로 재현해 놨다. 개방형 수장고 및 특별전시실인 3관에는 누에고치를 이용해 비단을 만드는 기구와 비단으로 만든 두루마기와 속바지, 사진과 엽서 자료 등을 전시했다. 오민주 학예사는 “박물관 옆 선잠단은 1908년 일제가 선잠제를 폐지시킨 뒤 방치됐다 광복 후인 1961년 환경 정비를 거쳐 사적 83호로 지정됐다. 2016년 정밀 발굴조사를 통해 옛 선잠단지의 위치와 형태를 확인할 수 있었다”고 말했다. 그러면서 “박물관과 선잠단이 2020년 리모델링을 해 멋진 모습을 갖추고 있으니 휴일엔 가족과 함께 박물관을 찾아 누에 산업의 역사를 알아보는 것도 좋을 듯하다”고 했다.

“위생적으로 좋지도 않고, 모르고 지나가다가 찔릴 것 같아 위험해 보여요.” 어린이 법제처 참여 게시판에 지난 2일 ‘탕후루 쓰레기’란 제목으로 글이 올라왔다. 글쓴이는 “길을 걷다 보면 탕후루 다 먹고 남은 꼬치가 길거리 군데군데 버려져 있거나, 기둥이나 빈 공간 사이에 꽂혀 있는 것을 종종 봅니다”며 “위생적으로 좋지 않고 모르고 지나가다 찔릴 것 같기도 해서 위험해 보여요”라고 말했다. 이어 글쓴이는 “맛있게 먹고 뒤처리까지도 마무리 잘했으면 좋겠다”고 당부했다. 탕후루가 젊은 층을 중심으로 인기를 끄는 가운데 탕후루 쓰레기가 길가에 함부로 버려져 새로운 도시 문제로 자리잡고 있다. 일부 온라인커뮤니티에서는 ‘탕후루가 만들어낸 현대미술’, ‘노탕후루존’ 등의 사진이 게시돼 비판 섞인 댓글이 달리기도 했다. 생과일에 달콤한 설탕이 입혀진 중국간식 탕후루. 달콤한 맛과 대비되는 씁쓸한 이면을 알아보기 위해 기자가 탕후루 쓰레기를 주워봤다. ◆중국 전통간식 탕후루 무협지에나 간식거리로 등장하던 탕후루는 중국 전통 과자다. 원래 산사나무 열매에 긴 나무 막대를 꽂아 시럽을 바른 뒤 굳혀 만든 간식이다. 산사나무 열매는 소화를 촉진하는 효과가 있다고 알려져 있다. 특히 탕후루는 북경지역을 대표하는 간식으로 중국 송나라 때 시작된 황궁 음식이었다고 한다. 북송 시대 황제인 광종의 애첩 황귀비가 병에 걸렸지만 어떤 약제도 듣지 않았다. 그러던 중 한의사 한 명이 산사나무 열매와 설탕을 달여 식전에 5~10개씩 먹게 했다. 그러자 황귀비의 병이 고쳐졌다. 이후 민간에 전해지며 산사나무 열매를 긴 나무에 엮어 팔기 시작했고, 이것이 탕후루의 유래로 전해지고 있다. 또 탕후루는 요나라를 세운 거란족이 먹던 간식에서 유래했다고도 전해진다. 내몽골 혹은 만주에서 거주하던 몽골계 민족인 거란족은 과일을 보존하기 위해 과일에 녹인 설탕물을 발라 굳혔다. 이러한 방식으로 먹던 것이 탕후루의 기원이 됐다고 한다. 현재는 딸기, 포도, 파인애플 등의 다양한 과일로 만들고 있다. ◆비닐 뚫는 꼬치와 끈적한 설탕 어느 곳이 탕후루 쓰레기가 많을까. 궁리하다 젊음의 거리 홍대를 떠올렸다. 역시 홍대입구역 9번 출구를 빠져나와 걷다 보니 금방 탕후루 판매점을 찾을 수 있었다. 18일 오전 11시 30분쯤 도착한 탕후루 판매점 점원은 손님을 맞기 위한 준비가 한창이었다. 오후 1시가 되자 점심 식사를 마친 사람들이 탕후루 판매점에 모여들기 시작했다. 주요 고객층은 10·20대 손님들이었다. 초등학생으로 보이는 어린이들은 각기 다른 탕후루 꼬치를 하나씩 집어 들었다. 또 일부 외국인 관광객이 탕후루를 사 먹기도 했다. 탕후루가 판매되기 시작하고 약 1시간가량 일대를 걸어 다니며 탕후루 쓰레기를 주워봤다. 탕후루 쓰레기는 거리 곳곳에서 발견됐다. 오전에 걸었을 때는 없던 쓰레기가 금방 눈에 띄었다. 쓰레기를 주우면서 느낀 점은 꼬치를 처리하기가 상당히 까다롭다는 점이다. 쓰레기봉투를 뚫고 나온 탕후루 꼬치가 마치 고슴도치 가시 같았다. 또 꼬치를 부러뜨려 버리기도 번거로워서인지 봉투 위에 얹어놓은 모습이 대부분이었다. 먹다가 흘린 탕후루도 골칫거리였다. 이날 기온은 섭씨 33도로 매우 덥고 습한 날씨였다. 바닥에 떨어진 탕후루에 금방 벌레가 꼬이기 시작했다. 탕후루 판매점 앞에는 꼬치를 버릴 수 있는 통이 있었다. 안내 문구와 함께 엄청난 양의 꼬치가 꽂혀있었다. 회수통이 있음에도 거리에 버려진 탕후루 꼬치를 보니 씁쓸했다. ◆전국 번화가도 탕후루 쓰레기에 ‘골치’ 18일 인스타그램에는 탕후루 관련 게시글이 약 12만1000개 올라와 있다. 보석처럼 반짝이는 과일과 새콤달콤한 맛으로 10대와 20대의 입맛을 사로잡았다. 그러나 서울뿐만 아니라 전국 탕후루 판매점 주변은 탕후루 쓰레기로 인해 골머리를 앓고 있다. 사회관계망서비스(SNS)와 온라인커뮤니티에 탕후루 꼬치와 종이컵이 버려져 있는 모습이 담긴 사진이 여러 장 올라왔다. 건널목에 설치된 자동차 진입 방지용 말뚝(볼라드) 안에 여러 개의 탕후루 꼬치가 꽂혀 있고, 일부 업장은 ‘노탕후루존’이라는 문구가 적힌 종이를 붙여 놓기도 했다.

서울 용산구 청파동에 위치한 식민지역사박물관은 일본제국주의 침탈 과정과 식민지배의 실상 그리고 이에 맞서 싸웠던 독립운동의 역사와 일제에 부역한 친일파의 죄상을 기록하고 전시하는 최초의 일제강점기 전문 역사박물관이다. 이 박물관은 여러 시민단체와 독립운동계, 학계가 중심이 되어 2011년부터 건립을 추진해 해외동포를 포함한 수많은 시민들의 성금과 기증 자료에 힘입어 2018년 8월29일 개관했다. 박물관 입구에 들어서면 반민특위(반민족행위 특별조사위원회) 터 표석이 방문객을 맞이한다. 반민특위가 와해된 지 50년 되는 해인 1999년 시민들의 성금으로 옛 반민특위 터인 중구 남대문로에 세워졌다가 건물 신축공사 등으로 방치됐던 표석을 지금 이곳으로 옮겨온 것이다. 기자가 방문한 날 동아리 활동의 일환으로 역사탐방을 나온 보성여중 학생들을 만났다. 안내와 해설을 맡은 민족문제연구소 강동민 자료실장이 박물관에 대해 잠시 소개를 마친 후 학생들과 함께 전시관으로 이동했다. 상설전시관은 네 개의 주제로 일제강점기부터 현재까지의 역사를 설명하고 있다. 첫 번째 주제인 ‘일제는 왜 한반도를 침략했을까’라는 전시장에서는 한반도가 청일전쟁과 러일전쟁을 거쳐 일본제국주의의 먹잇감이 되어가는 과정과 유례없이 가혹했던 식민지배의 실상을 각종 그림과 사진자료를 통해 자세히 보여준다. 특히 ‘1평으로 체험하는 식민지 : 학교·감옥’은 일제가 독립투사들을 취조했던 기록과 함께 벽관이라는 고문 기구를 체험할 수 있어 학생들의 관심을 받았다. 강 실장은 “이렇게 앉지도 서지도 못하게 2, 3일 지나면 몸이 마비가 돼서 거의 걸을 수가 없게 된다”고 덧붙였다. 전시는 ‘일제의 침략전쟁, 조선에서는 무슨 일이 일어났을까’라는 두 번째 주제로 이어졌다. 중일전쟁과 태평양전쟁을 일으킨 일제의 황국신민화 정책, 총동원의 구호 아래 자행된 가혹한 수탈과 강제동원의 참상을 다룬 전시로 각종 공출과 징용, 징병 일본군 위안부에 이르기까지 일제가 저지른 각종 전쟁범죄의 진상을 다양한 전시물을 통해 알리고 있다. 강제 징병에 전쟁터로 끌려가는 젊은이들에게 꼭 살아 돌아오라는 염원으로 만든 천인침(천 명이 한 뜸씩 바느질을 한 허리띠)등 가슴 아픈 전시물들이 눈길을 끌었다. 세 번째 주제 ‘한 시대의 다른 삶-친일과 항일’은 일제에 대한 저항과 협력의 갈림길, 일신의 부귀를 좇아 매국의 죄를 지은 친일파들과 조국을 위해 전 재산과 목숨까지 바친 독립투사들의 삶을 비교하고 있다. 전시관 양쪽에 마주보게 배치한 친일파와 독립투사의 자료들이 묘한 대조를 보였다. 전시 끝부분에는 민족문제연구소에서 발간한 친일인명사전(일제강점기 당시 친일 행각에 관한 인명사전)의 편찬과정과 실제 원고를 직접 열람할 수 있었다. 마지막 ‘과거를 이겨내는 힘, 지금 우리는 무엇을 할 것인가’ 전시는 식민지배의 후유증과 일제잔재를 극복하기 위한 역사문화운동을 조명하고 과거사 극복을 향한 한일 시민사회의 공감과 연대에 대한 기록들을 보여주고 있다. 영상물로 꾸며진 <내가 역사의 증인이다>는 야스쿠니에 합사된 강제동원피해자와 그 유족들의 이야기 그리고 전범기업들과의 법정 다툼을 다루고 있어 지금까지 끝나지 않은 아픈 역사를 되새기게 했다. 관람을 마치고 나온 학생들은 “교과서를 통해 배운 내용보다 더 자세하게 일제강점기에 대해 알게 됐다”, “친일과 애국에 대해 다시 한 번 생각하게 됐다” 등 저마다 소감을 메모지에 남겼다. 방문객들의 메시지가 빼곡히 붙어 있는 벽면에 메모 한 장이 눈에 들어왔다. “역사를 잊은 민족에게 미래는 없다.” 8·15 광복절을 앞두고 식민지역사박물관에서 아직까지 청산되지 않은 식민지배의 과거와 현재를 느껴본다.

시시각각 변하는 날씨처럼 기상청 예보실도 24시간 돌아간다. 사람들이 잠든 시각이어도 집중호우는 내리고 사고는 발생해서다. 날씨 변화가 없는 날은 없지만 특히 변화무쌍한 여름철에는 야간상황을 책임져야 하는 예보관의 어깨가 더 무겁다. 지난 6일 기상청 예보실의 밤을 동행취재했다. 야간근무는 6시40분쯤 교대회의로 시작된다. 예보실은 13명으로 구성된 4개조가 2교대로 돌아간다. 오후 7시부터 강원영동과 전북 전남 등에 강한 비구름대가 감지됐다. 예보실 가운데 메인 스크린에는 전국 레이더 실황이 나온다. 동풍이 불며 밤 사이 강원영동에 비가 300㎜ 정도 내렸는데 한때 시간당 강수량이 고성 90㎜ 이상, 오색(설악산) 80㎜ 이상으로 매우 강하게 퍼부었다. 소백산 일대 내륙에도 강한 소나기가 내렸다. 예보실은 호우특보 발표로 분주했다. 기상청은 서울 동작구에 있는 본청 외에도 전국에 9개 지방기상청이 있다. 이날 야근조 책임자인 한상은 총괄예보관은 오후 8시10분에 지방청 예보관들에게 회의를 소집했다. 새벽부터 아침 사이 기온이 떨어진 때에는 대기불안정이 심해지기 쉽고 대기 중 수증기 함유량은 낮아져 비가 더 내릴 확률이 증가한다. 한 총괄예보관은 “동해 북쪽 수온이 27도 정도로 높아 강릉 등에 비구름대가 발달해 강수량을 대폭 수정했다”며 “내륙도 강수대가 약화하지 않을 것 같아 필요 시 강수량을 조정하자”며 각 청에 특보 발표 여부를 놓고 의견을 요청했다. 기상상황을 주시하고 사고를 예방하자는 목적으로 발표하는 특보는 ‘제때’를 놓치지 않는 것이 필수다. 특보가 필요하다고 판단될 때는 지체없이 결정해야 한다. 특보는 현장 상황을 가장 잘 아는 지방청이 발효를 요청하면 본청이 승인하는 구조다. 메신저와 통화로 수시로 소통하던 예보실은 8시50분에 다시 회의를 열고 강릉 위 지역은 모두 호우경보로 상향하고, 중부 내륙에 내리는 소나기는 지방청 의견을 반영해 강수량을 늘리지 않았다. 곧바로 9시3분에는 국가태풍센터와 회의를 시작해 20분가량 제 6호 태풍 ‘카눈’의 경로와 강도를 어떻게 분석하는지 논의했다. 태풍센터가 “(기존 예측) 진로보다 서쪽으로 치우칠 가능성이 있다”며 “상륙 시점에 중심기압 970∼975h㎩ 정도로 예상한다”고 밝혔다. 이에 한 총괄예보관은 “현재 해수면 온도를 고려하면 강도가 상당할 것 같다”며 태풍 발달 정도를 놓고 토의하기도 했다. 회의가 끝난 뒤에는 곧바로 매일 10시에 발표하는 6시간 전망 예보문을 작성한다. 동풍강수와 소나기 전망을 반영한 날씨해설을 10시20분에 발표하고 나니 근무를 시작한 지 3시간이 훌쩍 넘었다. 예보실에는 한국시간과 국제표준시간(UTC)을 표시하는 두 종류 시계가 있다. UTC 기준으로 0·12시, 한국시간으로 9·21시마다 전 세계에서 수집된 관측자료가 올라온다. 야근하는 예보관은 이 자료를 분석해 각 지방청과 회의 후 매일 새벽 4시쯤 발표하는 단기예보(3일 전망) 해설에 반영한다. 새벽 3시40분과 5시25분쯤에는 태풍센터와 다시 회의를 열었다. 태풍 예보도 최신 관측자료를 보고 진행 방향과 속도 등을 잘 예측했는지, 재확인할 점은 없는지 검토한다. 한 총괄예보관이 “태풍이 느린 편인데 속도를 조절해야 할까” 묻자 예보센터는 “오전 8시에서 한 시간 늦춰 9시면 거제 부근(현재 예보로는 통영 서쪽)에 거의 들어가있을 듯하다”고 답했다. 강수현황과 열대야 정보를 정리한 통보문을 작성하고 호우특보 지역을 변경한 뒤 오전 8시가 돼서 근무는 종료됐다. 한 총괄예보관은 “해수면 온도 상승으로 점점 집중호우가 내릴 가능성이 증가하고 태풍도 더 많은 에너지를 공급받게 돼 예보관 입장에서는 어렵다”며 “태풍은 워낙 피해가 전 사회적으로 광범위해 예보 때 가장 바쁘다”고 말했다. 이어 “예보를 잘해도 인명피해가 생기면 일차적인 원인은 날씨 때문이란 생각에 스트레스를 많이 받는다”며 “최대한 특보를 빨리 내고 위험성을 널리 알리려 한다”고 강조했다.

“아무것도 할 수 있는 게 없어요” 지난달 15일 집중호우로 충북 괴산댐이 넘치고 달천(목도강) 제방이 터지면서 상가와 주택 등이 침수된 괴산군 불정면엔 아직도 집으로 돌아가지 못한 이재민들이 있다. 자원봉사자들 덕에 가구와 가전제품, 벽지, 장판 등을 들어냈지만 도배와 장판을 비롯해 가전제품과 가구 등을 들여놔야 하는 데 폭염에도 침수 상흔이 쉽사리 지워지지 않아 어찌할 바를 모르고 애를 태우고 있다. 일부 이재민들은 식당에서 밥을 먹고 마을회관이나 친인척 집에서 잠을 자며 집을 정리하고 있다. ◆"폭염에도 습기가 마르지 않아" "대출금도 걱정" 6일 불정면 한 마을회관에서 만난 이모(85)씨는 “생전 처음 이런 물난리를 겪었다”며 “더위에 아무것도 할 수 없다”고 전했다. 이씨는 지난달 15일 집이 물에 잠겼다. 물이 빠진 이튿날에야 들른 집에선 허리까지 차오른 흙탕물의 흔적으로 아찔하기만 했다. 지금도 마을회관과 집을 오가며 생활하는 그는 “폭염으로 집 벽이나 바닥에 스며든 물기가 쉽게 삐질 줄 알았는데 보일러를 틀어도 습기가 마르지 않는다”며 “습기를 머금은 폭염으로 보일러도 제대로 작동하지 않아 벽이 축축해 도배와 장판을 하지 못하고 있다”고 말했다. 이날 불정면 시장에서 만난 윤모(46·여)씨는 방앗간을 운영한다. 그의 방앗간은 무릎까지 잠겼다. 기계가 침수돼 쓸고 닦기를 반복하고 있다. 일부 기계는 새로 들여야 하는 데 대출금도 걱정이다. 윤씨는 “피해를 본 기계 등을 사기 위해 대출을 받아야 한다”며 “신용도에 따라 대출금이 결정되기 때문에 걱정이다”라고 토로했다. 또 “추석이 다가오는데 10월에 대출금을 받는다면 당장 지장이 있다”고도 했다. ◆"당분간 집에 못 들어가" "자원봉사에 감사" 이 마을 농경지는 손을 대는 이가 거의 없었다. 밭에는 비닐이 제멋대로 나뒹굴었다. 물이 덮치면서 쓸려온 흙더미에 비닐이 묻혀 이를 제거하기도 어렵다. 나뭇가지들이 산더미처럼 쌓였고 제방은 임시공사가 한창이다. 불정면 창산리에 사는 김모(63·여)씨는 “아직 집에 들어가지 못하고 있고 가게에 있는 방에서 자고 있다”며 “도배와 장판을 하더라도 완전히 말라야 하므로 당분간은 집에 들어갈 수 없다”고 하소연했다. 그러면서 “싱크대와 가구, 가전제품 등을 새로 들여와야 하기에 다음달쯤 집에 들어갈 예정”이라며 “공무원과 군인 그리고 자매결연을 한 다른 지역 봉사단체에서 살림살이를 다 꺼내고 씻어도 주고 많은 도움을 주었다”고 고마움을 전했다. 지난달 19일 특별재난지역으로 선포된 괴산군은 서서히 일상을 찾아가고 있다. 공공시설은 수해복구를 마쳐간다. 이재민들도 일상으로 돌아가기 위해 폭염에도 안간힘을 쏟고 있다. 괴산지역의 집중호우 피해는 240억원을 넘는다. 농경지도 900ha 넘게 피해를 봤다.

무더위가 절정인 한여름 낮 경기 안성시 보개면 가율리 농가에 자리 잡은 ‘용운공방’은 찜질방 같은 열기로 가득하다. 이곳은 우리나라에서 유일하게 전통대나무낚싯대를 제작하는 송용운(60) 장인의 비닐하우스 작업장이다. 비닐하우스에 검은 천을 둘러 뜨거운 해는 피했지만 에어컨과 선풍기가 없어 몇 분만 있어도 얼굴엔 땀이 뒤범벅된다. 대나무 톱밥이 날리는 작업실에 들어서자 송 장인이 대나무를 화로에 구워 바르게 펴는 교정 작업을 하고 있다. “대나무낚싯대를 배우고 싶어 공방을 찾는 사람들 대부분이 반복되는 이 작업이 힘들어 견디지 못하고 포기하기 일쑤입니다. 대나무는 곧은 듯 보이지만 약간씩 휘어져 있고 화로에 구워 펴도 휘는 성질이 있어 다음 날이 되면 원상태로 돌아오기 때문에 7∼8차례 반복해 세밀하게 작업해야 합니다.” 서울에서 태어난 송 장인은 어릴 때부터 아버지와 함께 대나무낚시를 즐겼다. “집이 서울 중랑구였는데 아버지가 만든 대나무낚싯대를 들고 석촌호수, 한강 광나루에서 자주 낚시를 했습니다. 그 시간이 너무 재미있고 좋았죠.” 어린 시절 추억인 낚시는 어른이 되어 자연스럽게 취미가 됐다. 이 일을 업으로 하기 전엔 서울에서 잡화, 농산물 등을 수출하는 무역을 했다. 직업상 외국에 자주 나가 출장지에서도 시간이 되면 물고기잡이를 즐겼다. “언젠가 일본 출장에서 낚시를 좋아하는 바이어가 일본 전통대나무낚싯대를 자랑하듯 보여 주며 한국에도 있냐고 얕보며 물어 화가 났습니다.” 전통대나무낚싯대에 본격적으로 관심을 가지게 된 계기가 된 일이었다. 당시 국내에서는 전남 순천에서 방기섭씨(작고)가 혼자 전통 방식으로 대나무낚싯대를 만들고 있었다. 대나무가 구해지면 직접 만든 대나무낚싯대를 들고 순천에 내려가 보여 주고 조언을 받았다. 스승에게서 배우며 우리 전통을 지키는 대나무낚싯대 제작에 열성을 다했다. 수작업만으로 이루어지는 제작 과정은 손이 많이 가는 반복 작업의 연속이어서 인내심이 필요하다. 제작은 입동 후 2∼3년생 대나무를 벌채하며 시작된다. 대나무를 바람이 잘 통하는 실내에서 3년간 건조한 뒤 적당한 것을 골라 재단, 교정, 연결부 보강, 손잡이 제작에 이어 칠 작업을 마쳐야 비로소 하나가 완성된다. 대나무낚싯대가 탄생하기까지 걸리는 시간은 한 달 정도고, 오로지 주문 제작만 하고 있다. 송 장인은 요즘 고민이 많다. 주문이 일정하지 않은 대나무낚싯대 제작만으로는 경제적 어려움이 있기 때문이다. 간혹 목공 체험 수업을 하고 도마, 필통 같은 것도 만들지만 역부족이다. 생계를 책임져야 하는 가장으로서 가족에게 늘 미안한 마음이다. 2019년 안성맞춤 명장으로 지정됐어도 지원은 미미하다. 상황이 이러하다 보니 열성으로 배우겠다는 전수자도 없어 전통이 끊어지면 어쩌나 걱정이 크다. “문헌엔 조선 영조 임금이 낚시를 사랑했다는 기록이 있고, 풍속화에도 대나무 낚시 장면이 자주 등장하듯이 대나무낚싯대는 우리가 계승, 보존해야 할 전통문화입니다. 그런데 정부와 지방자치단체의 전통문화 정책을 보면 지원이나 육성은 매우 부족합니다. 우리 전통을 이어야 한다는 의무감과 보람으로 이 일을 계속하고 있습니다. 전통이 잘 전승되어 유지되는 게 그 나라의 진정한 참모습이라고 생각합니다.” 찜통더위가 계속되는 용운공방 작업실에서 초릿대에 명주실을 꼼꼼히 감아 가는 장인의 작업복이 축축한 땀으로 젖어 간다.