“오후 6시 배 탈 수 없나요?” “이미 마감했습니다. 오후 7시30분 배만 탈 수 있습니다.” 22일 오후 5시 서울 송파구 잠실 한강버스 선착장. 이날 선착장은 인파가 드물었지만, 배편은 이미 매진이었다. 현장 직원들은 배를 탈 수 있는 대기표를 받길 원하는 사람들에게 현재 상황을 설명하고 있었다. 대부분 사람들은 체념하고 돌아섰지만 일부 사람들은 “배를 왜 이리 적게 운행하느냐”며 항의하기도 했다. 탑승 게이트 사이에 있는 운항정보 게시판에는 ‘18:00분 운항편 모두 마감됐습니다’라고 적힌 인쇄물이 붙었다. 현장에 나와있는 서울시 미래한강본부 관계자는 “보통 2시간 이전에 와야 탈 수 있다”고 설명했다. 이로부터 30분이 지난 오후 6시 배에 탑승하려는 승객들이 몰려 들었다. 평일 오후 퇴근 시간이지만 부모의 손을 잡고 온 어린이들이나 노부모를 모시고 온 자녀들이 많았다. 외국인도 눈에 띄었다. 직장인처럼 보이는 사람은 찾기 어려웠다. 미래한강본부 관계자는 “보통 두 시간 이전에 와서 대기표를 받는 경우가 많아서 그런 것 같다”며 “배편이 아직 많지 않고 운항간격이 짧지 않은 것도 영향을 미친 것으로 보인다”고 설명했다. 실제 한강버스는 운항 간격이 긴 편이다. 선박 8척이 오전 11시부터 오후 9시37분(도착지 기준)까지, 1시간~1시간 30분 간격으로 하루 14회 운항한다. 한강버스는 추석 연휴인 다음달 10일부터 출퇴근 시간 급행노선(15분 간격)을 포함해 왕복 30회(평일 기준)로 증편 운항된다. 이날 인터뷰에 응한 직장인 송모(34)씨도 한강버스를 타기 위해 오후에 휴가를 냈다고 밝혔다. 그는 “서초구에 있는 직장에 다니는데 반차를 내고 잠실까지 왔다”며 “새로운 것을 체험하는 것을 좋아하는 편”이라고 말했다. 이런 상황 때문에 시민들 사이에 출퇴근 교통으로서 효율성은 여전히 떨어진다는 평가가 나왔다. 한강버스 선상에서 만난 정모(61)씨는 “직장을 은퇴한 사람 입장에서 봤을 때도 퇴근 수단으로서도 무리가 있다”며 “오늘 역시 배를 타려면 출발 두 시간 전에 와서 대기표를 받아야 하고, 선착장과 지하철역 간 거리까지 고려하면 실제 소요시간도 길다”고 지적했다. 직장인 문모(28)씨도 “아직 대중교통 수단으로 자리 잡기에는 무리라고 본다”며 “노선이 적고 증차가 필요하다”고 말했다. 실제 이날 뚝섬 선착장에서 타는 승객들도 잠실과 마찬가지로 가족 단위가 많았고, 인근에 대학이 있어서인지 대학생도 눈에 띄었다. 다만 오세훈 서울시장이 강조한 감성 측면에선 호평이 많았다. 선실 밖에서 접할 수 있는 한강변 야경 때문이다. 석양이 지는 한강과 공원 정경, 강변을 따라 늘어선 마천루들은 시민들의 눈길을 끌었다. 멀리 보이는 N서울타워도 산 위에서 도시의 윤곽을 그렸다. 시민들은 별도로 챙긴 카메라나 휴대전화를 꺼내들어 한강변 풍경을 담는 데 여념이 없었다. 옥수선착장에 하선한 구모(44)씨는 “옥수역에서 구의역까지 지하철로 오려면 환승을 해야 한다”며 “구의에서 옥수까지 서울의 멋진 풍경을 보면서 한 번에 올 수 있다는 점을 고려하면 대중 교통으로도 괜찮은 것 같다”고 말했다.

아침 햇살이 수면을 금빛으로 물들이는 순간, 중문 앞바다는 고요한 긴장감이 감돌았다. 해녀들은 고무잠수복과 망사리를 꼼꼼히 점검하고, 물안경을 고쳐 쓰며 바닷속으로 발걸음을 옮겼다. 한 해녀가 깊게 숨을 들이마시자 바다 위로 “후우우―휙” 하는 긴 숨비소리가 잔잔히 울려 퍼졌다. 이어서 다른 해녀들의 숨비가 연이어 터져 나오며 바다는 생생한 삶의 리듬으로 가득 찼다. 69세 강옥래 중문해녀회장은 오늘도 맨 앞에서 동료들을 이끌었다. 19살에 해녀로 첫발을 내디뎠던 그는 바다에서 살아남는 기술뿐 아니라 동료를 배려하는 법도 익혔다. “처음엔 얕은 곳에서 성게나 미역을 따며 몸을 익히지. 몇 해 지나면 중군이 되어 10m 정도를 오가고, 더 깊은 바다에서 전복을 따는 건 상군의 몫이야. 하지만 상군은 혼자만 잘하는 게 아니우다. 우리가 함께 살아야 하거든.” 강 회장은 상군의 배려를 떠올리며 말했다. “잡은 전복이나 큰 소라는 힘든 동료에게 나눠주고, 위험한 곳에 들어갈 때는 방법을 알려주며 서로 살피지. 중군이 해야 할 일, 하군이 익혀야 할 자리까지 챙기면서 공동체를 지키는 거야. 바다는 혼자 살 수 있는 곳이 아니거든.” 5년 차 막내 김도연(34)씨는 바다가 좋아 제주로 왔다. 해녀학교에서 기본을 배우고, 중문 앞바다에서 인턴 해녀로 경험을 쌓은 뒤, 현재는 수협에 등록된 정식 해녀로 활동하고 있다. “바다가 좋아 제주에 왔어요. 해녀학교를 거쳐 중문에서 인턴 생활을 하며 바다와 물질을 배웠고, 이제는 정식 해녀가 되었습니다. 선배들이 잡은 전복을 나눠주시고 위험한 곳도 알려주셔서 혼자였다면 절대 할 수 없었을 거예요.” 중문해녀는 한때 15명이었지만, 현재는 7명만 남았다. 고령화와 후계자 부족이 가장 큰 이유다. 강 회장은 “예전에는 여러 명이 함께 물질하며 잡은 것을 나누는 풍경이 자연스러웠지만, 지금은 남은 해녀들이 서로의 안전과 삶을 챙기며 바다에 나서는 모습만 남았다”고 말했다. 남은 해녀들의 숨비는 여전히 바다를 울린다. 상군이 잡은 큰 해산물을 중군이 나누고, 하군은 배우며 서로를 지켜주는 호흡 속에서 공동체 정신이 이어진다. 해녀 수 감소는 단순한 인력 부족을 넘어 제주 해녀 문화 전체의 지속 가능성을 위협한다. 세대를 이어온 공동체와 바다에서 살아가는 삶의 방식이 점점 사라지고 있음을 보여준다. 유네스코 인류무형문화유산으로 등재된 제주 해녀 문화는 단순한 생업이 아니라, 바다와 인간, 세대를 이어주는 공동체 정신과 생태적 지혜를 담고 있다. 남은 해녀들의 숨비는 오늘도 바다를 울리며, 이 전통을 지키는 살아 있는 증거가 된다. “바다는 두렵지만, 우리가 살아가는 집이다.” 아침 바다에 울려 퍼지는 해녀들의 숨비는 단순한 호흡이 아니다. 그것은 삶과 세대 그리고 공동체를 이어가는 제주 해녀의 맥박이며, 중문해녀들의 바다는 오늘도 살아 있다.

미국 조지아주 배터리 공장 건설 현장에서 풀려난 근로자들이 한국으로 돌아오면서 구금 당시 상황이 알려졌다. 일주일간 가슴을 졸인 가족과 동료들도 긴박했던 상황을 전했다. 통역이 없어 소통이 어려웠고, 적법하게 체류 중이라는 해명이 받아들여지지 않았으며 처방 약이 제공되지 않는 등 상황이 열악했다는 증언이 나왔다. 지난 4일(현지시간) 조지아주 현대차그룹·LG에너지솔루션 합작공장(HL-GA 배터리회사) 건설 현장에서 미국 이민세관단속국(ICE) 등에게 붙잡혔던 330명이 전세기를 타고 12일 오후 입국했다. 입국자들은 체포 당시와 구금소에 있는 동안 통역은 없었고 상황을 알 길이 없었다고 증언했다. 하청업체 직원이라고 밝힌 김모(50)씨는 입국 전 날 귀국이 하루 늦춰진 것에 대해 “현지 구금소 직원이 영어로 ‘내일 나갈 수 있다’고 했고 주변에 영어를 잘하는 직원들이 상황을 알려줬다”면서 “그러더니 돌연 오후 10시30분쯤 한국에 못 가게 됐다고 전해 들었다”고 했다. 또 영어를 이해하지 못해 체포 영장인줄 모르고 서명한 사람도 있었던 것으로 전해졌다. 30대 아들이 협력사 직원으로 출장에 갔다가 구금됐다고 밝힌 A씨는 “(귀국이) 하루 연기됐다고 했을 때 마음이 무너졌다. 왜 그러는지 연락도 되지 않고 답답하기만 했다”고 말했다. 김모(45)씨는 “남편과 연락하기 위해 회사를 통해 영치금을 보냈지만 끝내 전화는 오지 않았다”며 “영문을 알 수 없으니 ‘미국이 다른 꼬투리를 잡아 안 보내려고 해 늦춰진 건가’라는 생각이 들어 불안에 떨었다”고 했다. 체포 당시에는 ‘비자를 발급받았다’는 해명이 받아들여지지 않았다고도 했다. LG에너지솔루션 소속 동료를 마중하러 왔다고 밝힌 한 중년 남성은 “무장한 인원 수십명이 한국인이면 다 데리고 가는 수준이었다고 했다”며 “배터리 공장이 넓은데도 샅샅이 뒤졌다”고 말했다. 김씨도 “체포 당시 ‘합법이다’, ‘비자를 받고 왔다’고 말했지만 전혀 받아들여지지 않았다”고 했다. 또 다른 협력업체 소속 직원의 아내라고 밝힌 김모(35)씨는 “공장 외부 사무실에서 회의를 하는 중 남편을 잡아갔다고 들었다”며 “건설이 마무리될 때까지 몇 차례 더 출장 갈 예정이었어서 전자여행허가(ESTA)가 아닌 비이민 단기상용(B1) 비자를 어렵게 발급받아 갔는데도 왜 이런 일이 생기는 거냐”고 목소리 높였다. 구금소에서 처방 약조차 받을 수 없었다는 주장도 나왔다. 구금자 중 최고령자였던 65세 전기 기술자의 아내 전모씨는 “남편이 늘 먹는 관절 약을 못 먹어 불편하다고 했다”며 “구금소 내에서 소화제 정도만 받았다고 들었다”고 전했다. 이날 입국 현장에선 한 근로자가 동료들과 악수하면서 “OO님이 고혈압약을 못 먹어 고생을 많이 했다”라고 말하는 모습도 보였다. 구금소의 좁은 방과 부족한 물 제공, 열악한 화장실 등 문제도 제기됐다. LG에너지솔루션 직원 조모(44)씨는 “2인 1실을 쓰는데 숙식하는 곳에 변기가 같이 있어 생리 현상 해결이 힘들었다”고 했고, 현대차 계열사 직원인 이모(49)씨도 “침대, 샤워시설 등이 너무 열악해 생활이 힘들었다”며 “매끼 식사를 다 하지 못할 정도로 음식이 엉망이었다”고 토로했다. 김씨는 “100명가량 한 방에서 지낼 때 2층 침대에서 다 잘 수 없어 일부는 바닥에 매트를 깔아야 했다”며 “물이 부족해 달라고 했으나 구금소 측에서는 ‘알겠다’고 하곤 요청을 무시했다”고 했다. 다만 초반에 강압적이던 이민세관단속국(ICE) 요원들의 태도가 점차 변했다는 진술도 나왔다. 조씨는 “처음에는 되게 강압적이고 범죄자 취급하는 태도였는데, 시간이 갈수록 ‘이런 식으로 대하면 안 되겠구나’ 싶었는지 태도가 달라졌다”고 말했다.

미국 조지아주 구금시설에 구금됐던 한국인 316명을 포함 330명이 전세기를 타고 한국 땅을 다시 밟았다. 수염도 깎지 못한 거친 얼굴을 하고 비닐봉지와 그물 가방 등에 급히 챙긴 소지품을 손에 든 채였다. 가족들이 기다리던 주차장에 들어서자 박수가 쏟아졌고 이들은 서로를 끌어안고 안도의 눈물을 흘렸다. 인천국제공항 제2터미널 주차장에는 12일 오전부터 조지아주 남부 포크스턴에 위치한 이민세관단속국(ICE) 구금시설에서 석방된 근로자를 기다리는 가족들이 모여들었다. 이들은 걱정과 안도감이 함께 섞인 복잡한 표정을 하고 있었다. 한 중년 여성은 활주로를 하염없이 바라봤고, 백발이 성성한 노부부는 비행기를 보며 ‘아이고’라며 짧은 탄식을 뱉었다. 지난 4일(현지시간) ICE와 국토안보수사국(HSI) 등은 조지아주 현대차그룹·LG에너지솔루션 합작공장(HL-GA 배터리회사) 건설 현장에서 대대적인 단속 활동을 벌이며 내외국인 300여명을 체포해 포크스턴 ICE 센터에 구금했다. 아들에게서 수갑과 포승줄을 찬 사진을 받았다는 중년 여성 A씨는 지난 일주일이 “생지옥이었다”고 말했다. A씨는 “금요일(지난 5일) 자정에 ‘불법 이민자 단속을 하는 것 같다’는 연락을 받았다”며 “이후로 연락은 없었고 언론을 통해서만 상황을 알 수 있어 트럼프(도널드 트럼프 미국 대통령) 입만 바라보는 일주일이었다”고 말했다. A씨 아들은 미국으로 출국한 뒤 하루 만에 붙잡혔다고 한다. 구금자 중 최고령자의 아내라는 전모(67)씨는 “전날(11일) 자정에 전화가 와서 처음 통화하는데 먼저 ‘괜찮냐’고 묻더라”며 “관절약을 못 먹어 불편하다고 했지만 목소리가 괜찮은 것 같아 안도했다”고 설명했다. 매일 오전 7시 30분쯤 남편과 통화하는데, 연락을 받지 못해 문제가 생겼다고 인식했다고 한다. 일주일 사이 3㎏이나 빠졌다는 전씨는 “걱정되고 떨리는 마음은 이루 말할 수가 없다”고 말했다. 주차장 한편에서 장난을 치던 초등생 딸, 시부모님과 함께 온 김모(45)씨는 “칠순이 넘은 시부모님과 쇠사슬에 묶인 사람들을 보고 눈물을 흘렸다”면서 “강력 범죄를 저지른 것도 아닌데 그런 식으로 대우받아 인종차별을 받은 기분이 들었다”고 토로했다. 김씨 남편은 정보기술(IT) 기술자로서 교육을 위해 단기 상용 비자(B1)를 발급받아 출장을 떠난 중에 구금됐다. 김씨는 “앞으로 출장을 간다고 하면 선뜻 보낼 수 없을 것 같다”며 “공장 건설이 아직 남아 기술 지원도 필요할 텐데 비자 문제가 해결되지 않는 이상 출장을 어떻게 가겠나”라고 반문했다. 김씨는 모든 연락이 두절된 상태에서 남편의 전화를 받기 위해 영치금을 보냈지만 통화는 할 수 없었다. 현재 공장 건설이 98%가량 진행된 상태에서 생산라인 세팅을 위해 우리나라에서 파견된 전문기술 인력도 이번에 상당수 구금됐다. 오후 3시30분쯤 이들을 태운 비행기가 착륙했다는 소식이 언론을 통해 전해지면서 주차장에서 기다리던 이들은 휴대전화를 들고 걱정스러운 눈으로 생중계 영상을 확인했다. 입국자들이 5∼6명씩 나눠 주차장 엘리베이터에서 내리자 박수가 터져 나왔고, 한 중년 여성은 “자기야!”라며 남편의 이름을 부르며 달려갔다. 또 다른 여성은 눈물을 훔치면서 분주하게 아들의 안위를 눈으로 확인했다. 신발도 없이 실내용 슬리퍼를 신거나 항공사가 제공한 파우치가 소지품의 전부인 사람도 여럿 있었다. 하청업체 직원이라고 밝힌 김모(50)씨는 “무장한 인원 50∼60명이 (건설 현장에) 들이닥쳤다”면서 “수백명이 오전 9시 30분쯤부터 밥도 먹지 못한 상태로 새벽까지 공장 안에서 대기하다 구금시설로 이송됐다”고 체포 당시 상황을 설명했다. 구금소 내부에는 2층 침대가 있었고, 100명가량이 한 방을 사용했는데 물이 부족한 상황이었다고 전했다. 다른 협력업체 소속 직원 전상혁(56)씨도 “화장실이 공개된 형태였고, 공동으로 씻어야 하는 상황에 힘들었다”고 말했다. 다른 근로자들 역시 300여명의 구금자가 각각 70여명씩 나눠져 한 공간에 수용됐다가 2인1실로 옮겨졌다고 했다. 초반에 강압적이었던 ICE 요원의 태도가 점차 변했다는 증언도 나왔다. LG에너지솔루션은 본사와 설비 협력사 소속 여부에 불문하고 귀국 직후부터 추석 연휴 종료일까지 유급휴가를 제공하고 귀국 후 4주 안에 건강검진과 추후 심리상담을 지원한다는 방침이다. LG에너지솔루션은 HL-GA 공장을 포함해 공장 4곳을 미국 현지에 건설 중이다. HL-GA 공장 건설은 현재 전면 중단됐으나 나머지 3개 공장은 일부 출장 인원을 제외하고는 건설 작업을 진행하고 있다. 김동명 LG에너지솔루션 최고경영자(CEO) 사장은 건설 지연과 관련해 “(정상화가 언제 가능할지) 준비를 하고 말씀드려야 할 것 같다”면서도 “기존에 보도된 정도로 심한 문제는 아니고 저희가 관리할 수 있을 정도라고 보고 있다”고 말했다. 정부는 미국 비자 발급 문제를 해결하기 위한 새로운 시스템 도입에 나섰다. 미국 정부가 대미 투자 확대를 요구하면서도 취업비자는 제한적으로 발급하던 상황에서 이번 사건을 계기로 정부가 나서서 재발 방지 대책을 세워야 한다는 지적이 커졌다.

세월에 장사 없다고, 빛이 바랜 자판기 한 대가 문구점 앞에 덩그러니 놓여 있다. 서울 동대문구 약령시로 한 문구점 앞에 놓인 자판기는 처음 놓인 그 자리에서 긴긴 세월을 견디고 있었다. “아~ 커피 자판기는 안 한 지 오래됐어요. 5년 전쯤 그만뒀나요. 아마 자판기 커피값이 200원이나 300원 정도 할 때 그만뒀어요. 주변에 1000원, 1200원 커피집이 막 생겨서요. 자판기 커피 찾는 사람도 없고 수지 타산도 안 맞아서요.” 문구점 주인은 마치 문구처럼 순한 얼굴을 하고 말했다. “처음 구입할 때는 수백만원 대 고가였지요. 한 20년 동안 운영했으니 비용은 뽑았겠지요. 자판기 안에 아무것도 없어요. 지금은 문구류 넣어두는 간이 창고같이 쓰고 있어요.” 문구점 주인의 말에 피식 웃음이 나왔다. 아직도 쓰임새가 남아 있구나. 사전은 자판기(vendin machine)를 동전이나 지폐를 지정된 투입구에 넣고 사려는 상품이 자동으로 나오는 기계라고 정의한다. 커피와 음료를 파는 자판기가 자판기의 대명사였다면, 지금은 각양각색의 자판기들이 소비자들의 욕구에 부응하고 있다. 원조 선배들이었던 자판기도 어느 동네 어느 구석에서 잊힌 채 삭아가지만 새로운 상품으로 무장한 후배들이 자리를 잡아가고 있다. 금을 팔고 샐러드를 팔고 꽃을 팔고 K-POP 시디도 판다. 전 세계적으로 보면 우리의 상상 그 이상을 팔고 있을지도…. 몇 군데를 찾아봤다. 자판기의 극히 일부 이야기만 담았다. “필름 파는 자판기는 냉장고예요. 카메라 필름은 온도에 민감하잖아요. 그래서 적정 온도를 18도로 항상 유지하지요. 영업시간 외 필름을 사러 오시는 분들이 많이 사 가세요. 하루 10통 이상 꾸준히 나갑니다. 주말에는 더 나가요. 필름 자판기가 설치된 여긴 외국인들도 사진 찍으러 많이 오세요.” 서울 중구 퇴계로에 위치한 필름로그 현상소는 필름 자판기를 운영하고 있다. 디지털카메라가 대세인 요즘에도 필름은 꾸준히 인기가 있다. 현상소의 이다혜 매니저는 말했다. “필름 파는 자판기 역할도 하고요. 현상할 필름 접수함도 설치돼 있어 고객들에게 편리함을 제공하고 있어요.” 서울 종로구 대학로 한 꽃집 앞엔 꽃을 파는 자판기가 놓여 있다. “24시간 운영하지요. 한 3년 정도 됐어요. 주로 시즌 때 잘 나가는데 크리스마스엔 완판되기도 했어요. 조화지만 찾는 사람들이 꽤 많아요.” 꽃집 주인의 말이다. 서울역 공항철도 환승통로엔 K-POP 굿즈를 파는 자판기가 있다. 하루에도 수많은 외국인 관광객들이 드나드는 곳이라 꽤 많은 이들이 호기심을 보이는 곳이기도 하다. 물론 기념촬영도 필수다. 지하철 7호선 상도역엔 서울교통공사가 운영하는 메트로팜이 있다. 지하철 역사의 여유 공간을 활용해 채소를 생산, 재배, 판매하는 곳이다. 이곳엔 샐러드를 파는 자판기가 설치돼 있다. 출퇴근 시민들이 애용하는 자판기이기도 하다. 서울 이마트 용산점에는 금을 파는 자판기가 있다. 2023년 첫 도입 이후 전국적으로 6군데에 설치돼 있다. 이마트 관계자는 정확한 매출 규모를 밝히진 않았지만, 지난해 상반기 대비 올해는 거의 두 배 가까이 올랐다고 귀띔해 준다. 이젠 사람들이 찾지 않아 마냥 낡아만 가는 자판기도 있지만, 새 아이템을 들고 짜잔~ 등장하는 자판기들도 많다. 인공지능(AI) 기능으로 무장한 자판기도 등장했다. ‘자동판매기로 다시 태어난 나는 미궁을 방랑한다’라는 애니메이션에선 교통사고로 죽은 주인공이 이세계(異世界)에 자판기로 다시 태어나 활약하는 이야기를 담고 있다. 원하는 상품을 내어줄 수 있는 자판기의 생명력은 인간의 마음이 무언가를 갈망하는 한 무궁할지도 모른다. 자판기에 대한 짧은 이야기는 여기까지.

낮 최고기온이 32도에 육박한 지난 21일 전라남도 신안군 증도. 증도대교를 건너 5분 정도 차로 달리니 끝없는 염전이 펼쳐진다. 가둬둔 바닷물 위에 하얗게 살얼음 같은 것이 끼어 있다. 소금이다. 저수지에 모인 바닷물은 증발지를 거치면서 염도가 조금씩 높아진다. 남은 물기가 증발돼 적정 염도에 이르면 하얗게 소금꽃이 피면서 소금이 된다. 이때 염전 바닥을 긁어 소금을 모아야 한다. 예전에는 소금을 모으기 위해 밀대처럼 생긴 ‘대파’라는 도구를 이용했다. 대파는 무게가 최대 10kg까지 달해 작업할 때 큰 힘이 필요했다. 소금 운반도 사람 몫이었다. 긴 막대기 양쪽 끝에 바구니를 매단 ‘강고’에 최대 80kg에 이르는 소금을 짊어져야 했다. 직접 소금을 담아 들어봤다. 바구니의 절반만 채웠는데도 몇 걸음 옮기기가 벅찼다. 어깨에 곧바로 통증이 왔다. 무더운 날씨 속 이런 작업은 극한 노동이었음을 실감할 수 있었다. 하지만 이제 염전에서 강고는 더 이상 사용하지 않는다. 2016년 전후로 자동 채염기로 대체됐기 때문이다. 대파 역시 바퀴가 달린 전동 대파로 대체됐다. 이같은 자동화를 통해 염전 한 판(1만2000평)에 필요한 인력은 6명에서 1∼2명으로 크게 줄었다. 실제 이날 100만평이 넘는 대규모 염전에서 일하는 사람은 거의 보이지 않았다. 황동식 신안군 천일염지원과 팀장은 “2014년 당시 염전 근로자가 450명이었는데 현재 110명으로 크게 줄었다”고 설명했다. 국내 최대 단일 규모를 자랑하는 태평염전은 국내 천일염 생산량의 약 6%를 차지한다. 70년 넘는 역사를 지녔지만 태평염전은 2021년에 발생한 ‘강제 노동’ 사건의 여파로 인해 지난 4월 미국 관세국경보호청(CBP)이 제품 수입을 차단하면서 신뢰에 큰 타격을 입었다. CBP는 “강제노동 사용을 보여주는 정보를 토대로 인도보류명령(Withhold Release Order, WRO)을 발동한다”면서 “미국 입국 항구의 모든 CBP 직원은 태평염전에서 생산된 천일염 제품을 압류할 것”이라고 했다. 해당 조치는 2022년 11월 국내 공익단체가 강제 노동과 관련해 CBP에 인도보류명령을 청원하면서 이뤄진 것이었다. 태평염전은 그동안 제기된 의혹에 대해 해명하고, 현재 노동 환경 개선을 위해 노력하고 있다는 사실을 알리려 이날 언론 초청 행사를 열었다. 3대째 가업으로 소금을 생산해 온 박형기 전 신안군 천일염 생산자연합회 회장은 “잘못한 한 사람 때문에 염전 전체가 손가락질을 받고 있다”며 억울함을 토로했다. 염전에서 50년 넘게 일해온 박 전 회장은 “날씨에 민감한 염전 산업 특성상 (염전에서) 가장 가까운 곳에서 생활할 수밖에 없다. 그러다 보니 ‘내 식구’라는 게 생긴다”면서 “어르신들이 ‘내 식구인데 왜 뭐라고 하냐’는 의식이 있어 외부에 더욱 부정적으로 비쳐진 것 같다. 이러한 생각이 바뀌어야 보다 쾌적한 환경이 될 것”이라고 말했다. 염전 측은 현재 강제노동 행위는 없으며, 제도 개선을 통해 재발방지를 위해 적극적으로 노력하고 있다는 점을 강조했다. 김양정 태평염전 상무는 “태평염전은 임대 사업자이고, 천일염 생산은 염전을 임차한 염전 운영자들”이라며 “해당 사건을 일으킨 염전 운영자를 즉각 퇴출 조치했으며 다시는 재계약하지 않을 것”이라고 설명했다. 태평염전은 염전 노동 문제에 직접 책임이 없다면서도, ‘염전 노예 사건’ 이후 임차인 관리를 철저히 하기로 했다고 힘줘 말했다. 태평염전은 사건 발생 이후인 2022년부터 염전 임대 계약서에 인권 보호 조항을 추가했다. 부당 행위가 적발되면 즉시 계약을 해지하고 손해 배상 책임을 져야 한다는 내용이다. 또 이전에 염전 임차인은 개인 자격이었지만, 이제 관리에 대한 모든 책임을 지도록 개인사업자 등록이 의무화됐다. 현재 태평염전에 등록된 사업체는 총 24곳이다. 그중 11곳은 가족끼리 운영하고 나머지 13곳은 근로자를 고용한 상태다. 신안군도 재발 방지를 위한 조치에 나섰다. 인권센터 설립 및 인권 보장에 관한 조례를 제정 등을 했으며 경찰서와 노동청 등 유관기관과 태스크포스(TF)를 구성해 분기별 현장 점검을 실시 중이다. 2022년부터는 전담 공무원을 지정해 밀착 관리하고 있다. 태평염전은 현재 미국 수출길을 다시 여는 데 안간힘을 쓰고 있다. 태평염전이 미국에 수출하는 천일염은 연간 20만달러 정도에 불과하지만 미국 수입금지 조치가 지속되면 한국 천일염에 대한 신뢰도가 하락해 천일염 산업 전반에 대한 손해가 커질 수 있다고 우려한다. 황동식 신안군 천일염지원과 팀장은 “신안군이 전국 천일염의 80%를 생산한다”면서 “태평염전이 주가 돼서 미국과 관계를 개선하기 위해 노력하겠다”고 말했다. 이달 초 주한미국대사관에서 태평염전 현장을 방문해 근로자 계약서 및 숙소 등을 조사했다. 태평염전은 CBP의 인도보류명령 철회를 위해 제3자 감사기관을 선임했는 미국 CBP 규정에 따라 불시에 현장에 방문해 7일∼10일가량 조사가 이뤄질 예정이다. 김 상무는 “우리 식탁의 기본을 책임지는 소금을 생산하는 만큼 그 과정에서 사람과 환경을 모두 존중해 누구나 안심하고 즐길 수 있는 소금을 만들겠다”고 말했다.

24일 강원 강릉시 홍제동 한 카페. 손님이 아이스 아메리카노를 주문하자 사장 김하늬(42)씨는 냉장고에서 200㎖ 생수를 꺼냈다. 김씨는 “원래는 정수기 물을 사용했는데 가뭄이 심각한 상황이라 생수를 사서 쓰고 있다”며 “마트에서 물을 사오는 것도 힘들고 돈도 더 많이 든다. 빨리 비가 왔으면 좋겠다”고 바랐다. 카페 한편에는 뜯지 않은 200㎖짜리 생수 20개들이 묶음 50개가 쌓여 있었다. 식당도 상황은 비슷했다. 임당동에서 음식점을 운영하는 고성민(42)씨는 손님들에게 정수기 물 대신 생수를 내줬다. 고씨는 “음식조리와 설거지에는 물을 아낄 수 없다”며 “화장실 변기에 벽돌을 넣는 등 소소한 노력을 하고 있다”고 말했다. 물 사용량이 많은 세차장은 직격타를 맞았다. 세차장 주인 김모씨는 “제한급수가 시작된 이후 수압이 크게 낮아졌다”며 “철분 때문에 차량이 손상될 수 있어 지하수를 쓸 수도 없다”고 토로했다. 숙박업소도 가뭄 피해를 피해가지 못했다. 사장 박모씨는 “수압이 낮아 고층에서는 화장실 물이 잘 내려가지 않는다는 불만이 상당하다”며 “계량기를 75%까지 잠그면 손님을 받지 않을 생각”이라고 했다. 인근 공원 화장실에는 ‘심각한 가뭄으로 부득이 화장실을 폐쇄한다’는 안내문이 붙어 있었다. 관광객이 몰리는 안목해변 세족장도 물이 잠겨 바닷물에 발을 담갔던 이들은 씻지도 못하고 발길을 돌려야 했다. 이날 강릉 상수원인 오봉저수지는 곳곳이 메말라 바닥을 드러냈다. 강릉시는 20일부터 수도 계량기 절반을 잠그는 급수제한에 돌입했지만, 저수율은 하루 1%포인트 이상 떨어지면서 역대 최저다. 개별주택을 일일이 찾아가 계량기를 잠그기도 어렵고 영업장의 경우 강제할 수 없어 급수제한 효과는 크지 않은 실정이다. 현재 추세라면 앞으로 20일이면 물이 바닥날 전망이다. 극한 가뭄에 비를 내려달라고 기원하는 기우제까지 열렸다. 강릉단오보존회는 평창 대관령 산신당에서 제물을 올린 뒤 축문을 낭독하고 굿을 했다. 그럼에도 26일 강릉에 한 차례 비 예보 이후 다음 달 2일까지는 뚜렷한 비 소식이 없어 우려는 커지는 모양새다. 시는 저수율이 15%까지 떨어지면 계량기 75%를 잠그고 농업용수 공급을 중단할 계획이다. 아울러 인근 지방자치단체에 급수 지원을 요청하고 절수 홍보를 강화한다는 방침이다. 최근에는 오봉저수지에 물이 조금이라도 더 들어올 수 있게 상류에 물길을 내는 작업에 착수했다. 설거지에 사용되는 물을 줄이고자 카페와 음식점 등에 한시적으로 일회용품 사용을 허가했다. 정부는 강릉 가뭄 단계를 최고 등급인 ‘심각’으로 격상했다. 환경부는 과거 수질 문제로 사용이 중단된 도암댐 물을 활용하는 방안을 검토하기로 했다. 22일 도암댐을 둘러본 김성환 환경부 장관은 “가뭄 문제가 다시 반복되지 않도록 지하수 저류댐 등 대체 수자원 확보와 도암댐 연계 등 기존 수자원의 효율적인 활용 방안을 다각도로 검토하겠다”고 말했다. 한편 김진태 강원도지사는 이날 가뭄 상황과 관련해 “예비비 25억원을 들여 급수차 임차료를 지원하고 재난관리기금 3억5000만원을 투입해 오봉저수지 취수구에 양수펌프를 설치하겠다”고 밝혔다.

이재명 대통령의 모교인 경북 안동 삼계초교(월곡초교 삼계분교장)가 오는 9월 문을 닫는다. 이 학교는 직전 학기를 기준으로 전교생이 한 명뿐이었다. 23일 경북교육청에 따르면 삼계초는 1954년 동계국민학교 삼계분교로 개교해, 1957년 삼계국민학교로 승격했다. 이재명 대통령이 졸업하던 1976년에는 6학년 학생 수가 70명을 넘겼다. 1999년 9월 삼계초는 월곡초 삼계분교장으로 통합됐는데 2021년 이후에는 더는 신입생이 입학하지 않았다. 안동에서도 가장 골짜기로 소문난 예안면 도촌리 지통마을에서 어린 시절을 보낸 이 대통령은 집에서 매일 6㎞를 걸어 삼계초에 다녔다. 이 대통령은 2006년 1월 자신의 블로그에 “여름에는 그런대로 견딜 만한데 겨울이면 아침 등굣길이 고통 그 자체였다”며 “어머니가 미리 데워둔 따뜻한 세숫물에 세수하고 쇠로 된 돌쩌귀를 잡으면 손이 돌쩌귀에 얼어붙어 잘 떨어지지 않는다”고 등굣길을 회상하기도 했다. 또한 “여름 홍수로 학교에 가지 않은 날이 더러 있었고 아예 친구들끼리 작당을 해 홍수를 핑계로 집단 결석을 한 일도 있었다”고 회상했다. 현재 도촌리 마을의 가구 수는 44세대이다. 최연소자는 64세로 인구가 유입될지는 미지수다. 경북교육청은 오는 9월1일 자로 통폐합되는 도내 초등학교는 4곳이라고 밝혔다. 안동 월곡초교를 포함해 문경 산북초창구분교장, 의성 단밀초, 성주 용암초가 역사를 뒤로하고 통폐합된다. 경북교육청은 이번에 통폐합하는 초등학교 4곳은 학생 교육여건 등에 대해 학부모와 지속적인 협의를 통해 이뤄진 조치라고 밝혔다. 임종식 교육감은 “학생 수 감소가 교육 현장에 많은 변화를 가져오지만 학생들의 교육권 보장에는 영향이 없게 하겠다”고 말했다.

한적한 시골 들녘에 들어서자, 누렇게 익어가는 벼가 먼저 기자를 맞았다. ‘댕댕이장 백길자의 집’ 안내판을 보고 따라 들어가니, 집 마당에서는 연기가 피어오르고 있었다. 충청남도 무형유산 제31호 ‘홍성댕댕이장’ 보유자인 백길자(77) 장인과 전승교육사인 동갑내기 남편 김성환씨가 입추가 지났음에도 여전히 뜨거운 햇살 아래 댕댕이덩굴을 가마솥에 삶느라 충남 홍성군 광천읍 집에서 구슬땀을 흘리고 있었다. ‘댕댕이장’은 섬세한 짜임이 가능하고 강한 내구성을 가진 댕댕이덩굴을 이용해 바구니·채반·삼합 등 생활소품을 제작하는 장인을 말한다. ‘홍성댕댕이장’ 백 장인은 현재 이 전통을 계승하는 거의 유일한 장인으로, 댕댕이덩굴뿐만 아니라 싸리·보릿짚·밀대 등 다양한 재료로 수공예품을 만들고 있다. 댕댕이덩굴은 한자로 용린(龍鱗)·상춘등(常春藤) 등으로 불리며 지방에 따라 경남에서는 장태미, 제주에서는 정당·정등 등으로 알려져 있다. 줄기는 내구성이 강하고 탄력성이 매우 좋으며 축축한 상태에서 잘 구부러지는 특징이 있어, 풀 공예 재료 중 장점이 가장 많은 재료이다. 또 줄기의 직경이 2㎜ 미만이므로 공예품을 만들면 그 짜임새가 섬세하고 고운 질감을 준다. 이러한 장점으로 우리 선조들은 댕댕이덩굴로 삼태기·바구니·채반 등 생활용품을 만들어 사용해 왔다. “고향이 당진인데요. 어릴 때 제 동네에서는 집집마다 필요한 용품을 댕댕이덩굴로 만들어 사용했어요.” 백 장인은 말을 하면서도 손에서 일을 놓지 않았다. “저도 아버지가 만드는 거 보면서 배웠구요. 뭐 특별할 거 없는 기술인데, 만들기 시작한 지 65년이나 지났네요.” 댕댕이공예의 과정을 보면 재료 채취 및 손질-기본 엮기 기법을 한 뒤 마지막으로 작품의 형태를 고정하고 조정해 완성한다. 과정이 간단해 보이지만 기계를 전혀 사용하지 않고 손으로 일일이 해야 하는 작업이기에 정성과 시간이 많이 들어간다. “제가 만들지 않으면 댕댕이공예의 전통이 사라질까 봐 걱정이에요. 전승교육사인 남편이 야산에서 채취도 해주고 힘이 드는 일을 도와주고 있어서 그나마 조금씩 작품을 만들고 있는데요. 어릴 때부터 손재주가 좋았던 막내아들(김기산·34)이 이수자로, 수원에서 직장 생활하며 틈틈이 내려와 잊혀가는 전통을 이어주는 일에 관심을 갖고 엄마와 같이 해주니 고맙죠.” 댕댕이덩굴을 입에 물고 작업을 이어가는 백 장인은 인터뷰 중에도 정확하고 빠른 손놀림으로 매판(맷돌로 곡식을 갈 때 까는 판)을 엮고 있었다. 그럼에도 기특한 막내아들을 이야기할 때는 얼굴에서 어떤 웃음을 숨기지 못했다.

역대급 폭염이 이어지는 올해 울산과 대구의 동물원 동물들도 무더위와 사투를 벌이고 있다. 울산 남구에 위치한 울산대공원 동물원에는 일본원숭이, 과나코, 사막여우, 독수리 등 45종 182마리(사랑앵무 약 400마리 제외)가 살고 있다. 이 중 1997년생 수컷 일본원숭이 ‘일남이’는 2009년 전주동물원에서 울산으로 옮겨온 뒤 16년째 이곳을 지키고 있는 터줏대감이다. 올해 나이 28세로, 일본원숭이 평균 수명(25~30세)에 가까운 노령이다. 더위와 추위에 강한 종이지만 나이가 들어 무더위를 힘들어하는 일남이를 위해 사육사들은 지난달부터 바나나 속에 동물용 종합비타민을 넣어 제공하고, 시원한 물을 자주 갈아주며 건강을 챙기고 있다. 하상지 사육사는 “젊었을 땐 철장을 흔들어 관람객을 놀래키는 ‘깡패 원숭이’였지만, 지금은 한층 온순해졌다”며 “다른 원숭이들이 못 볼 때 바나나를 하나라도 더 챙겨준다”고 말했다. 남아메리카 등 더운 나라 출신 과나코, 사막여우, 미어캣, 코아티 등도 체감온도 35도에 육박하는 울산 폭염에는 힘겨워한다. 낮이면 그늘에 늘어져 있거나 물그릇 주변에서 시간을 보내며, 활동량과 식사량도 줄어든다. 이에 동물원에서는 사과·포도·수박을 잘게 썰어 얼린 ‘얼음과일’을 수시로 제공한다. 코아티들은 얼음과일을 두고 자리다툼을 벌이기도 한다. 특히 5살 암컷 ‘뚱띠’는 특식 시간이 되면 다른 개체를 밀어내고 차지하려 해 따로 떨어진 장소에서 먹도록 하고 있다. 앵무류(홍금강앵무·유황앵무 등)는 온도에 민감해 동물원 내 유일하게 에어컨이 설치된 공간에서 22~26도를 유지하며 생활한다. 여름철에는 건조 밀웜 등 단백질 보충식도 제공된다. 2006년 문을 연 울산대공원 동물원은 1만2156㎡ 규모다. 대구의 달성공원은 코끼리·호랑이·물개·사자 등 78종 678마리가 살고 있는 대구 유일의 동물원이다. 간판 코끼리 부부인 수컷 ‘복동이’(1974년생)와 암컷 ‘코순이’(1969년생)는 하루 각각 100㎏의 옥수수·건초를 먹지만, 큰 체구 탓에 더위에 취약하다. 공원은 이달 초부터 대형 호스로 등목을 시키고, 우리 옥상 샤워기를 가동해 시원하게 해주고 있다. 30대 중반인 암컷 불곰 ‘향이’는 두꺼운 털로 인해 물만으로는 더위를 버티기 힘들다. 공원은 인공 계곡과 수조를 마련하고, 그늘막 설치, 얼음과자와 냉동 먹이 제공 등 다양한 대책을 세웠다. 향이의 친구 청이도 같은 방법으로 여름을 난다. 맹수 호랑이와 사자도 여름엔 활동을 줄이고 그늘이나 수조에서 쉰다. 1969년 개장한 달성공원은 12만6576㎡ 부지에 수백 마리 동물이 살고 있으며, 오랜 세월 대구 시민들의 추억이 깃든 공간으로 사랑받고 있다.