지난 20일 경북 영덕군 영덕읍 노물리 마을. 경북 북부지역 초대형 산불(3월22일)이 발생한 지 100일(6월30일)을 일주일여 앞두고 이곳을 찾았다. 노물항 일대는 지난 3월 경북 일대를 휩쓴 초대형 산불로 “마을이 통째로 사라졌다”는 말을 들을 정도로 피해가 처참했던 곳이다. 마을 주민들은 산사태 등 대형산불 2차 피해 가능성을 염려하고 있었다. 김재현(64) 노물리 이장은 “우리 마을은 비만 오면 토사가 흘러내리는 곳인데 산불 이후 상태가 더 심해져서 걱정”이라고 말했다. 김 이장은 “며칠 전에 비가 많이 내렸는데 빗물이 골을 만들어 흙과 돌이 아래로 흘러내렸다”며 “본격적인 장마철을 맞아 또다시 피해를 입을지 걱정이 많다”고 토로했다. 김 이장과 함께 둘러본 노물리는 입구에서부터 마을회관까지 마을 곳곳에 화마의 상흔이 그대로 남아 있었다. 노물리는 산림으로 둘러싸인 골짜기 형태의 마을인 동시에 민가 바로 뒤에 야산이 위치한 만큼 산사태 우려가 특히 커 보였다. 줄지어 자리한 민가 양옆을 따라 능선이 있었고, 능선 위 나무는 산불로 검게 변했거나 뼈대만 앙상하게 남아 있었다. 그 아래로는 산불 이재민들이 거주하는 임시주택들이 보였다. 불에 타버린 주택이 철거된 터에는 녹색 잡초가 무성하게 자리하고 있었다. 새까맣게 변해 버린 산림 아래 밭에서 산사태 방지용 석재 설치작업이 한창이었다. 경북도와 영덕군이 산사태 방지를 위해 쌓아둔 옹벽도 곳곳에 보였다. 노물리 마을회관 뒤편에도 옹벽이 설치됐는데 주민들은 ‘땜질식 조치’라고 입을 모았다. 한 주민은 “옹벽을 쌓았지만 사각지대가 많아 산사태가 크게 나면 무용지물일 것”이라며 “갑자기 폭우가 쏟아지면 주민들이 마을회관으로 대피하기도 전에 토사가 민가를 덮칠 것 같다”고 하소연했다. 경북도는 지난 4월 안동시 길안면 등 7개면, 의성군 단촌면 등 7개면, 청송군 청송읍 등 3개 읍·면, 영양군 석보면 등 2개면, 영덕군 영덕읍 등 3개 읍·면 등 총 132곳을 산사태 등 2차 피해 예방 응급복구 지점으로 지정했다. 현재 132곳을 대상으로 한 옹벽 설치와 위험목 제거작업 등은 마무리됐지만 현실적으로 모든 권역에 안전조치를 하기엔 역부족인 실정이다. 김 이장은 “이번 산불 피해 권역이 워낙 넓어 모든 곳에 산사태 방지시설을 설치할 수 없는 상황”이라며 “곳곳에 산사태 위험이 도처에 도사리고 있다”고 전했다. 경북 산불로 함께 피해를 본 안동시와 의성군, 영양군, 청송군 주민들도 산사태 걱정을 나타내긴 마찬가지다. 도는 이 때문에 12시간 예보제 시스템을 가동, 누적강우량 200㎜와 일 강우량 50㎜ 이상일 때 즉시 산불 피해지역 주민을 대피시킬 계획이다. 경북도 관계자는 “피해가 광범위하기 때문에 해당 시군과 민가 위주로 옹벽 건설 및 방수포 설치 등 응급조치를 계속 진행 중”이라며 “시간이 많이 소요될 예정이지만 산사태 방지 사방댐 설치도 추진하고 있다”고 말했다. 불행 중 다행인 것은 산사태 걱정 이외 노물리 주민들이 예전의 평범한 일상을 점차 찾아가고 있다는 점이다. 마을 입구에서 만난 한 주민은 “정부가 마련해 준 임시주택에 입주해 그마나 다행”이라며 “전소된 주택복구지원금도 지급받았다”고 말했다. 영덕군은 산불 이재민들의 조속한 일상 회복 및 안정적인 임시주택 생활을 지원하기 위해 7월1일부터 ‘이재민 안정지원 TF팀’을 신설·운영할 방침이다.

“오덕아, 한 번만 더 뛰자. 점프!” 마약탐지견 ‘오덕’(2024년 6월생, 래브라도리트리버)이 뜨거운 여름 햇살이 내리쬐는 오후 인천 영종도에 위치한 관세청 탐지견훈련센터 운동장에서 정희찬 훈련교관의 지시에 따라 장애물을 가뿐하게 뛰어넘고 있다. “잘했어!” 장애물 넘기 훈련은 마약탐지견의 기초 체력과 운동능력 향상에 반드시 필요한 훈련이다. 각기 다른 종류의 장애물을 한 번의 실수 없이 몇 차례 뛰어넘어 정 교관의 칭찬에 기분이 좋아진 오덕이는, 공항의 입국장을 그대로 재현해 놓은 여객탐지훈련동으로 이동해 본격적인 마약 탐지 훈련을 시작한다. 우리나라 탐지견의 역사는 88서울올림픽 개최를 앞둔 1987년 12월로 거슬러 올라간다. 미국 관세청에서 폭발물 탐지견 6마리를 기증받아 김포국제공항에 처음 투입되어 활동을 시작했다. 올림픽 이후 국내 입국자가 급격히 증가하며 탐지견의 중요성이 부각되자, 관세청은 1995년 김포국제공항에 마약견센터를 준공하고 2001년엔 영종도에 체계화된 훈련을 위한 탐지견훈련센터를 건립했다. 탐지견훈련센터는 우수한 종모견을 통한 자체 번식 및 외부의 훈련견을 확보해 마약탐지견을 양성, 전국 세관에 배치하고 훈련교관을 양성하는 역할을 한다. 탐지견훈련센터에서 태어난 훈련견은 생후 8주령부터 약 12개월령까지 탐지견의 자질 향상을 위한 기초훈련(회수훈련, 체력훈련, 환경적응훈련)을 받는다. 자견 훈련에 합격하거나 탐지견훈련센터 외부로부터 도입한 훈련견은 마약 및 폭발물 인지, 반응 표현, 환경적응(공항·항만) 훈련 등을 진행한 뒤 중간평가(8주차) 및 최종평가(16주차)에 합격해야 마약탐지견으로서 인천국제공항 등 현장에 배치돼 중요한 역할을 수행하게 된다. 2024년도 관세청 전체 마약 적발 건수 중 마약탐지견 적발 비율은 6.96%로, 큰 비중을 차지한다. “탐지견과 함께하는 여정은 특별한 경험입니다. 탐지견으로 태어난 순간부터 은퇴까지 함께하는데 저에게는 매일이 즐거움이고 보람이에요. 장기간의 고된 훈련을 받고 자신의 임무를 수행한 뒤 사랑받으며 은퇴하는 과정을 지켜보면 감동적입니다.” 오덕이와 함께 훈련하며 숨을 몰아쉬는 정 교관이 최고의 마약탐지견으로 성장하는 오덕이를 흐뭇하게 바라보며 환하게 웃는다. “탐지견은 단순한 동물이 아닌 진정한 팀원이고 동반자입니다. 탐지견과 함께 공항을 순찰하며 사회에 공헌하고 있다는 자부심도 크게 느낍니다.”

“오늘도 아까 전에 급변풍 경보가 발표된 상태입니다.” 제주공항기상대 관계자가 4일 오후 1시쯤 제주공항 내 제2활주로 부근에 설치된 급변풍 탐지 기상라이다로 기자와 함께 이동하던 중 이같이 말했다. 이날 낮 12시8분에 발표된 제주공항 급변풍 경보는 오후 5시까지 이어졌다. 이 관계자는 “경보 시엔 조종사가 급변풍 강도에 따라 이륙 시 항공기 엔진 출력을 최대치로 올리는 등 조치를 취한다”고 했다. 현장에선 급변풍 탐지 기상라이다 꼭대기 부분에 자리한 스캐너가 한창 돌아가고 있었다. 이달부터 국내 최초로 운영에 들어간 이 라이다는 스캐너를 통해 대기 중에 레이저 빔을 쏴 바람의 움직임을 분석한다. 기존 설비는 30m 고도의 급변풍만 탐지했지만 새로 도입한 라이다는 항공기 이착륙 경로 10㎞ 전부터 상공 500m까지 실시간으로 관측한다. 난기류의 일종인 급변풍은 대기 중 비교적 짧은 거리에서 풍향과 풍속이 급변하는 바람으로 이착륙하는 항공기 안전을 위협하는 요소다. 지난달 제주공항에 강한 비바람과 함께 급변풍까지 심해 항공편이 무더기 결항하기도 했다. 50억원 상당인 급변풍 탐지 기상라이다 2대가 제주에 도입된 건 우리나라 공항 중에서도 특히 급변풍이 심한 공항이라서다. 지난해 우리나라 전체 공항 7곳에 발표된 급변풍 경보(667회) 중 무려 52%(347회)가 제주에 내려진 경보였다. 기상청 관계자는 “여름철 남풍이 불기 시작하면 한라산 때문에 갈라진 바람이 제주공항에서 수렴하는 현상을 보이면서 급변풍 현상이 심화한다”고 했다. 여기에 더해 기후변화까지 덮치면서 급변풍 빈도가 늘어나는 모양새다. 국내·외 학계에서는 지구온난화로 인한 극단적 기상 현상이 빈발하고 대기 온도가 올라가면서 기류의 강도·경로가 변화해 급변풍 등 난기류 현상이 심화하는 데 따라 항공기 안전이 위협받는단 평가가 계속 나오고 있다. 실제 제주공항 급변풍 경보 발표 건수만 봐도 2020년 248회에서 지난해 347회로 40% 가까이 늘었다. 다만 기상청은 제주공항의 급변풍 현상 심화를 기후변화의 결과로 판단하는 데엔 아직 유보적이다. 그간 제주공항에서 급변풍 관측이 제한적으로 이뤄진 탓에 세부 수치가 축적되지 않아 급변풍 증가가 장기 추이인지 판단하기 이르단 것이다. 기상청 관계자는 “급변풍 탐지 기상라이다가 이번에 운영을 개시하면서 데이터 축적이 가능해졌고 추후 기후변화와의 연관성도 보다 엄밀하게 판단 가능할 것이라 보고 있다”고 말했다.

제21대 대통령 선거 당일인 3일 오전, 더불어민주당 이재명 후보의 고향 마을인 경북 안동시 예안면 도촌리 주민들은 일찌감치 투표를 마치고 마을회관에 모여 차분히 결과를 기다리고 있었다. 이 후보가 태어난 도촌리는 경북에서도 오지 중 오지로 손꼽힌다. 안동 시내에서도 한참이나 굽이진 길을 달려 찾은 도촌리경로당에는 할머니 일고여덟 명이 모여 점심으로 국수를 삶고 있었다. 이곳에서 만난 김모(70대)씨는 이 후보를 ‘총명한 꼬맹이’로 기억했다. 그는 “지금도 이 후보가 일 년에 두 번 정도 성묘 때문에 고향마을을 찾는데 그때마다 경로당을 꼭 들러 어른들에게 인사를 하고 간다”면서 “어렸을 때부터 머리가 비상하게 좋았는데 산골 오지인 우리 마을에서 대통령이 나오면 얼마나 좋겠냐”고 했다. ‘누가 대통령이 될 것 같냐’는 물음에 소파 한 켠에 앉아 있던 한 할머니는 “아무래도 이번엔 이 후보가 되지 않겠냐”면서 “투표가 끝나면 마을 회관에 모여 개표 방송을 볼 예정”이라고 했다. 마을 입구에서 만난 70대 남성은 “아침 일찍 보행전동기를 타고 4㎞ 떨어진 투표소를 찾아 투표하고 왔다”면서 “모쪼록 팔은 안쪽으로 굽는 것처럼 이번엔 이 후보가 대통령이 돼 좌우 진영으로 갈라진 나라를 하나로 만들면 좋겠다”고 했다. 같은 날 예안면 제2투표소가 마련된 월곡초 삼계분교장은 농번기에도 불구하고 마을 주민의 발걸음이 드문드문 이어졌다. 이곳은 이 후보가 졸업한 삼계초가 있던 곳이다. 5남 2녀 중 다섯째로 태어난 이 후보는 매일 5㎞를 걸어서 학교에 다녔다. 초등학교를 졸업한 뒤 13살부터 공장에 뛰어든 이 후보는 소년공으로 일했고 검정고시를 거쳐 사법시험까지 합격했다. 이 때문에 이 후보가 사실상 학창 시절을 보낸 곳은 삼계초가 유일해 고향, 특히 그가 다녔던 초등학교에 대한 애틋함이 남다르다고 한다. 예안면 제2투표소에서 만난 투표소관리원은 이날 오전 11시 기준 사전 투표를 마친 150명을 제외하고 남은 350명 가운데 50% 가량이 투표를 마쳤다고 했다. 이 후보의 고향 1년 선배라는 김모(64)씨는 “바쁜 일을 제쳐두고 이 후보가 당선되길 바라는 마음으로 점심도 건너뛰고 투표를 하러 왔다”면서 “지난 대선에는 이 후보가 낙마했지만 이번엔 무조건 대통령이 돼 나라의 안정과 부흥을 꾀하길 바란다”며 그의 당선을 기원했다. 또 다른 여성 주민은 “어제 병원에서 퇴원을 해 운전도 못 하는데 차를 얻어 타고 투표하러 왔다”면서 “이 후보가 이곳 출신인 것을 떠나 시끄러운 정국을 안정시키기 위해 난생처음 민주당에 한 표를 던졌다”고 귀띔했다. 앞선 2022년 제20대 대통령 후보 투표에서 이 후보는 예안면 제2투표소에서 윤석열 전 대통령보다 단 한 표가 적은 108표로 47.79%를 득표했다. 그러나 주민들은 이번 고향 선거에서는 이 후보가 국민의힘 김문수 후보를 조금이나마 앞설 것이라고 예상했다. 특히 12·3 비상계엄과 탄핵, 대선후보 경선 과정에서의 잡음 등으로 보수에 실망한 주민이 많다고 했다. 반면 경북은 예부터 보수의 텃밭이라고 불리는 만큼 여전히 보수층을 지지하는 표심도 적지 않았다. 익명을 요구한 주민은 “아무리 이 후보가 이곳 출신이지만 평생 보수를 지지해 온 보수층의 마음을 바꾸긴 쉽지 않을 것”이라며 “이번 대선은 ‘어(차피) 대(통령은) (이재)명’이라는 말이 나올 정도로 정해진 기울어진 운동장이라는 사람이 많은데 결과는 개표를 해봐야 알 수 있지 않겠냐”고 말했다. 또 다른 주민은 “아무래도 국민의힘 대통령이 되길 바란다”며 말을 아꼈다. 이 후보는 선거 이틀 전인 지난 1일에도 고향인 안동을 찾아 한 표를 호소했다. 그는 안동 웅부공원에서 “전 안동에서 태어나 안동의 물과 쌀, 풀을 먹고 자랐다”며 “부모님과 조부, 증·고조부, 선대 다 여기 묻혀있고 저도 안동에 묻힐 것으로 안동은 제 출발점이고 종착점”이라고 말했다. 그러면서 “우리 안동, 경북, 고향 분들은 왜 이렇게 저를 어여삐 여겨주시지 않나”라며 “이번에는 아니겠죠”라며 한 표를 호소했다. 그는 본인의 페이스북에도 글을 올려 “경북에서도 오지 중 오지라 불리는 안동시 예안면 도촌리. 이곳이 바로 저 이재명의 뿌리”라고 강조하기도 했다. 중앙선거관리위원회 홈페이지에 따르면 이날 낮 2시 기준 전국 투표율은 65.5%로 집계됐다. 지난달 29∼30일 실시된 사전투표율 등을 합산한 수치다. 해당 투표율은 같은 시간 기준 2022년 20대 대선 투표율(64.8%)보다 0.7%p 높고, 2017년 19대 대선 투표율(59.9%)보다는 5.6%p 높다. 경북의 투표율은 65.2%로 집계됐다. 투표는 오후 8시까지 진행된다. 사전투표와 달리 주소지 관할 투표소에서만 할 수 있다. 본인의 주민등록증·여권·운전면허증·청소년증, 관공서 또는 공공기관이 발행한 사진이 부착된 신분증을 반드시 지참해야 한다. 모바일 신분증의 경우 저장된 이미지는 사용할 수 없다.

한껏 인상을 찌푸린 채 무서운 얼굴을 드러낸다. 울퉁불퉁한 눈, 큼지막한 주먹코, 성글고 삐뚤어진 치아가 인상적이다. 외부의 나쁜 기운이 마을이나 사찰로 들어오지 못하도록 막기 위함이다. 장승 이야기다. 장승은 예로부터 민간신앙의 한 형태로 마을 입구나 길가 또는 절의 입구에 나무나 돌을 이용하여 세운 목상, 석상을 말한다. 단순한 경계표나 이정표 구실과 함께 잡귀와 질병으로부터 사람들을 보호하는 수호신으로, 때로는 개인의 소원성취를 기원하는 대상으로 역할을 해왔다. 신라와 고려시대에는 ‘장생(長生)’으로 불리기도 했으며 대체로 16세기 이후부터 장승으로 불렀다. 하지만 우리나라가 급격히 산업화·도시화된 이후로 그 모습을 찾아보기 어려워졌다. 경북 안동 하회마을에서 나무에 혼을 새겨 넣는 장인이 있다. 한국 장승의 명맥을 잇고 있는 김종흥(70) 장승 명인이다. 김 명인은 유년 시절 전통문화에 관심이 많았다. 풍물놀이에 끼어 북이나 꽹과리를 치며 돌아다니길 좋아했고, 손재주도 뛰어났다. 젊은 시절엔 분재나 목공예를 하느라 생계를 걱정하기도 했다. “분재를 하면서 아깝게 죽어 버린 나무를 어떻게 쓸까 고심하다가 장승조각을 생각해 냈어요. 죽은 나무에 생명을 불어넣고 싶었습니다.” 김 장인은 30대에 접어들면서 장승과의 동행을 시작한 계기를 설명했다. ‘우리 것이 우리 땅에 서야 한다’는 마음으로, 1992년 고향을 떠나 지금의 장승공원에 자리 잡았다. 장승 관련 문헌을 찾아보고, 발품을 팔아가며 전통 장승의 원형을 재현해 냈다. 장승공원인 ‘목석원’(나무와 돌의 동산)에는 제각기 다른 모양을 가진 장승들이 즐비하게 서 있다. 그곳에서 만난 김 명인은 성성한 백발과 수염을 휘날리며 힘찬 기합 소리와 함께 조각에 열정을 쏟고 있었다. 김 명인의 장승 조각 퍼포먼스는 관객의 마음을 단번에 사로잡는다. 그는 한국 장승문화를 계승하고 알리기 위해 전통 장승 및 창작 장승 만들기, 장승 조각 퍼포먼스 등 창의적인 도전을 계속해서 시도하고 있다. 근엄하고 과장된 이목구비의 전통 장승뿐만 아니라 현대적인 감각으로 재해석한 익살스럽고 해학적인 표정의 창작 장승은 친근함을 담아낸다. 양반과 부네의 얼굴을 하고 하회탈의 인자한 미소를 보여주는 하회탈 장승은 많은 이의 눈길을 끌었고, 장승 명인으로 알려지는 계기가 됐다. 1999년 4월 영국 엘리자베스 2세 여왕이 안동 하회마을을 방문했다. 그날은 여왕의 생일이면서 김 명인의 생일이기도 했다. 김 명인은 하회탈춤을 뽐내고 여왕과 나란히 축배를 들었다. 이를 계기로 그는 전 세계에서 주목받는 유명인사가 됐다. 그는 이후 국내는 물론 일본, 미국, 프랑스, 독일 등에서 전시 및 초청 공연(장승 퍼포먼스)을 펼치며 한국 장승문화를 전파해 오고 있다. 장승은 김 명인에게 단순한 조형물이 아닌, 한국인의 정서와 정신을 담은 신성한 존재다. 그는 장승 조각을 하며 하회별신굿탈놀이 이수자로 상설공연도 벌이고 있다. 또 산주(山主·제사를 주관하는 사람)라는 직함을 갖고 하회마을에서 신을 모시는 5개의 신당을 관리하며 제사를 지내고 있다. 김 명인은 “마을을 지키던 장승이 세계 곳곳의 어둠을 물리치는 수호자 역할을 하는 명물이 되길 바란다”며 “장승은 우리 전통문화 유산이자 민족의 정체성이다. 많은 관심과 지원으로 체계적인 계승이 이뤄져 오랫동안 기억될 문화가 되길 희망한다”고 바람을 전했다.

서울 강남에서 차로 30분을 내달리면 경기 용인에 문수산과 불곡산, 문형산 등 사방이 산으로 둘러싸인 한 요양병원이 나온다. 한가하고 고요한 자리에 지난 3월 31일 문을 연 승일희망요양병원이다. 국내 최초 루게릭병 환자 전용 병원으로 프로농구 코치였던 고 박승일씨가 2011년 승일희망재단을 설립해 환우와 가족들의 일상을 돕기 위한 병원건립을 추진한 지 14년 만에 이뤄낸 결실이다. 35만명 기부자(총 118억8000만원)가 힘을 보태고 국비 120억원을 합쳐 건립된 병원은 지하 2층, 지상 4층 규모로 5000㎡에 76병상을 갖췄다. 지난달 28일 승일희망요양병원을 찾았다. 개원 이후 언론 방문을 허용한 건 처음이라고. 환자들의 중증도가 높아 일주일에 매주 2∼3명만 입원 수속을 진행하기 때문인지 병원은 한산했다. 그동안 입원한 환자 수는 19명. 이달 말까지 5명이 추가 입소할 예정이다. 입원 시 가족이 함께 머물며 편한 자세, 의사소통 방법, 복용 약물과 환자의 취향 등 환자에게 필요한 사항들을 전달하는 데 4∼5일 걸린다고 한다. 병원 곳곳에는 환자들을 세심하게 배려한 흔적이 묻어난다. 병실 창문은 환자가 누운 채로 산과 하늘 등 바깥 풍경을 감상할 수 있도록 낮고 크게 배치했다. 병원 옥상도 어렵지 않게 침대를 밀고 갈 수 있다. 답답함을 느끼는 환자들의 경우 상쾌한 공기를 마시며 자연을 마주할 수 있도록 한 것이다. 엘리베이터와 병실에 딸린 화장실은 침대째 들어갈 수 있도록 큼직하고, 1층에는 환자들이 누운 상태에서 모여 영화를 볼 수 있는 강당도 만들어졌다. 박 전 코치의 누나인 박성자 승일희망재단 이사는 “창이 커서 누워서도 바깥 풍경과 하늘이 잘 보인다. 옥상도 정원처럼 꾸몄다”며 “육체에 정신이 갇힌 것 같은 루게릭 환자들이 병원에서도 갇힌 느낌이 들지 않았으면 한다. 이건 승일이의 바람이기도 했다”고 말했다. 이처럼 승일희망요양병원은 루게릭병 환자와 가족들에게 ‘한 줄기 빛’과 같지만 중증환자 간병인·간호사 구인난과 높은 간병비 부담, 운영상 어려움 등 풀어야 할 현실적 난제도 적지 않다. 루게릭병은 근육을 움직이게 하는 신경세포가 점점 파괴돼 근육이 약해지고 위축돼 결국 움직이지 못하게 되는 병이다. 생존 기간은 보통 2~3년 수준. 입으로 음식을 삼키지 못해 코나 복부로 삽입하는 비위관이나 위루관 시술을 통해 영양을 공급 받고, 말을 할 수 없어 눈동자의 움직임과 눈 깜빡임으로 의사소통을 한다. 마지막에는 호흡근육까지 움직이지 않아 인공호흡기를 달게 된다. 최근에는 관련 의술이 발달해 수명이 10년 이상 늘어난 경우도 있다. 바꿔 말하면 길게는 10년이 넘도록 눈만 움직일 수 있는 환자라 간병의 중요성이 더욱 크다는 얘기다. 박성자 승일희망재단 이사는 “루게릭병 환자들은 다리가 저려도, 가려워도, 눈물이 흘러도, 아무 것도 할 수 없지만 인지능력과 의식은 또렷해 평생을 가위에 눌린 기분으로 살아야 한다”고 말했다. 최소한의 표현도 움직임도 없는 이들 환자는 일반 요양병원에 가면 사실상 ‘식물인간’ 취급을 당해야 했다. 그러던 차에 국내 첫 전문요양병원이 생겼으니 당사자와 가족들은 얼마나 반가울까. 오랫동안 많은 시민의 관심과 도움으로 승일희망요양병원이 첫발을 뗐지만 현실은 녹록지 않았다. ◆간호사·간병인 구인난에 환자 가족들의 경제난 중증희소근육병 환자들에 특화된 간병인 교육·육성에 힘을 쏟았지만, 첫 교육생 20명 중 8명만 수료한 게 대표적이다. 그중 한 명도 지난달 말 퇴사했다. 게다가 간병인은 의료법상 석션(가래 흡인), 드레싱(소독) 등 의료행위를 할 수 없다. 이미 다른 업무가 많은 간호사들에게 이런 일을 맡기는 것도 쉽지 않다. 강성웅(사진) 승일희망요양병원장(강남세브란스병원 재활의학과 교수)은 “예상했던 어려움이지만 제도가 갖춰질 때까지 무작정 기다릴 수 없었다(개원을 늦출 수 없었다). 루게릭병 환자에게는 시간이 부족했다”고 토로했다. 강남세브란스병원 ‘명의’로 각종 희소병 환자들의 호흡재활치료에 헌신한 강 원장은 희소근육병 환자 가족의 삶을 오롯이 지켜봤다. 어느 요양병원도 대놓고 “루게릭 환자는 받지 않는다”고 말하지 않았지만, 요양을 의뢰하면서 “인공호흡기를 쓰는 환자다”라고 말하는 순간 “우리는 관리가 어렵겠다”며 거부하기 일쑤다. 강 원장은 “일본에는 이런 중증근육병 환자를 수용하는 전문 요양병원이 27곳 있다”며 “단순 인구수만 계산해도 우리나라에는 10곳 이상 있어야 하는데 이제 발걸음만 겨우 뗀 현실”이라고 꼬집었다. 게다가 일본에서는 이런 전문요양병원에서 환자 관리를 간병인이 아닌 병원 직원이 한다. 병원 수익을 바탕으로 직원들이 교육을 받고 책임지고 간병을 도맡는 식이다. 일본은 요양병원 입원 시 쓸 수 있도록 정부가 환자에게 270만 엔(약 270만원)을 간병비로 지원하기도 한다. 우리나라는 요양병원 입원 시 정부에서 받던 장애활동지원비가 끊기는 것과 대비된다. 강 원장은 같은 요양병원이라도 중증전문과 경증의 경우 의료진의 처치와 간병 강도 등에서 차이가 많이 나는 만큼 수가 차등에 대한 필요성도 강조했다. 비단 루게릭병만의 문제가 아니라 초고령사회에 접어든 우리나라도 간병과 요양 환경에 ‘새로운 모델’을 도입해야 한다는 것이다. 정부도 문제점을 인지하고 지난해 말까지 두 차례 용역을 맡기는 등 개선 방안을 검토 중인 것으로 알려졌다. 하지만 속도가 너무 더딘 게 문제다. 통상 시범사업과 재정 투입 효과 평가, 본사업까지 길게는 십수 년이 걸린다. 관련 연구를 수행한 권용진 서울대병원 교수는 “중증장애인의 경우 경증장애인보다 시간당 겨우 3000원 더 받다 보니 장애인 활동지원사들이 중증장애인을 기피한다”고 지적했다. 권 교수는 “보상을 좀더 높이고, 석션과 드레싱 등 일부 의료행위를 장애인 활동지원사에 허용하고, 환자가 병원에 입원해도 낮에는 활동지원사가 간병할 수 있도록 제도를 풀어줘야 한다”고 조언했다. 강 원장은 “대한민국이 1인당 국민소득에서 일본을 앞질렀다고 환호했지만, 진정한 선진국이 되려면 (루게릭병을 비롯한 희소질환 환자 등) 소외된 사람들에게 더 관심을 주고 지원해야 한다”고 말했다.

두 뼘이 넘는 넓은 배접 붓에 정성스레 연주황색과 검은색 아크릴 물감을 바른다. 한 번의 붓 터치에 꽃잎 한 조각이 완성되고, 두 번의 손짓 뒤엔 목련이 나타난다. 눈 뗄 수 없는 퍼포먼스. 힘 있는 서체가 완성되고, 공연은 절정에 다다른다. 굵직한 대붓을 아래로 쥐고 시원하게 둥그런 붓 자국을 남겨 화룡점정을 찍는다. 강릉 글씨당에서 활동 중인 김소영 작가는 무대 위에서 즉석으로 그림을 그려내고 호쾌한 붓 솜씨로 각종 행사의 오프닝 무대에서 활약하고 있다. 정적인 예술로 여겨지던 글씨에 동적인 생명력을 불어넣으며, 독창적인 방식으로 ‘글씨를 말하는 사람’으로 주목받고 있다. “저도 한번 써보고 싶더라고요.” 시작은 뜻밖이었다. 백화점에서 우연히 마주한 나태주 시인의 글귀 전시회가 전환점이 됐다. “그냥 그렇게, 아무 계획 없이 시작했어요.” 취미는 어느새 삶을 바꾸는 전환점이 됐다. LG디스플레이 공장에서 7년간 일하던 그는 과감히 회사를 그만두고 강릉으로 내려왔다. 그는 강릉에서 본격적으로 서예를 독학했고, 필요한 도구나 자격증도 모두 혼자의 힘으로 준비했다. “단순히 글씨를 쓰는 것을 넘어서, 저라는 사람을 증명할 방법이 필요했어요.” 김 작가는 화려한 한복을 입고 무대에 선다. “의상부터 시작했어요. TV 무대에 나오는 아이돌들처럼, 시선을 사로잡는 뭔가가 필요했죠.” 그렇게 시작한 한복 제작에만 2000만원이 들었다. “제 퍼포먼스가 하나의 오프닝 무대가 되기 때문에 좀 더 몰입감을 줄 수 있는 방법을 고민했어요.” 그에게 글씨는 단순한 텍스트가 아닌, 전달하고 싶은 감정과 사상을 담는 매체다. 의상 다음은 퍼포먼스였다. “글씨는 정말 정적인 작업이잖아요. 그걸 사람들이 지켜볼 때도 즐겁고 몰입하게 하려면 어떻게 해야 할지 고민했어요.” 김 작가는 글씨를 ‘쓰는 것’ 그 이상으로 만들기 위해 고민했고, 마침내 무대 위 퍼포먼스라는 형태로 구현해 냈다. 그는 자신의 필체를 ‘난설헌체’로 명명했다. 조선시대의 여류 문인 허난설헌에게서 영감을 받은 글씨체라는 취지다. “강릉에 온 지 얼마 안 됐을 때였어요. 허난설헌이 스물일곱에 세상을 떠났다는 걸 알게 됐는데, 그 나이가 제 또래였죠. 그냥 그 이유만으로도 묘하게 공감이 되더라고요.” 김 작가는 강릉문화원에서 진행하던 캘리그래피 수업을 진행하던 중 허난설헌을 기리는 서체를 만들어야겠다고 마음먹었다. 궁체를 기반으로 그의 퍼포먼스처럼 자유롭게 변형한 ‘난설헌체’는 시민들에게 글씨를 통해 허난설헌을 다시 기억하게 만들겠다는 그의 의도를 담고 있다. 작가로서의 길은 녹록지 않았다. “10년 전만 해도 이런 방식의 캘리그래피는 받아들여지기 쉽지 않았어요.” 보수적인 서예와 상업적 경향이 짙은 캘리그래피 사이에서, 그는 애매한 존재였다. “서예가들은 저를 캘리그래피 작가라고 하고, 캘리그래피 작가들은 저를 서예가라고 해요.” 하지만 그 애매함 속에서 그는 새로운 영역을 개척했다. 서예와 캘리그래피, 그 사이를 줄타기하듯 자유로운 그의 필체와 퍼포먼스는 그야말로 온고지신(溫故知新) 그 자체가 아닐까. 그는 고전의 필법과 정신을 현대의 감각으로 재해석하며, 지금도 자신만의 길을 개척해 나가고 있다.

국내 중소 모바일 게임사들이 글로벌 빅테크(기술 대기업)인 구글과 애플의 ‘인앱결제’ 강제 정책과 과도한 수수료 부과로 인한 극심한 피해를 호소하고 있다. 이들은 국내 인앱결제 수수료율을 4~6% 수준으로 인하하고, 앱 마켓 사업자에게 3배 수준의 징벌적 손해배상 책임을 지도록 하는 등의 실효성 있는 대책 마련을 촉구했다. 경제정의실천시민연합(경실련)은 8일 오전 서울 종로구 경실련 강당에서 ‘국내 게임사 구글·애플 인앱결제 관련 피해사례 고발대회’를 개최하고, 중소 모바일 게임업체들의 피해 사례를 공개했다. 게임사들은 구글과 애플의 과도한 인앱결제 수수료가 수익 악화의 주요 원인이라고 입을 모았다. 인앱결제는 애플리케이션(앱) 유료 결제 시 앱 마켓 운영업체가 자체 개발한 시스템을 활용해 결제하는 방식이다. 구글이나 애플은 인앱결제 과정에서 최대 30%의 수수료를 가져간다. 이에 대응해 지난 2021년 국내에서는 세계 최초로 ‘인앱결제 강제금지법’(전기통신사업법 개정안)이 시행됐다. 이후 구글, 애플 등은 국내 결제대행(PG)사 등 외부 결제 서비스 제공업체를 이용할 수 있도록 하는 제3자 결제를 허용했다. 하지만 제3자 결제 수수료는 인앱결제 수수료 30％와 별 차이가 없는 26%다. 여기에 PG사 수수료 5~10%를 추가하면 최종적으로 31~36%를 내야 한다. 인앱결제 수수료보다 되레 커지면서 인앱결제 강제금지법이 무용지물이라는 비판이 나온다. 과도한 수수료 탓에 실제 한 중견 게임 퍼블리싱업체인 A사는 지난 8년간 앱 마켓 수수료 부담이 매출의 절반을 넘는 수준으로 증가했다. 지난해 인앱결제 매출에서 구글·애플로 빠져나간 비용만 전체의 70%에 달한다. 같은 해 회사의 영업이익률은 마이너스 69.71%를 기록하며 심각한 적자에 시달렸다. A사 관계자는 “매출이 발생해도 인앱결제 수수료와 마케팅 비용 등에만 기본 50~55%가 들어간다”며 “인건비, 서버비, 개발사 판관비, 라이선스 비용까지 포함하면은 전체 구조상 나가는 금액이 85%에 달하기도 한다”고 토로했다. 앱 스토어의 심사 체계도 도마에 올랐다. 모바일 게임 스타트업인 B사는 구글과 애플의 앱 등록 비용과 불투명한 심사 과정 및 지연·거절 등과 같은 절차로 마케팅에 손실을 봤다. B사는 “앱에 게임을 올리고 서비스하기 위해선 구글, 애플이 필요한 부분이나 개선해야 할 문제들을 정확하게 알려줘야 그걸 반영해서 론칭을 할 수 있다”며 “그러나 불투명한 소통이 계속 비일비재하다 보니 준비하는 과정 자체에 다 사비가 들어가 현실적으로 기업을 꾸려나가기 힘든 상황”이라고 전했다. 캐주얼 게임 개발사인 C사도 “게임 개발비에 총 16억원 정도가 들어갔는데, 어플 입점을 위한 평균 심사대기 시간이 길어져 사전에 집행한 마케팅비를 회수하지 못했다”면서 “1년간 회사도 서비스도 다 엉망이 됐다. 빅테크에 종속되는 상황을 어느 정도 바꿔야 한다”고 호소했다. 해외에서도 구글과 애플의 수수료율 등 불공정 관행 시정을 요구하는 움직임이 거세다. 지난달 30일 미국 캘리포니아주 연방법원은 에픽게임즈와 애플 간 소송에서 애플의 앱 스토어 운영 방식이 반경쟁적이라며 금지명령을 내렸다. 법원은 애플의 인앱결제 수수료 30%와 제3자 결제 시 부과하는 중계 수수료 27%가 모두 부당하다고 판단했다. 유럽연합(EU)도 지난해 지역 내 애플의 인앱결제 방식의 독과점과 불공정 관행을 문제 삼아 전체 수수료를 최소 10%에서 최대 25%로 제한하는 시정조치를 내렸다. 국내 중소 게임사들과 경실련은 우리나라도 인앱결제 수수료율을 구글 내부 문서 등을 근거로 4~6％ 수준으로 인하하고, 경쟁시장에서 최대 10%를 초과하지 못하도록 제한할 것을 촉구했다. 아울러 제3자 결제에 대한 앱 마켓 사업자의 방해, 차별, 보복 행위 등을 유형화해 법률상 명확히 금지하고, 앱 마켓 사업자에게 3배 수준의 징벌적 손해배상 책임을 부과하는 ‘영업보복 금지법안’ 신설을 요구했다. 경실련은 “한미 FTA의 법정손해배상제 등 국제통상 규정에 따라 미국 연방법원의 금지명령이 국내에서도 동일하게 적용될 수 있도록 글로벌 수준의 법적 근거를 마련해야 한다”며 “앱 마켓 사업자가 우월한 지위를 이용해 국내 중소 모바일 게임사에 불공정한 행위를 할 경우 3배 수준의 징벌적 손해배상 책임을 지우도록 해 국내 게임산업을 보호해야 한다”고 말했다.

“5년 전 5만원이다 하면, 지금은 똑같은 재료도 10만원은 나가. 야채도 허벌나게 비싸고….” 광주 송정역 인근에서 식당을 운영 중인 김모(60)씨는 50년째 광주에 살고 있다고 했다. 취재진이 찾은 날 그는 손님이 없어 동네 사람과 이야기를 나누며 시간을 보내고 있었다. 더불어민주당 대선 호남 경선이 열린 4월26일, 골목 상권 곳곳엔 냉랭한 분위기가 감돌았다. 전통시장인 양동시장과 송정시장은 안쪽으로 들어설수록 간판이 없거나 불이 꺼진 점포들이 눈에 띄었다. 목포수산종합시장도 비슷한 풍경을 보여줬다. 호남 유권자들은 경제 회복을 최우선 과제로 꼽았다. 양동시장에서 40년째 식당을 하는 오모씨(63)는 “점점 사람이 안 온다. 지난달보다 매출이 반으로 줄었다”라며 “12·3 비상계엄 전후로 좀처럼 회복되지 않는다”고 말했다. 광주송정역에서 만난 70대 여성 A씨는 “5.18을 직접 경험한 우리 같은 엄마들은 계엄이란 말만 들어도 경악한다”면서도 “경제가 너무 힘들다고, 젊은 사람들이 사는 게 힘들다고 한다”고 말했다. 광주시민 한중석(52)씨도 “돌아다니다 보면 문 닫은 가게가 반이 넘는다”라고 말했다. 30년째 전북 전주 남부시장에서 옷가게를 운영해 온 박미정(54)씨는 “시장 내 대부분 가게가 오후 6시면 문을 닫을 정도로 경기가 어려운 상황”이라고 전했다. 목포종합수산시장에서 만난 한 상인도 “최근 들어 경기가 워낙 어려운 데다가 작년보다 매출도 많이 줄면서 시장 상인들 분위기가 암울해졌다”고 거들었다. 시민들은 정치보다 민생을 우선시하는 후보를 원한다고 입을 모았다. 광주송정역에서 만난 고모(49)씨는 “일 잘하는 사람이 먼저 아니겠나”라며 “정치하는 사람들 모두 비호감인데, 조금이라도 이득이 되는 후보라면 그 사람을 뽑아야겠다 싶은 것”이라고 강조했다. 동구 충장로에서 자영업을 하는 60대 박모씨도 “먹사니즘 공약이 마음에 든다”고 했다. 광주의 대표적인 부촌, 남구 봉선동에서 만난 박모씨는 “이번엔 이념을 떠나 경제를 살리겠다는 후보를 선택해야 하지 않겠느냐”고 말했다. 목포수산시장에서 흑산홍어를 판매하는 김모(63)씨는 “파면 이후 다들 ‘잘됐다’는 긍정적인 생각을 하고 있는것 같다”며 “이제는 정권이 바뀌어 새로운 대통령이 나라를 안정시키고 경기도 호전되기만을 바라고 있다”고 기대감을 나타냈다. 호남이라는 지역적 특성상 민주당 후보에 대한 기대감은 여전히 높았다. 김대중컨벤션센터 인근에서 부동산을 하는 류금용씨는 “기존에 민주당을 이끌던 사람들이 잘했으니 민주당 후보를 찍어준 것”이라며 국민의힘 한동훈 경선 후보를 가리켜 “고등학교 때 공부 잘해 사법시험 합격하고 사회경험 하나도 없는 검사나 판사가 모든 걸 다 판단하는 격이다. 서민의 경험이 있겠냐”고 반문했다. MZ세대는 신중한 태도를 보였다. 전주 남부시장 인근 음식점에서 아르바이트를 하는 대학생 서윤선(20)씨는 “국민의힘 후보는 찍지 않겠지만, 이재명 후보에 대해서도 확신이 들지 않는다. 언행 문제 등을 유튜브를 통해 접하고 고민이 깊어졌다”고 했다. 한 전주야시장 상인(37)은 이번 대선 투표를 하겠다고는 했지만 아직 후보는 결정하지 못했다고 말했다. 그는 “전국 곳곳에서 사건·사고가 끊이지 않아 불안하다”며 “차기 대통령은 무엇보다 국민이 안심하고 생활할 수 있는 ‘안전한 나라’를 만들어주길 기대한다”고 바랐다.

딱, 딱, 딱! 도르륵! 부처님오신날(음력 4월8일)을 앞두고 경북 영천의 한 조용한 마을에 맑고 청아한 목탁 소리가 울려 퍼진다. 고개를 돌려 주변을 둘러봐도 절은 보이지 않는다. 소리를 따라 걷던 끝에, 커다란 목판에 ‘영천목탁’ 네 글자가 새겨진 곳에 닿는다. ‘최고의 소리’를 만들겠다는 자부심 하나로 3대째, 40년 동안 오직 목탁 하나만을 고집해온 영천목탁공예사였다. 활짝 열린 나무문 너머로 보이는 작은 작업장 안에서 한 남성이 나무토막을 걸어 놓고 기계를 연신 돌리며 목탁을 깎고 있다. 20대 후반 직장 생활을 접고 스스로 가업을 잇겠다고 나선 안진석(40)씨였다. “작년에 아버지가 돌아가시고 지금은 혼자 작업을 이어가고 있습니다. 10년을 아버지 밑에서 배웠지만, 조금 더 일찍 시작했더라면 하는 아쉬움은 남네요.” 안씨는 나무를 고르는 일부터 소리를 완성하는 마지막 순간까지, 아버지 안종식 명인이 가르쳐준 방식을 한 치의 흐트러짐 없이 이어가고 있다. “목탁은 단단한 나무여야 합니다.” 대추나무, 박달나무, 물푸레나무, 벚나무 등 다양한 수종이 있지만, 안씨는 살구나무를 최고로 친다. 살구나무는 단단하면서도 울림이 깊어, 소리가 맑고 오래간다. 시간이 지나도 그 청아한 소리가 무너지지 않는다고, 그는 설명한다. “벚나무로 만든 목탁은 만들기는 쉽지만, 소리가 오래가지 않습니다. 살구나무는 구하기도 어렵고 다루기도 까다롭지만, 그만큼 소리의 깊이와 수명이 다르지요.” 목탁이 완성되기까지는 무려 3년 이상이 걸린다. 먼저 어렵게 구한 살구나무를 2년 이상 자연 건조한다. 그 후 도끼로 나누어 토막을 내고, 가마솥에 물을 끓여 24시간 동안 수증기로 찐다. 열기를 식히고 일주일간 말린 뒤, 목선반으로 눈사람 모양을 만들고 속을 파낸다. 그다음에는 또 1∼2년 그늘에 두고 천천히 자연 건조를 시킨다. 모든 나무가 완성품이 되는 것은 아니다. 건조 과정에서 미세한 틈이라도 생기면 탈락이고, 두들겼을 때 울림이 맑지 않으면 가차 없이 땔감으로 버린다. “3년 넘게 공들인 목탁 10개 중 진짜 목탁이 되는 건 3개 정도뿐입니다.” 안씨가 목탁을 “인내와 정성의 결정체”라고 말한 이유다. 안씨는 전통 불교 의식용 도구였던 목탁을 현대적으로 재해석하는 작업도 꾸준히 이어가고 있다. 명상 도구, 생활 소품, 감성 굿즈 등으로 목탁의 쓰임새를 확장하며, 젊은 세대와도 소통하려고 시도한다. “전통성과 현대성을 함께 살려, 불교문화의 대중화와 지역 공예의 가치를 동시에 확산시키고 싶습니다. 그리고 종교를 떠나 많은 사람이 청아한 목탁 소리를 들으며 마음을 편안히 하고, 행복을 느꼈으면 하지요. 이것이 저의 사명이자 운명이라고 생각합니다.” 안씨는 오늘도 나무 앞에 선다. 수백 번을 깎고 다듬어도, 좋은 소리가 아니면 다시 처음으로 돌아간다. 세 번의 겨울과 세 번의 여름을 견딘 나무 그리고 그 위에 쌓인 시간과 정성. 그는 말한다. “청아한 소리가 사람들의 마음을 어루만질 수 있다면, 그걸로 충분합니다.” 전통을 잇고, 현대를 품으며, 세상에 단 하나뿐인 울림을 빚어내는 사람. 영천의 작은 공방에서 시작된 맑고 깊은 소리가 오늘도 조용히 세상으로 퍼져나가고 있다.