“현재 접속자가 많아 서비스 접속 대기 중입니다.” 9일 오후 6시 50분쯤 헌법재판소 홈페이지 자유게시판에 글을 작성하려고 하자 이 같은 안내문이 등장했다. 대기 순서는 1100명을 넘어섰다. 글을 남기기 위해 대기하는 사람은 초 단위로 늘었다. 법원으로부터 구속취소 결정을 받은 윤석열 대통령이 전날 서울구치소에서 석방되면서 헌재에 탄핵에 관한 자신의 의견을 전하려는 국민들이 급증하고 있다. 접속이 폭주하면서 헌재 홈페이지 자유게시판에서 의견을 남기기 위해 ‘글 등록’ 버튼을 누르면 곧바로 글을 작성할 수 없다. 대기 번호가 생겼다. 헌재 자유게시판에 수많은 탄핵 찬반 의견이 올라왔지만, 대기까지 생긴 건 전날 윤 대통령 석방이 결정적인 영향을 미친 것으로 풀이된다. 이날 오후 6시 50분 기준 하루 동안 게시된 헌재 자유게시판 글은 89만건을 넘어섰다. 현재 속도하면 오늘 자정쯤에는 수백건에 댈하는 글이 올라올 것으로 전망된다. 국민들은 헌재 자유게시판에 ‘탄핵기각!!’ ‘탄핵찬성!’ 등 탄핵에 대한 엇갈린 의견을 잇따라 남기고 있다. 헌재는 늘어나는 홈페이지 접속자 수에 맞춰 서버 관리에 총력을 기울이고 있다. 헌재 관계자는 “계속 서버 확충을 하고 있으나 (대통령) 구속 취소 이후 (접속량이) 처리 능력을 넘어선 것 같다”고 설명했다.

딸그랑. 100원짜리 동전 한 개가 들어간다. 60평 남짓 규모의 작은 공간에 펌프(Pump it up), 이지투디제이(EZ2DJ)를 포함해 60대의 오락기가 알차게 들어 있다. 한 끼 식사에 1만원은 우습게 소비되는 요즈음, 30년 전에나 가능했던 가격으로 오락실의 전성기였던 시대의 게임들을 즐긴다. 서울 동대문구의 청량오락실에서만 볼 수 있는 풍경이다. 오락실은 평일에도 꽤 시민들이 찾는 편이지만 주말에 비할 바는 아니다. 평일에는 인근 주민들이 주를 이뤘다면 토, 일요일에는 인터넷 등으로 입소문을 타고 온 손님들로 문전성시를 이룬다. 4인 플레이까지 지원하는 ‘던전앤드래곤2’ 게임에는 친구 셋이 함께 앉아 즐거운 시간을 보내고 있고, 특히나 인기가 있는 것은 ‘펌프’로 부부가 같이 신나게 땀을 흘리며 경쟁하는 모습도 볼 수 있다. 누가 알려주지 않아도 대기하는 사람은 기기 위에 동전을 올려둔 채 기다리는 ‘오락실 매너’를 잊지 않는다. 흔히 우리가 볼 수 있었던 조이스틱과 버튼으로 구성된 오락기가 잔뜩 놓인 형태의 오락실은 이제 더 이상 찾아보기 힘들다. 오락실은 기본적으로 사용자가 게임에 능숙할 경우 시간 대비 수입이 대폭 감소한다. 자연스럽게 게임 시간이 일정한 리듬 게임, 격투 게임이 오락실 시장의 대세를 잡게 됐다. 마지막 오락실 세대가 기억하는 오락실 내부의 모습이 각종 체험형 리듬 게임과 십여 대의 ‘철권 7’ 기기의 모습인 것도 그 이유이다. 하지만 오락실도 시대의 흐름에 직격탄을 맞게 된다. 2018년 당시 오락실에서 온라인 서비스를 통해 언제든지 다른 사람들과 게임을 할 수 있던 철권 7이 PC 시장에서 큰 성공을 거두고, 2019년도에 이르러 오락실 시장 철수를 결정한 것이다. 오락실의 주력 게임 중 하나였던 철권이 철수한 뒤, 남아 있던 리듬 게임들조차 PC 시장으로 옮겨가거나, 서비스를 종료했다. 그나마 살아남은 오락실들은 흔히 ‘월광보합’이라고 불리는 불법 아케이드 기판을 사용하는 오락기로 전부 교체하고, 인형뽑기 등으로 생계를 이어가고 있는 상태. 지난해 10월 시작한 청량오락실은 짧은 시간에도 많은 입소문을 탔다. 저렴한 가격으로 즐길 수 있다는 점이 무엇보다도 크게 작용했다. 청량오락실을 기획한 손채원 BS산업 자산관리실 팀장은 “원래 수익을 내기 위해 시작한 것이 아니다”라며 “손님 모으기를 통해 상업시설을 조금 더 활성화하고자 시작했던 콘텐츠였다”고 말했다. 청량오락실은 지역 경제에도 긍정적 영향을 미치고 있다. 유튜버나 인플루언서 등이 오락실을 발굴하여 알리게 되자 젊은 세대의 발길이 이어지면서 인근 상권도 활성화하고 있어서다. 오락실이 생기기 전 주말 평균 방문객은 4000명 정도였지만, 지금은 약 7000명에서 1만명 정도까지 이르렀다. 이는 단순히 오락실 문화의 부활을 넘어서 지역 사회와의 상생이라는 측면에서도 의미가 크다. 오락실은 단순한 게임장이 아니라 사람들에게 소통과 즐거움, 추억을 제공하며 지역 사회와 문화의 일부이다. 특히 디지털화한 현대사회에서 친구, 연인, 가족들과 현실적인 교류와 경험을 제공한다는 점에서 여전히 중요한 의미를 가진다. 이번 주말은 집구석에 돌아다니는 동전을 모아서 가족, 친구들과 함께 오락실을 가보는 건 어떨까.

“탕탕탕… 도르르륵….” 서울 종로의 러그 공방에 총소리 비슷한 소리가 울려 퍼진다. 기관총 모양의 반자동 직조장비 터프팅건이 천 위에 실을 맹렬하게 쏟아내자, 다채로운 무늬와 형상이 순식간에 채워지기 시작한다. 올해로 4년째 터프팅 공방 무크스튜디오를 운영 중인 문병철 대표는 터프팅건을 이용한 ‘터프팅 아트’ 작가활동도 겸하면서 하루하루 바쁜 시간을 보내고 있다. 예를 들면, 터프팅건을 이용한 핸드메이드 카펫 만들기는 실에서 시작한다. 원사는 울이나 폴리에스터 등의 소재를 사용하며, 목적에 따라 다양한 원사를 염색해 창의적이고 추상적인 디자인을 사용할 수도 있다. 먼저 터프팅의 바탕이 될 천을 프레임에 끼워 준비한다. 원하는 크기의 도안을 스케치한 뒤, 터프팅에 쓸 실 색상을 고른다. 그다음 도안을 직접 바탕천(기포지)에 그리는데, 그리기가 어려울 경우 프로젝트 빔을 천에 쏜 뒤, 형태를 펜으로 따내면 훨씬 쉽게 스케치를 완성할 수 있다. 도안을 그렸다면 터프팅건이 나설 차례다. 터프팅건은 실을 걸고 단면으로 잘라주는 컷건, 키가 낮은 고리를 만들어주는 루프건, 높은 장모를 표현할 수 있는 에어건, 긴 고리를 만들어주는 수직기 등으로 나뉜다. 원하는 기법을 낼 수 있는 터프팅건을 골라 실을 끼운 뒤 차례로 뒤에서 앞으로 총을 쏘면서 면을 메워나간다. 터프팅건은 무게가 1.2㎏이나 되기 때문에 놓치지 않고 드는 것이 중요하고, 머리카락이 걸리지 않게 조심해야 한다. 날카로운 부분에 찔리지 않도록 주의하는 것도 필요하다. 면을 다 메웠다면 액체로 된 라텍스를 칠해 실이 빠지지 않도록 고정한다. 이후 가위와 클리퍼를 이용해 실의 라인을 정돈하고 선명하게 만드는 카빙 작업을 하고 마감용 천을 덧대 완성한다. 무크스튜디오에서 창업반 수업을 듣고 있는 원사라씨는 터프팅의 매력에 흠뻑 빠져 있다. “터프팅건으로 작업하기 때문에 보통 면을 채우는 다른 공예들보다 진행속도가 빨라 너무 좋아요. 마무리 작업이 필요하긴 하지만 예쁜 컬러에 복슬복슬한 감촉이 느껴지는 순간 성취감도 느낄 수 있죠.” 직조 기술은 기원 전 6000년쯤 신석기시대부터 시작됐다. 식물의 질긴 넝쿨을 엮은 원시적인 형태의 천이나 매듭부터 3D프린터로 제작되는 첨단 제작 방식의 옷까지, 직조의 역사는 인류의 역사와 함께 발전해 왔다. 천에 실을 한 땀씩 천천히 수놓는 전통적인 직조 방식과는 달리 터프팅건을 이용해 빠르게 색실을 심어 모양을 내는 터프팅 아트는 새로운 취미이자 예술로 발전하고 있다. “속도감 있고, 역동적인 활동으로 경쾌하고 신나게 작업할 수 있어서 그런지 공방을 찾는 사람들이 늘어나고 있습니다. 생활 소품과 인테리어 용품 등을 만들겠다고 공방을 찾는 여성분들이 특히 많죠. 나무, 금속, 가죽처럼 다루기 어렵지 않아서인 거 같아요.” 터프팅 아트의 인기 배경을 이같이 설명한 문 대표는 1년 반 동안 카펫 업계에서 40년 넘게 종사한 정도순 장인이 운영하는 천안 터프팅연구소에서 터프팅 기술을 배웠다. “터프팅과 함께한 지 5년이란 시간이 흘렀지만, 여전히 섬유의 따뜻한 질감을 활용한 다양한 작업물을 통해 마음이 따뜻해지는 느낌을 받습니다. 많은 이들이 터프팅을 통해 따뜻한 마음을 느낄 수 있으면 좋겠어요.”

경남 창원시 진해구 명동 앞바다를 생계터로 하는 명동어촌계의 계장인 김상훈(59)씨. 지난 15일 오후 7시쯤 바닷일을 마치고 막 집에 돌아와 한숨 돌린 것도 잠시. 어촌계원으로부터 ‘현장 출동’을 요청하는 다급한 연락을 받았다. 김 계장은 번번이 놓쳤던 해적단을 생각하니 또 부아가 치밀어 올랐다. 그는 ‘오늘은 기필코 이놈들을 잡고 말겠다’고 다짐하며 해양경찰에 “해적이 출몰했다”고 신고했다. 그와 동시에 자신의 배를 몰고 어장이 있는 앞바다로 어둠을 헤치며 출동했다. 현장에 도착하니 아수라장이 따로 없었다. 어민과 해적단 어선이 뒤엉키며 영화 같은 추격전이 펼쳐지던 이날 바다는 평소 김 계장이 보던 바다와는 완전 다른 모습이었다. 어민들 배는 3척뿐이었는데 해적단 배는 10척 정도로 수에서도 밀리면서 추격전도 쉽지 않았다. 밀린 것은 어선 수뿐만이 아니었다. 해적단은 3t급 정도의 작은 배에 고출력 엔진을 달아 일반 어선 보다 3~4배 정도 속도가 더 빨랐다. 매번 해적단이 줄행랑을 치는 것을 보고만 있을 수밖에 없었던 어민들. 하지만 이번에는 달랐다. 악이 바칠 대로 바치다 보니 ‘죽기 아니면 까무러치기’로 끝까지 쫓아갔다. 후미에 뒤처져 있던 해적단 배 1척의 진로를 막고 검거에 성공하나 싶었는데 포위망을 뚫고 줄행랑을 치며 달아났다. 해적단들은 이번에도 꽁무니를 내뺐고, 어민들은 망연자실 그저 바라볼 수밖에 없었다. 어민들은 해적단이 남기고 간 불법 채집 도구와 현장에서 수거한 약간의 새조개를 챙겼다. 김 계장은 “어민 생활을 한 지 10여년인데 저보다 더 오랫동안 어민 생활을 한 계원들도 이런 경우는 처음”이라고 깊은 한숨을 내쉬며 말했다. 올해 30년차 어민 생활을 한 황원(52) 경화어촌계장은 “어민들이 정성 들여 키운 조개를 해적단이 저녁만 되면 나타나 훔쳐간다”며 “조직적으로 서로 역할도 분담해 해상 조폭처럼 절도행각을 계속하는데 이것들이 해적단이 아니면 무엇이냐”고 분통을 터트렸다. 지금 진해 앞바다는 출하를 기다리고 있는 어장의 귀한 조개류를 노리는 ‘해적단’과 이를 지키려는 어민들 간 총성 없는 전쟁터가 된 지 오래다. 올해 들어 갑자기 해적단이 진해 앞바다에 출몰했는데, 해경 단속이 쉽지 않은 점을 노려 절도행위가 기승을 부리는 탓에 어민들 속만 타들어 가고 있다. 진해 지역 어민들은 조개류를 개인 어장을 비롯해 어촌계 공동 어장에서 기르고 있는데 해적단은 특히 비싼 ‘새조개’만 노린다고 한다. 더 큰 문제는 이 해적단들이 불법 채집 과정에서 피조개나 꼬막 등 다른 조개류까지 닥치는 대로 캔 뒤 새조개만 챙기고 다른 조개는 버리고 달아난다는 점이다. 상황이 이렇다 보니 해적단이 지나간 어장은 그야말로 쑥대밭이 돼 조개씨가 남아나질 않는다는 것이다. 현재까지 진해 지역 어민들이 추산하고 있는 해적단 절도 피해액만 시가 기준으로 수십억원에 달할 정도이다. 사정이 이런데도 어민들은 ‘해경은 강 건너 불구경하고 있다’고 지적한다. 또 다른 어촌계원은 “해경에 해적단 피해를 신고하면 피해 어민에게 현장 증거를 가지고 오라고 한다. 이런 식이면 해경의 존재 이유가 뭐냐”면서 “유착 관계가 의심될 정도로 해적단 소탕에 소극적”이라고 꼬집었다. 이런 상황 탓에 14개 진해 지역 어촌계 어민들은 돌아가며 ‘해적단 소탕 작전 비상경계 근무’를 서고 있다고 한다. 어민들은 “해적단 어선이 매우 빨라 쫓기도 쉽지 않을뿐더러 쫓아가더라도 나이가 많은 어민은 해적단에 대항할 엄두가 나질 않는다”며 “극한 대치 상황 속에 불미스러운 일이 발생하기라도 하면 어떻게 할 것이냐”며 토로했다. 그럼에도 어민들은 자식 같이 키운 조개를 지키기 위해서는 또 언제 쳐들어올지 모를 해적단에 대비해 매일 저녁 바다로 나가야 한다고 하소연했다. 이와 관련 창원해양경찰서 관계자는 “진해 지역에 출몰하는 해적단에 대한 사태의 심각성을 파악했다”며 “해적단 일망타진을 위해 해경 형사기동대 등 수사 인력을 보강해 적극 나서고 있다. 최대한 빨리 검거해 어민들의 시름을 덜어 드리겠다”고 말했다.

연인과 사귄 지 100일 차를 맞이하는 김성결(36세)씨. 밸런타인데이를 앞두고 특별한 기념일을 준비하기 위해 유명 호텔 파티시에가 만든 고가의 초콜릿케이크를 미리 예약 주문했다. 김씨는 “커플 데이트 겸 밸런타인데이도 챙길 겸 호텔 케이크를 미리 주문했다”면서 “맛이 더 고급스러울 것 같아서 기대된다. 특별한 추억이 생길 것 같다”고 말했다. 매년 밸런타인데이마다 동료들에게 ‘의리 초콜릿’을 나눠주는 박미선(34세)씨는 올해 선물 개수를 줄이기로 했다. 초콜릿 가격이 예년보다 올랐기 때문이다. 박씨는 “예전엔 판 초콜릿부터 낱개 초콜릿까지 여러 종류를 섞어 개별 포장해서 줬는데 올해는 2+1이나 할인되는 품목에서 고를 예정”이라고 했다. 연인이나 가족, 친구, 회사 동료 간 초콜릿을 주고받는 날인 밸런타인데이가 코앞으로 다가온 가운데, 초콜릿의 주원료인 코코아(카카오 열매를 가공한 것) 값이 역대 최고치를 경신하면서 시장에서 양극화 현상이 벌어지고 있다. 국내 식품제과업계는 초콜릿이 들어간 제품 가격을 줄인상하고 나섰고, 호텔업계에선 10만원이 넘는 초콜릿케이크를 내세우며 고가 마케팅을 펼치고 있다. 유통업계는 할인 행사나 1+1 프로모션 등 고물가 상황 속 가성비를 고려한 실속형 상품을 선보이며 소비자를 끌어들이고 있다. 11일 미국 뉴욕 국제상업거래소(ICE) 선물거래소에 따르면, 지난 7일(현지시간) 기준 코코아 선물가격은 톤(t)당 1만113달러로 거래를 마감했다. 1년 전과 비교하면 92.9% 높은 수준이다. 코코아 선물가격은 지난해 12월18일 1만2565달러까지 올라 사상 최고치를 기록한 이래 1만달러를 상회하고 있다. 지난 수십 년간 톤당 2000달러대였던 가격이 무려 5~6배 수준으로 오른 셈이다. 월스트리트저널은 지난해 코코아 가격 상승률이 178%로, 같은 기간 122% 급등한 비트코인보다 더 높다고 전했다. 코코아 가격이 급등한 것은 원산지인 서아프리카 코트디부아르와 가나 등에서 기후 위기와 병충해의 영향으로 카카오 열매 생산량이 줄었기 때문이다. 한국농수산식품유통공사의 농식품수출정보 자료에 따르면, 2023~2024년 세계 코코아 생산량은 450만톤으로 직전 2개년 대비 10.9% 감소했다. 특히 코트디부아르와 가나의 코코아 인도량은 각각 20%, 35% 쪼그라들었다. 계속되는 기후 위기와 고환율에 고유가까지 겹치면서 코코아 가격 상승은 앞으로 수년간 지속될 것으로 보인다. 코코아 공급 불안이 좀처럼 잦아들 기미를 보이지 않자 국내 식품제과업체들은 일제히 가격 인상 대열에 합류했다. 롯데웰푸드는 17일부터 일부 제품 가격을 평균 9.5% 인상하기로 했다. 가나마일드(70g)를 기존 2800원에서 3400원으로, 크런키(34g)를 1400원에서 1700원으로, 초코 빼빼로(54g)를 1800원에서 2000원으로 올린다. 롯데웰푸드 관계자는 가격 인상 이유에 대해 “역대 최고치를 경신한 코코아를 비롯해 유지, 원유 등 각종 원재료비와 물류비, 인건비, 전기료 등 가공비가 지속 상승함에 따라 원가 부담이 감내할 수 있는 수준을 넘어섰다”고 밝혔다. 지난해 12월 해태제과는 초콜릿 원료 비중이 큰 홈런볼과 포키 등 10개 제품의 가격을 평균 8.6% 인상했다. 오리온 역시 초코송이, 비쵸비 등 초콜릿 과자 가격을 최대 20% 올렸다. 이달 프리미엄 초콜릿 브랜드 고디바는 일부 케이크 제품 가격은 그대로 두면서 중량은 최대 30% 줄이는 ‘슈링크플레이션’을 단행했다. 특히 비싼 케이크를 판매하는 호텔업계를 중심으로 가격이 천정부지로 오르고 있다. 조선호텔의 경우 7만5000원에서 10만원대 케이크부터 2만원대 초콜릿 등 고가의 제품을 준비했다. 인터컨티넨탈 파르나스는 8만8000원짜리 밸런타인데이 시그니처 케이크를 내놨고, 더 플라자는 1개에 9000원에 육박하는 초콜릿 볼 4구 패키지를 판매 중이다. 유통업계는 오히려 가성비를 앞세우고 있다. 다양한 기획 상품을 대폭 할인하거나 추가로 더 얹어주는 프로모션을 진행하며 얇아진 지갑의 소비자들을 유인하고 있다. 이마트는 오는 14일까지 밸런타인데이 관련 상품을 최대 30% 할인한다. 롯데마트는 12일까지 ‘매일 페레로 로쉐 컬렉션 T24’를 행사 카드로 결제 시 1+1으로 한정 판매한다. GS25는 젤리 브랜드 ‘하리보’, 애니메이션 ‘주술회전’ 등의 밸런타인 기획세트 41종을 오는 13일까지 카카오페이나 네이버페이로 결제 시 40% 페이백을 적용한다. CU는 CU Npay카드로 차별화 상품과 페레로 로쉐 기획 상품을 2개 이상 구매하면 최대 60% 할인해준다. 이마트24는 단품 초콜릿 전 상품을 대상으로 오는 14일까지 ‘다다익선 반값 쿠폰팩’ 행사를 진행한다. 행사 상품을 현대카드로 결제 시 금액 구간에 따라 최대 1만5000원권의 쿠폰을 제공한다. 이마트24 관계자는 “실속 있는 밸런타인데이 상품과 행사를 구성했다”면서 “1만원 이상 구매 시 5000원 쿠폰을 받을 수 있는데 따져보면 사실상 반값으로 초콜릿을 살 수 있어 이익인 셈”이라고 말했다. 업계가 주요 특수 대목으로 꼽히는 밸런타인데이 마케팅 경쟁에 나서고 있는 가운데, 고물가 시대를 맞아 초콜릿 소비에서도 양극화 현상은 심화될 전망이다. 이은희 인하대 소비자학과 교수는 “고환율에 도널드 트럼프 미국 대통령 취임 후 관세 전쟁이 벌어지고 있어 앞으로도 물가가 불안정할 가능성이 있다”면서 “고소득층은 그들만의 프리미엄 소비를 하겠지만 하위층에 포진해 있는 사람들은 초저가 소비를 할 수밖에 없는 양극화 현상이 심해질 것으로 보인다”고 내다봤다.

겨울 햇살이 차가운 땅을 데웠다가 서서히 식어가기 시작하는 조금 늦은 오후, 낙타 등처럼 등이 굽은 할머니 한 분이 자판을 깐다. 자루에서 갖가지 비닐봉지를 꺼내 안에 든 채소들을 꺼낸다. 쪽파, 마늘, 시금치 등등. 재래시장에서 약간 떨어진 곳에 자리를 잡은 할머니는 시금치를 다듬기 시작한다. 채소를 다듬은 시간만큼 할머니의 손은 닳아 있다. 오른손 엄지와 왼손 검지, 중지엔 밴드가 감겨 있다. 딱딱한 손으로 칼을 잡은 채 채소를 다듬는다. 굳은살이 빼곡히 박여 있다. “80은 훌쩍 넘었어. 그냥 하는 일이라 하는 거야. 일하는 거 감사하지.” 할머니는 묵묵히 일할 뿐이다. “이거 저쪽에서 산 건데 신어요.” 이때 지나가는 할머니 한 분이 양말 두 묶음을 던진다. “이걸 내가 왜 신어요. 가져가요.” 채소를 팔던 할머니는 깜짝 놀라며 말하지만, 지나가던 할머니는 벌써 자리에 없다. 할머니는 리어카를 끌며 지나가던 할아버지가 인사하자 양말 하나 신으라며 건넨 뒤 다시 말이 없다. 그리고 채소를 다듬는다. 약 30개의 뼈로 이루어진 사람의 손은 우리가 가장 많이 사용하는 신체기관 중 하나이며 살아온 삶의 흔적을 가장 잘 보여주는 일부이기도 하다. 시장을 다니다 보면 상인들의 표정보다 손이 먼저 눈에 들어온다. 차가운 겨울을 나는 그네들의 손에 관심이 갔다. 세월의 굳은살이 박인 손이 자꾸 눈에 밟혔다. 힘찬 하루를 보내는 삶도 궁금했다. 얇디얇은 비닐장갑 하나만 낀 채 다 식은 국물을 입으로 가져가는 상인, 계란찜을 만들기 위해 목장갑을 끼고 연신 뜨거운 불 위를 왔다 갔다 하는 상인, 시루에서 콩나물을 검은 비닐봉지에 담는 거친 손의 상인, 1000원짜리 수십 장을 연신 세고 있는 상인…. 시장에선 상인들이 수십 번, 수백 번 손을 사용하며 거친 겨울을 나고 있었다. “30년 생선가게를 하다 사기를 당해 3년 전부턴 붕어빵을 만들고 있어. 하루에 꽤 벌어. 생활하는 데 어렵진 않아. 그냥 일할 수 있어 행복하지 뭐∼.” 1000원에 두 마리를 팔고 있는 붕어빵 할아버지가 자꾸 먹고 가라고 한다. 하나만 먹으면 정 없으니 2개는 먹어야 한다고…. 박윤섭이라고 이름을 밝힌 할아버지는 좋은 재료로 만들기 때문이 붕어빵이 인기가 있다고 한다. “요즘 정치하는 사람들이 없는 사람 너무 무시하는 거 같다. 예전에는 안 그랬는데….” 할아버지의 한마디가 가슴에 남아 있다. “한 40년 이 일을 했지. 잡화라는 게 물건을 일단 구입해놓고 파는 거라 한번 발을 담그면 헤어날 수가 없어. 그냥 계속하는 거야.” 1000원짜리 한 뭉치를 연신 세던 잡화상 할아버지는 말한다. “왕십리에서 일을 했었는데, 여기로 왔지. 사람들이 많으니 더 잘될 거라 생각했는데 비슷비슷해. 이거는 경기를 타지 않아. 늘 그렇지∼. 그냥저냥 하는 거야. 일하니 좋은 거지∼.” 시장에서 수십 년의 삶은 곱디고운 그네들의 손에 세월의 지문으로 남았다. 거칠고 투박한 상처도 남았다. 그래도 일할 수 있어 행복하다고 이구동성. 그냥 하던 일이라 일을 계속 하고, 겨울은 또 그렇게 지나가고 다시 봄이 올 것이다. 시리던 손을 호호 불어가다 보면 겨울은 저만치 지나갈 것이다. 추웠던 겨울의 흔적이 손에 또 새겨지고 삶은 이어진다. 대단한 분들이다.

고물가로 직장인들의 점심값 지출이 늘어나는, 이른바 ‘런치플레이션(런치+인플레이션)’ 압박이 커지면서 소비자들이 편의점과 패스트푸드점을 통해 주로 유통되는 가성비 메뉴에 몰리고 있다. 이러한 흐름에 맞춰 유통·외식업계는 1000원 미만 또는 5000원 미만의 초저가 상품을 경쟁적으로 선보이고 있다. 이마트24는 지난 1일 900원짜리 삼각김밥과 2900원짜리 짜장면을 출시했다. 삼각김밥은 10년 전, 짜장면은 20년 전 가격을 콘셉트로 했다. 짜장면은 이마트24에서 판매하는 조리면 중 가격이 가장 저렴하다. 앞서 지난달 출시된 ‘1900원 김밥’의 판매량은 일반 김밥보다 3배 높았다. ‘3600원 비빔밥’은 기존 비빔밥 상품보다 6배 더 많이 팔렸다. 이마트24 관계자는 “올해 고객의 장바구니 부담을 덜기 위해 프레시푸드를 중심으로 초저가 상품을 출시하고 있으며 비식품군으로 확대할 예정”이라며 “비빔밥의 경우 일반 도시락류의 절반가이지만 재료에 부족함이 없을 정도로 알 찬 구성이라 반응이 좋다”고 설명했다. CU도 ‘땡초어묵 삼각김밥’을 990원에 판매하고 있다. 지난해 1000원에 출시했던 ‘매콤어묵 삼각김밥’의 토핑을 업그레이드하면서도 가격은 10원 낮췄다. CU 관계자는 “고물가와 불경기로 소비자의 가격 민감도가 높아졌기 때문에 가격을 10원 단위까지 낮추게 됐다”고 말했다. CU의 전년 대비 1000원 이하 제품의 매출 증가율은 2021년 10.4%에서 2022년 23.3%, 2023년 21.1%, 2024년 29.8%로 꾸준히 증가하고 있다. GS25의 1000원 이하 상품 매출 신장률도 2022년 28.8%, 2023년 32.2%, 2024년 46.5%로 급증하는 추세다. 물가 안정 콘셉트로 기획한 990원짜리 ‘유어스 면왕’은 2023년 11월 출시 이후 누적 판매량 90만개를 돌파했다. 패스트푸드 업계도 가성비 메뉴 공략에 나섰다. KFC는 지난달 버터 갈릭 라이스에 치킨 텐더를 올린 ‘켄치밥’ 2종을 4900원에 출시했다. KFC가 지난해 10월 3000원대로 출시한 ‘커넬 버거’는 출시 한 달 만에 누적 판매량 30만개를 넘어섰다. 맥도날드의 스낵 메뉴를 하루 종일 할인된 가격으로 먹을 수 있는 ‘해피 스낵’도 큰 인기를 끌고 있다. 지난달 ‘해피 스낵’의 판매량은 전년 동기 대비 약 160% 증가했다. 유통·외식업계가 초저가 상품에 공을 들이는 것은 런치플레이션이 심화하고 있기 때문이다. 통계청에 따르면, 1월 소비자물가 상승률은 석 달 연속 높아져 전년 동기 대비 2.2% 올랐다. 체감 물가를 보여주는 생활물가지수는 전년 동월보다 2.5%, 가공식품과 외식물가지수도 각각 2.7%, 2.9% 높아졌다. 계속되는 고물가에 먹거리 가격은 고공행진 중이다. 지난해 12월 기준 서울 지역의 짜장면 가격은 10년 전(4500원)보다 65% 오른 7423원을 기록했다. 냉면·김치찌개·칼국수·삼겹살 등 대표 외식 메뉴 7종의 가격도 평균 40.2% 뛰었다. 고환율로 인해 향후 물가가 더 오를 수 있다는 전망이 나오는 가운데, 저가 소비 트렌드는 당분간 지속될 것으로 보인다. 이은희 인하대 소비자학과 교수는 “고환율에 도널드 트럼프 미국 대통령 취임 후 관세 전쟁이 벌어지고 있어 앞으로 물가가 불안정할 가능성이 있다”면서 “개별 가계가 소비를 보수적으로 하는 저성장 국면에서 소비자들은 초저가나 저렴한 상품에 관심을 돌릴 수밖에 없다”고 말했다.

설 연휴 마지막 날에도 경기 의왕시 서울구치소 앞에는 지지자들이 모여 윤 대통령의 석방을 요구했다. 일부 지지자들은 현장을 찾은 기자들을 향해 야유하며 고성을 질렀다. 인근에선 윤 대통령 탄핵을 촉구하는 집회도 열렸는데, 경찰의 통제로 충돌은 일어나지 않았다. 30일 오후 서울구치소 입구에 있는 주차장엔 ‘신자유연대’ 표식이 붙은 화물차와 간이 무대가 설치돼 있었다. 이 화물차에는 ‘국민과 함께! 대통령답게! 자신 있게’라는 문구와 함께 윤 대통령이 주먹을 치켜드는 사진도 부착돼 있었다. 무대에 선 한 목사는 윤 대통령도 함께 보는 책이라며 성경을 들고 노래 부르며 집회 참여자들의 호응을 끌어냈다. 주변엔 삼각대에 거치된 스마트폰이 25대 정도 있었는데, 모두 무대를 촬영하고 있었다. 무대 앞에는 260개가량의 회색 플라스틱 의자가 집회 참여자들을 위해 빼곡히 놓여 있었다. 빈자리는 찾아보기 어려웠다. 일어서서 태극기와 성조기, ‘부정선거 OUT’ ‘가짜국회’ ‘대통령 석방’ 등이 적힌 손팻말을 흔드는 이들도 있었다. 이들은 이따금 “할렐루야”를 외쳤다. 대부분 50대 이상으로 보였고 20·30대는 눈에 띌 정도로 적었다. 이들은 두꺼운 외투와 장갑 마스크 등으로 추운 날씨에 단단히 대비한 차림이었다. 주차장 한쪽에선 간단한 음식을 제공하는 천막도 있었다. 한 교회 이름이 쓰여 있는 천막에는 철제 보온 정수기와 컵라면이 놓여 있었는데, 약 60명이 줄 서서 식사를 기다리고 있었다. 천막 옆으론 식사할 수 있는 테이블이 배치돼 있었다. 이들 일부는 연휴 내내 구치소 앞을 찾아 집회에 참여했다고 했다. 서울 강동구에 사는 남모(59)씨는 “대체공휴일이었던 27일부터 매일 집회에 참석했다”며 “연휴가 되니 시간 여유가 생겨 평소보다 집회 참여자가 더 늘어난 것으로 보인다. 저녁에는 일 마치고 오는 청년들도 있다”고 말했다. 지지자들의 집회 장소는 윤 대통령 거취에 따라 달라지고 있다. 체포 이전엔 대통령 관저가 있는 서울 용산구 한남동, 이후엔 구속 전 피의자 심문이 열렸던 서울서부지법, 구속영장 발부 이후엔 서울구치소로 옮겨가는 식이다. 주차장에서 조금 떨어진 구치소 출입사무소 인근에선 윤 대통령 탄핵 촉구 집회도 열렸다. ‘윤석열 사형하라’ ‘김건희 구속하라’ ‘국힘당을 해체하라’는 구호가 스피커로 울렸다. 또 한 대형버스 지붕에는 ‘특검 김건희’ ‘탄핵 윤석열’ ‘해체 국민의힘’이라고 쓰인 깃발들이 꽂혀 있었다. 다행히 윤 대통령 지지자들과 부딪히는 일은 벌어지지 않았다. 경찰은 두 집회 사이 길목에 저지선을 구축하고 6겹 이상의 ‘차벽’을 둘렀다. 이날 집회에 나온 최모(60)씨는 “12·3 비상계엄 사태 이후 집회 현장을 찾아다니고 있고, 지난 월요일(27일)부턴 서울구치소를 지키고 있다”며 “윤 대통령 지지자들에게 맞서기 위해 집회에 참여한 이들이 밤엔 각자 타고 온 자가용에서 자고 있다”고 말했다. 구치소 앞에선 기자를 향한 고성이 나오기도 했다. 집회 현장 중계를 준비하는 한 방송기자에게 일부 지지자가 “기레기! 꺼져라!”라는 구호를 연호했다. 또 확성기로 욕하며 사이렌 소리로 영상 촬영을 방해했다. 윤 대통령 지지자들이 흥분하자 현장에 있던 경찰이 기자를 대피시키는가 하면, 한 기자가 방해를 피해 그들이 보이지 않는 차벽 뒤에서 방송 리포트를 진행하는 모습도 보였다. 설 명절이 끝나면 윤 대통령의 내란 우두머리 혐의 형사 사건도 재판부에 배당될 것으로 전망된다. 이 사건 재판이 본격화하면 윤 대통령은 매주 화요일과 목요일 변론기일이 지정된 탄핵심판에 형사재판까지 최대 주 3회 법정에 출석해야 할 가능성이 있다. 윤 대통령은 설 연휴 내내 경기 의왕시 서울구치소 내 3평대 독방에서 명절을 보냈다. 그는 연휴 마지막 날인 30일까지 연일 변호인단과 접견하며 재판 준비에 주력한 것으로 알려졌다. 변호인단은 연휴 이후 법원에 보석도 청구할 방침이다.

◆100가구 남짓했던 조용한 마을에 무슨 일이? “그저 사람답게 살고 싶어 시작한 이 집회가 이리도 오래갈 줄 누가 알았습니까.” 경남 창원시 진해구에는 작은 죽곡마을이 있습니다. 30년 전쯤에는 100가구 정도에 150여명이 살던 조용한 마을이었죠. 그런데 지금은 동네주민이 예전에 비해 절반 정도로 줄어 더 조용해졌습니다. 지난 21일 오후 7시쯤 찾아간 죽곡마을은 거의 폐가처럼 보이는 빈집들이 군데군데 보이면서 진짜 ‘유령마을’ 같이 을씨년스러웠습니다. 이곳에서 만난 죽곡마을 이주대책위원회(대책위) 주민들은 긴 한숨을 쉬며 처한 상황을 토로했습니다. 이들은 해가 바뀌어 설 명절을 앞두고 있지만 전혀 새해 기분이 나지 않는다고 말했습니다. 왜 그런지 이유를 물어봤습니다. 이 마을 인근에 진해국가산업단지가 있는데, 한 입주기업과의 수십년 동안 이어져 온 해묵은 갈등이 좀처럼 해결될 기미가 보이지 않아서라고 입을 모았습니다. 도대체 이곳 죽곡마을에는 무슨 일이 있었던 것일까요? 마을 주민 이야기 등을 통해 정리한 내용은 이렇습니다. 1990년대 초, 진해국가산단에 선박 부품 제조업체인 ‘오리엔탈마린텍’이 입주했습니다. 이곳 주민과의 갈등은 이때부터 시작됐다고 합니다. 당시 죽곡마을 주민들은 이 마을 앞바다에서 고기를 잡아 시장에 내다파는 걸로 생계를 이어갔다고 했습니다. 그런데 이 회사가 입주하면서 생계터였던 죽곡마을 앞바다에서 고기잡이를 제대로 하지 못했다는 게 주민들의 증언입니다. 이 회사가 회사와 맞닿아있던 바다에 공유수면 점용‧사용 허가를 받으면서죠. 하필 죽곡마을 주민들이 어로활동을 하던 바다와 회사가 선박 부품의 이동 등을 위해 안전상 허가를 받은 바다 공간이 겹쳤던 것입니다. 이로 인해 주민들은 생계에 직격탄을 맞았다고 하소연했습니다. 이양춘 죽곡마을 이주대책위 사무처장은 “과거 수십 척에 달하던 당시 어선들은 현재는 20여척으로 줄었으며, 이마저도 지금은 어업활동을 사실상 포기해 애물단지로 전락했다”고 했습니다. 주민들의 고충은 이뿐만이 아니었다고 했습니다. 선박 도장 작업 등으로 페인트 가루와 쇳가루가 바람에 날려 자동차 등에 달라붙는 등 비산 먼지 피해도 호소했습니다. 이성섭 죽곡마을 주민은 “참다못한 주민들이 문제제기를 계속했고, 2003년쯤 행정기관에서 용역을 맡겨 조사한 결과 ‘(주민이)이주를 해야 한다’는 결론이 나왔다”면서 “한평생 살던 고향을 떠나야 한다는 안타까움도 잠시, 말 뿐인 이주 대책은 ‘빛 좋은 개살구’”라고 지적했습니다. 2006년 경남도환경분쟁조정위원회를 통해 이 회사와 죽곡마을 주민은 환경피해에 대한 피해배상에 합의하기도 했습니다. 하지만 대책위는 ‘눈 가리고 아웅’ 식이라고 비판했습니다. 이 사무처장은 “과거 3년치 피해에 대해서만 소급 적용한 데다 합의 이후에도 피해는 20년 가까이 계속 발생하고 있지만 어떤 피해 배상도 추가로 진행된 적이 없다”고 토로했습니다. 결국 죽곡마을 주민들은 거리로 나섰습니다. 주민들은 “생존을 위한 불가피한 결정이었다”고 호소합니다. 2023년 11월 죽곡주민들은 회사와 창원시 등 행정기관의 적극적인 대책을 촉구하며 이 회사 맞은 편 도로 한 쪽에서 천막을 치고 집회를 시작했습니다. 주민들은 삼삼오오 조를 짜서 돌아가며 생존투쟁을 이어오고 있습니다. 그런데 올해 3년째로 접어든 이 투쟁 수위가 다시 높아질 것으로 보입니다. 오리엔탈마린텍은 25년 이상 허가받은 공유수면 면적의 10배에 가까운 면적을 불법으로 사용해오다 뒤늦게 적발됐습니다. 이에 변상금 25억여원이 부과됐습니다. 회사는 이 결정에 불복하고 경남도행정심판위원회에 행정심판을 청구했지만 기각됐죠. 그런데 최근 이 회사는 두 차례에 걸쳐 공유수면 점용‧사용 허가를 추가로 신청했고, 창원시 진해구청이 이를 허가해준 것으로 알려졌습니다. 이 과정에서 대책위는 “죽곡마을 주민 의사는 묻지도 않았다”며 강력 반발했습니다. 이런 가운데 지난 24일 경남도행정심판위원회는 대책위가 오리엔탈마린텍에 공유수면 점용‧사용을 허가한 창원시 진해구청을 상대로 낸 허가 취소 행정심판을 기각했습니다. 다시 말해 오리엔탈마린텍 공유수면 점용‧사용 추가 신청에 대한 진해구청의 허가가 문제없다는 의미입니다. 이에 대책위는 창원시 진해구 행정 논리의 모순을 지적하며 한층 더 격한 투쟁수위를 예고했습니다. 대책위는 “진해구는 오리엔탈마린텍이 행정심판을 제기했을 때 죽곡마을 어민들의 피해를 언급하며 심판위원회에 주장했지만, 죽곡마을 주민이 진해구를 상대로 낸 행정심판에서는 되레 회사의 피해가 예상된다는 이상한 논리를 폈다”고 지적했습니다. 이어 대책위는 “죽고 난 뒤 이주가 무슨 소용이냐. 마을 주민 다 죽을 때까지 기다리는 것이냐. 집회가 15개월째 이어지고 있다. 비정상의 정상화를 위해 행정소송을 제기할 것”이라며 “정상적인 어로행위를 하기 위해서는 회사와의 충돌은 불가피할 것”이라고 목소리를 높였습니다. 그러면서 대책위는 지난달 국민권익위원회에 환경부‧해양수산부‧법무부 등이 나서 죽곡마을 주민 민원 해결을 해달라는 신청서를 제출했습니다.

끊어질 듯 끊어지지 않는 은은한 불빛 아래에서, 사람의 움직임 역시 은은하고 완곡하다. 보고, 만지고, 자르고, 깎고. 시간의 리트머스를 통과하자 나무에서 어느덧 선명한 어떤 형상이 솟아오른다. 지극한 진리를 깨달은 자, 부처다. ‘속세로부터 떠나온 산’이라는 뜻을 가진 명산 속리산(俗離山)을 병풍으로 두르고 내려앉은 충북 보은군 속리산면 사내리 공방의 은은한 불빛 아래에서 매서운 눈빛으로 나무에 새겨진 부처의 형상을 깎아내고 있는 사람이 있었다. 충북 무형유산 기능보유자인 하명석 ‘목불조각장(木佛彫刻匠)’이었다. 하명석 목불조각장은 어린 시절부터 미술과 조각에 흥미가 있었고 남다른 소질을 보였다. 1975년 부산의 수원공예사에 입문하면서 목조각의 길을 걷게 됐고 4년 뒤 지리산 칠불암에서 당시 한국불교 조형미술 최고 권위자였던 청원 스님에게 교육받으면서 본격적으로 목불조각의 세계에 빠져들었다. 1984년 우연히 법주사에 머물고 있을 때 주지 스님으로부터 보물 제916호인 ‘법주사 원통보전’을 보수해 달라는 부탁을 받았고 그 인연으로 속리산에 정착한 이래 41년째 이곳을 떠나지 않고 있다. “목불조각가는 나무를 다루는 조각기술도 중요하지만, 불교 교리에 대한 이해가 있어야 합니다.” 그는 날카로운 조각칼에서 눈을 떼지 않은 채 말한다. “그냥 통나무에 단순히 부처의 얼굴을 새기는 게 아니라 그 속에 자비와 미소, 위엄을 함께 표현해야 합니다.” 목불조각은 크게 다섯 과정을 거친다. 나무 건조-걷목 치기-속 비우기-세목 조각(불상의 얼굴, 상호 표현)-불상 다듬기. 나무에 해야 하는 3단계의 크고 작은 끌질과 7회에 걸친 옻칠과 도금 등 모든 공정 하나하나가 수작업으로만 이루어진다. 목불조각은 거의 주문에 의해서 제작되고 있다. 정교함이 요구되는 세밀한 조각 작업을 위해 조각장은 수십 종의 끌과 조각칼 등 작업 도구를 본인의 손에 맞게 직접 제작해 사용한다. 목불은 짧게 6개월, 길게는 1년 이상 걸쳐 제작된다. 조계종 울산 한마음선원에 있는 ‘목탱화’는 3년 넘게 작업해 완성했다. 세밀한 작업이 필요한 얼굴 조각에만 2~3개월이 소요된다. “전국에 사찰이 많이 줄었고 목불조각 자체에 대한 세상의 관심이 부족하니 주문량도 많이 줄었습니다. 오로지 수작업으로 해야만 하는 조각일은 힘들고 노력한 만큼의 보상이 적으니 생계의 어려움을 겪어 배우려는 사람이 없습니다.” 어려움이 있어도 반드시 목불조각의 전통을 이어가고 지켜나가겠다는 목불조각장. 결의가 담긴 그의 말이 속리산의 구비구비 자락을 따라오르더니 기어이 하늘로 넘실거리기 시작하는데…. “다행히 손재주가 좋은 딸 지민(38)이 전수 장학생으로 배우고 있어 기특하고 다행입니다. 목불조각뿐 아니라 우리의 전통문화 예술 뿌리인 무형유산의 보존과 전승을 위한 국가 차원의 대책이 반드시 필요합니다. 전통은 현대의 거울이요 미래의 힘입니다. 항상 수행하는 마음으로 정진해 나가겠습니다.”