23일 경기 고양 덕양구의 한 물류센터. 지난 2022년 세워진 해당 건물은 국내외 입양인들의 기록물을 보관하기 위한 임시서고로 탈바꿈했다. 지난 19일부터 입양 체계가 민간이 아닌 국가 책임으로 바뀌면서 입양기록물 관리의 책임자가 된 아동권리보장원이 입양기관과 보호시설이 보유한 기록물의 원본을 안전하게 이관∙보존하고, 입양정보공개 서비스를 제공하기 위해 임시서고를 마련한 것이다. 임시서고는 물류센터 4층에 마련됐다. 서가 면적만 약 670평이며 검수 작업공간과 사무실 등을 포함해 총 1472평 규모다. 보장원은 “국가기록원의 ‘기록관 및 특수기록관의 시설·환경 기준’에 부합하는 면적, 하중 조건 등을 충족한 건물을 신중하게 선정했다”며 “이 공간은 2022년 준공 후 임차된 이력이 없어 청결하고, 기록원 이동식 서고 기준의 약 2배 이상인 ㎡당 2300㎏의 하중을 견뎌 기록물을 안전하게 보관할 수 있다”고 설명했다. 이날 취재진이 찾은 서고에는 기록물을 보관하기 위한 모빌랙(이동식 서가)이 길게 늘어서 있었다. 온도 22도, 습도 45% 등 기록물 보관 적정 기준을 유지하기 위한 항온항습기도 4대가 배치된 상태였다. 이와 함께 폐쇄회로(CC)TV를 비롯해 보안장비가 설치됐다. 입양기관 등에서 검수를 거친 기록물이 밀봉 상태로 차에 실어 이송되면, 작업실에서 재차 목록을 분류한 뒤 보존 정도에 따라 소독 등의 작업을 거친다. 보장원은 올해 8개 입양기관과 일부 아동양육시설이 보유한 약 26만권 이상의 기록물을 임시 서고로 이관하고 정리할 계획이다. 내년에는 최소 70여개 아동양육시설 등이 보유한 입양 관련 기록물을 추가로 이관하고, 2027년부터는 각 지자체와 기타 시설의 입양 관련 기록물을 단계적으로 이관할 예정이다. 임시서고는 총 60만권가량의 기록물을 보관할 수 있다. 보장원 관계자는 “전체 기록물이 어느 정도 수준인지는 전수조사를 하고 있는 단계”라고 설명했다. 그러나 임시서고 체계화 및 공식 기록관 건립까지는 과제가 산적하다. 당장 기록물 검수 작업에 투입된 보장원 직원도 4∼5명에 불과하다. 인력을 충원하겠다는 방침이지만, 소수의 인력으로 전반적인 작업을 감당하는 실정이다. 또 만일 임시서고에 화재가 발생할 경우를 대비해 스프링클러가 설치된 상태인데, 기록물이 젖을 경우 훼손될 우려가 크다. 이와 관련 보장원은 모빌랙과 보관함으로 기록물을 습기로부터 최대한 벗어날 수 있으며 가스식 소화기도 30여대 배치할 계획이라고 전했다. 임시서고 계약 기간은 2030년까지다. 보장원은 2031년에는 입양기록관 건립을 목표로 하고 있으나, 이마저도 쉽지 않다. 이미 2023년 기록관 부지를 찾기 위해 타당성 조사도 마친 바 있지만, 예산 확보에 실패해 원점으로 돌아왔다. 보장원은 내년 새로운 부지를 찾기 위해 타당성 조사를 새롭게 진행할 계획이다. 기록관 건립까지는 최소 4년이 필요한 만큼 타당성 조사나 예산 확보 등 절차에서 암초를 만날 경우 계획이 틀어질 우려가 있다. 정익중 원장은 “임시서고 운영을 시작으로 흩어져있는 입양기록물의 안전한 이관과 관리, 입양정보공개 서비스를 충실히 추진해 나가겠다”며 “임시서고에 머물러 있지 않고 장기적으로 영구적인 기록관 건립을 추진하기 위해 부처 및 기관들과 최선을 다하겠다”고 밝혔다.

수마가 휩쓸고 간 자리엔 남은 것이 없었다. 폭우가 지나간 23일 충남 아산시 염치읍의 한 농가엔 진흙을 뒤집어쓴 오이 이파리들만이 고개를 떨구고 있었다. 바로 옆 고추밭 상황도 마찬가지였다. 1000여평의 비닐하우스 천장 가까이 차오른 물이 빠져나간 자리엔 휘어진 고추 줄기와 썩어가는 잎들이 밭고랑을 따라 나뒹굴었다. 찢긴 천장 비닐 사이로 햇볕이 쏟아졌지만, 텃밭의 생기를 되살리진 못했다. “(폭우) 다음 날 수확하기로 했거든요. 딱 하루 저녁 사이에 이렇게 다 사라졌어요.” 농가 주인 이기호(69)씨의 한숨이 깊었다. 충남 아산시는 지난 16일 발생한 집중호우로 총 920ha에 달하는 침수피해가 발생했다. 특히 염치읍은 누적 강우량 404mm, 침수면적 169ha에 달하는 등 충남 내 최대 피해 지역에 속했다. 이씨의 얼굴에 옅은 미소가 돌아온 건 자원봉사자들이 농가로 모여들면서다. 선두엔 더불어민주당 정청래 당대표 후보가 있었다. 정 후보와 함께 같은 당 김영환, 이성윤 의원과 대한적십자사 소속 봉사자들 20여명이 비닐하우스 안으로 들어섰다. 폐허가 된 텃밭 앞에 봉사자들이 주춤하자, 정 후보가 외쳤다. “3개 조로 나눕시다. 1조가 폴대 뽑고, 2조가 줄 자르고, 3조는 풀 정리. 움직입시다!” ‘강력한 개혁 리더십’을 내세우며 당심 공략에 나선 정 후보가 이날만큼은 수해복구 현장 ‘작업반장’으로 거듭났다. 오전 8시에 시작된 복구 작업은 2시간 넘게 이어졌다. 5분 남짓한 물 마시는 시간을 빼곤 모두가 쉴 새 없이 일했다. 폭포수처럼 흐르는 땀방울에 눈을 뜨지 못할 정도였다. 한 봉사자가 “(고추) 폴대가 너무 안 뽑힌다”며 애를 먹자, 정 후보가 다가가 비법을 알려주기도 했다. 정 후보는 “제가 텃밭 경력만 10년 차”라며 너스레를 놓았다. 이어진 버섯 농가 복구 작업에서도 그는 코를 찌르는 악취를 뚫고 “무거운 걸 드는 데로 가자”며 묵묵히 몸을 움직였다. 정 후보는 이날 전당대회와 관련해선 답변하지 않았다. 그는 “피해 입은 분들의 심정을 생각해보게 된다”며 “씩씩한 사장님이 오히려 더 슬퍼 보였다”고 했다. 대신 정 후보는 복구 작업 틈틈이 주민들이 꺼내놓는 민원엔 빠뜨리지 않고 답했다. 염치읍 주민 박용희씨는 “여기 일대가 물에 다 잠겼는데, 아산시는 왜 특별재난지역이 안 됐냐”며 토로했다. 정 후보는 “기다려달라. 잘 챙기겠다”고 다독였다. 정 후보는 페이스북에도 “특별재난지역에 아산시가 빠졌다”며 “이번에 빠진 일부 지역(호남, 영남, 충청 등)은 추가로 선정해 주실 것을 건의드린다”고 썼다. 수해복구 현장에선 말을 아낀 정 후보는 온라인상에서 당심 잡기에 나섰다. 충청·영남권 당심에서 정 후보가 박찬대 후보를 앞선 가운데, 민주당의 심장부 ‘호남 표심’이 8·2 전당대회의 주요 변수다. 정 후보는 페이스북에 “호남의 경제발전은 호남 사위 정청래가 책임지겠다”며 “호남발전특별위원회를 만들어 호남인 중심으로 특위를 구성해 그동안 정체됐던 호남발전의 물꼬를 트겠다”고 약속했다. 아울러 그는 “내란당은 뿌리째 뽑아야 나라가 바로 선다”, “서울중앙지법 영장판사의 내란혐의자 영장기각에 강한 유감을 표한다” 등 당원 호응도가 높은 발언도 이어갔다.

언제 비가 쏟아졌냐는 듯 야속하게 화창한 21일 광주 서구의 한 가구점. 아스팔트 바닥에 3m 높이로 가득 쌓인 흙 묻은 가구만은 물폭탄의 흔적을 고스란히 보여줬다. 매트리스와 소파, 의자, 목조 상판 곳곳에 흙이 말라붙어 있었다. 계단을 따라 내려간 지하층의 피해는 더욱 심각했다. 내부 벽은 무너져내렸고, 바닥에는 흙탕물이 가득했다. 파란 장화를 신고 파란 수건을 목에 두른 더불어민주당 박찬대 당대표 후보는 흙탕물 속에서 밀대를 잡았다. “내가 할게요. 장화를 신어서.” 박 후보는 총 한 시간 가까이 밀대로 흙탕물을 한데 모은 뒤 쓰레받기로 퍼담길 반복했다. “우리 광주 의원님들은 일 잘하는 분들이 뽑히셨네요.” 함께 현장을 방문한 민주당 정진욱·조인철 의원과 시·구의원을 향한 격려도 잊지 않았다. 그렇게 총 한 시간 가까이 20∼110L 크기의 크고 작은 양동이를 채워 밖으로 내보냈다. 이곳 가구점의 재산피해액은 3억7000만원, 복구비용은 7억원에 달한다. 2003년, 2020년에 이어 올해 똑같은 수해를 세 번째 당했다는 가구점 사장 김모씨에게 박 후보는 “저도 회계사 출신이라 기업을 운영하는 분의 애로를 잘 안다. 완벽하게 문제 해결은 안 돼도 합리적으로 해결할 수 있는 방안을 잘 따져보겠다”고 약속했다. “선거운동을 중단하고 수해 현장에 있겠다”고 전날 약속한 대로 박 후보는 이날 온종일 수해 현장에 있었다. 오전에는 당 지도부와 함께 충남 예산을 찾았고, 오후에는 광주로 넘어와 직접 수해 복구 활동에 나섰다. 가구점 2층에서 얼굴에 땀이 송골송골 맺힌 채 취재진과 만난 박 후보는 “우리가 정치를 하고 전당대회에서 당대표를 뽑는 이유는 국민의 생명·안전·민생을 책임질 일꾼을 뽑는 것인데, 고통을 받는 이재민과 수해 복구하고 있는 사람들에게 ‘나 좀 찍어주세요’라고 하기가 민망했다”고 선거운동 중단 이유를 설명했다. 캠프 내에서도 선거운동 중단에 대한 우려의 시선이 있었지만, 박 후보는 ‘우리가 정치하는 이유가 무엇이냐’며 설득했다고 한다. 그는 “장단기적인 유불리가 있을 수는 있지만, 정치의 본질에서 벗어나면 안 된다는 입장이었다”며 “당원들도 전당대회를 멈춰야 한다고 많이 요구했고, 특히 국민의힘이 벌써 수해 현장으로 가 있는데 정부 여당인 우리가 전당대회를 하고 있으면 되겠냐는 의견을 전했다”고 말했다. 박 후보는 수해 복구 지원에 집중하기 위해 아예 전당대회를 연기하자고 제안하기도 했지만, 당은 오는 26일(호남권)과 27일(경기·인천권)로 예정돼 있던 현장투표를 다음달 2일 통합해 치르기로 한 상황이다. 박 후보는 “전당대회는 당원들이 왁자지껄하게 우리 일꾼을 뽑는 잔치인데, 수해로 국민들이 고통을 겪는 와중에 우리가 전당대회를 치르는 것은 적절하지 않다고 봤다”며 “연기는 안 됐지만, 이번 주가 수해 복구의 절정이니까 한 주 동안 지켜보기로 했다”고 말했다. 앞서 진행된 충청권·영남권 선거 결과는 박 후보에게 녹록지 않다. 이번 당대표 경선은 권리당원 55%, 대의원 15%, 국민여론조사 30%를 반영해 뽑는데, 박 후보의 충청권·영남권 권리당원 누적 득표율은 37.35%를 기록했다. 정청래 후보(62.65%)의 절반 수준이다. 앞으로 전당대회까지 남은 기간은 12일. 박 후보는 “충청과 영남의 결과는 썩 좋지는 않다”고 인정하면서도 “여론조사상으로는 상당히 붙었다고 보고, 앞으로 남아있는 호남, 경기·인천, 서울·강원·제주에서 충분히 추격하고 역전할 기회가 있다”고 강조했다. 그는 “이재명정부가 성공하기 위한 과제는 신속한 내란종식, 개혁과제 완수, 윤석열정부가 망가뜨린 민생경제를 회복하는 것”이라며 “(정부와) 원팀으로 가장 잘 수행할 사람이 박찬대라는 걸 동료 의원과 정치 고관여층은 잘 알아서 압도적 지지를 받는데, 일반 시민들과 저관여 당원들에게도 잘 알리겠다”고 덧붙였다.

“서산에서 평생을 살았는데 이런 물난리는 처음이여. 하늘에 구멍이 뚫린 것 마냥 물폭탄이 쏟아져 집이며 논·밭이며 서산 읍내가 온통 쑥대밭이 됐어요." 충남 서산에 닷새 동안 500㎜가 넘는 물 폭탄이 쏟아진 가운데, 차량 침수로 2명의 사망자가 발생한 서산 시민 정광희(79)씨는 21일 “쉴새 없이 때리는 천둥·번개·벼락에 마당으로 쏟아져 들어온 빗물이 허리까지 차올라 죽음의 공포를 느꼈다”며 “지금도 귓전에는 천둥소리와 번갯불이 번쩍인다”고 말했다. 도당천이 범람하면서 침수피해를 입은 서산시 음암면 유계리 마을에서는 집 안까지 물이 들어차 거실이며 안방이며 모두 난장판이 됐다. 비닐하우스는 모두 뜯겨나가 초토화됐고, 논밭은 물바다가 됐다. 트랙터를 비롯한 영농장비도 모두 범람한 하천물에 잠겨 못 쓰게 됐다. 마을 주민 신효수(65)씨는 “폭염이 시작된 이제부터가 더 문제라며 다 썩어버려 악취를 풍기는 농작물을 치우고 다시 새 작물을 심을 엄두가 안난다”고 하소연했다. 지난해에 이어 올해도 당진천이 범람해 시장전체가 침수된 당진시 당진어시장·전통시장 침수피해 현장은 참담했다. 생선을 파는 어물전과 식당은 어느 한 곳도 온전한 곳 없이 쑥대밭이 됐다. 한 상인은 “저지대 침수가 반복되고 있는데도 배수펌프장조차 제대로 갖추지 않아서 벌어진 인재(人災)”라며 행정당국을 원망했다. 농약종묘사를 운영하는 김춘재(59)씨는 “저지대인 이곳의 치수가 잘못돼 큰비만 왔다하면 수해가 발생하고 있다”며 “손해도 손해지만 시장 상인들이 얼마나 스트레스를 받는지 모른다”고 성토했다. 김씨는 “아직도 전기와 통신이 연결되지 않은 곳이 태반이다”며 “물에 잠긴 콘센트는 감전이나 합선 위험에 사용하지 못하고 있는데, 워낙 피해가 커서 언제 복구가 이뤄질지 앞이 캄캄하다”고 말했다. 침수 피해가 발생한 충남 아산시 염치읍 일원에서 자원봉사자들이 복구 작업을 했지만 복구 인력이 턱없이 부족하다는 호소가 나왔다. 한 주민은 “우리 집도 피해를 봤는데 인력이 부족하다 보니 어쩔 수 없이 더 심한 피해를 본 집을 도와주고 있다”며 “더 많은 지원이 필요하다”고 밀했다. 아산시를 비롯해 수해를 당한 충남 곳곳에서 매일 복구 작업이 이뤄지고 있지만, 피해가 워낙 커 복구에는 상당한 시간이 걸릴 것으로 보인다. 더불어민주당 정청래·박찬대 당대표 후보와 국회의원 등 150여명은 이날 충남 예산을 찾아 수해 현장을 둘러보고 봉사활동에 참여했다. 민주당은 전국적인 폭우 피해를 고려해 26∼27일 예정됐던 호남권·수도권 권역별 권리당원 투표를 전당대회가 열리는 다음 달 2일로 연기한 상태다. 정청래 후보는 페이스북에 당 대표 선거운동 중단을 알리며 “당분간 수해 복구에 집중하겠다. 수해로 고통받는 분들에게 조금이나마 위로가 됐으면 좋겠다”고 밝혔다. 박찬대 후보는 이날 예산을 거쳐 광주에서 수해 복구 활동을 펼쳤다. 박 후보는 SBS라디오와 인터뷰에서 “매년 여름마다 한 번도 경험하지 못한 수해를 계속 겪고 있어 과거 대책으로는 막을 수 없다는 인식이 든다”며 “수해를 막기 위한 예산이나 계획이 무용지물이 되는 것을 보면서 이번 기회에 (재해 대책) 구조 자체를 완전히 바꿔야 하는 것 아닌가 싶다”고 말했다.

“그 새벽에 우리가 한발 늦게 대피했으면 잠 잘 곳이 바뀌었을 것이라고 생각하니 너무 무섭고 끔찍하다카이.” 21일 경남 산청군 산청읍 부리 내부마을에서 만난 김부자(85) 할머니. 그는 며칠 전 이 지역에 내린 극한호우를 다시 생각하니 몸서리가 쳐진다고 떨면서 말했다. 최근 닷새 동안 산청 지역에는 최대 800㎜에 가까운 ‘괴물호우’가 내렸다. 강하고 많은 비가 연일 내렸던 탓에 지반이 약해지면서 산사태가 잇따라 발생했다. 이 산사태로 산청 지역에서만 이날 이날 오후 1시 기준 10명이 숨지고 4명이 아직 실종된 상태다. 내부마을에서도 70대 노부부와 20대 여성이 목숨을 잃었다. 김 할머니는 “19살에 시집온 뒤로 계속 이 마을에 살았는데 이런 물난리는 처음”이라며 “산사태로 사망한 주민도 평소 알고 지내던 이웃이었는데…”라며 말끝을 흐렸다. 그는 “한발 늦게 대피했으면 잠 잘 곳이 바뀌었을 수도 있다고 생각하니 아직도 심장이 벌렁거리고 두근거려서 밤에 잠을 잘 수가 없어예”라며 트라우마를 호소했다. 김 할머니의 아들 이상용(65)씨는 “새벽에 개가 하도 짖는 바람에 눈을 떠보니 이미 온 동네가 물폭탄을 맞아 쑥대밭이 된 뒤였어요. 우리 개가 아니었으면 그 난리통에 어떻게 됐을지 상상하면 섬뜩하네예”라고 말했다. 내부마을 입구에서 마을주민이 대피소로 쓰고 있는 마을회관까지는 오르막길로 300여m. 비는 그쳤지만 엄청난 양의 비가 내린 탓에 전에 없던 물줄기가 생겼다. 폭포처럼 물이 도로로 흘러 들어오면서 올라가는 길이 더 미끄러웠다. 또 산사태가 있었다는 것을 보여주듯 커다란 바위들이 도로 쪽으로 굴러와 차량 통행이 쉽지도 않았다. 게다가 도로는 군데군데 움푹 패어 있었고, 전봇대와 엄청난 나무들이 맥없이 쓰러져 바닥에 널브러져 있어 그야말로 전쟁터를 방불케 했다. 이번 산사태 피해가 집중된 지역이 산사태 예방 관리‧감독 취약지역에서 제외된 것으로 확인되면서 사전에 이 같은 피해를 예방할 수 있지 않았냐는 지적이 나온다. 산림청 등에 따르면 경남 지역을 관할하는 함양국유림관리소가 지난 1월부터 3월까지 해빙기 산사태 취약지역 170곳에 대해 점검을 벌였다. 극한호우 피해가 가장 컸던 산청군은 산사태 취약지역이 34곳 포함돼 있는 것으로 조사됐다. 그러나 산사태로 인명 피해가 발생한 산청군 산청읍 부리와 60대 여성이 실종된 단성면 방목리는 산사태 취약지역으로 지정돼 있지 않았던 것으로 확인됐다. 인근 일부 지역은 산사태 취약지역으로 지정돼 있었지만, 산사태 사고가 난 지점은 아니었다. 극한호우로 80대 남성이 실종된 산청군 신안면 외송리 산38 일대는 지난해 산림청 ‘취약지역 예비후보지’에 올랐지만, 심사에서 떨어져 관리 대상에서 빠졌던 것으로 나타났다. 산사태 취약지역은 태풍이나 집중호우 시 인명‧주택‧농경지 피해가 예상되는 지역 중 산림청이 경사도‧토양‧지형‧이용 현황 등을 토대로 후보지를 정한다. 이후 지자체가 5년 주기로 실태조사를 거쳐 지정한다. 지정된 지역은 사방댐 설치나 식생 복원 등 사방 사업이 우선 시행된다. 산사태 예방 사업이 우선 이뤄지는 셈이다. 이런 가운데 이번 산사태 피해를 키운 데에는 ‘산사태 위기 경보’가 이원화된 때문이라는 지적도 나온다. 산림청은 18일부터 산청 지역에 읍면 지역별로 산사태 위기 예보를 보냈으나, 산사태 예보발령 주체인 산청군은 산사태 발생 이후인 19일 낮 12시37분에 산사태 주의보를 ‘경보’로 격상한 것으로 나타났다. 산청군은 산사태 재난안전 문자도 19일 낮 12시50분에서야 군민들에게 발송했다. 그로부터 한 시간 뒤인 오후 1시50분에 전 군민 대피령을 내렸다. 산사태 주관부서인 산림청과 현장 상황을 보고 판단하는 지자체로 갈라진 위기 경보 체제가 제때 대응하지 못해 피해를 키운 것 아니냐는 비판이 나오는 이유다.

16일 서울 관악구 신림동의 주택가. 비가 내리는 날씨 속에 동네 곳곳의 빗물받이(빗물 배수구)를 살펴보니 상당수가 고무나 플라스틱 재질의 검은색 덮개로 막혀 있었다. 많은 양의 비가 쏟아졌을 때 비를 흘려보내야 하는 빗물받이가 사실상 제 기능을 할 수 없는 상황인 것이다. 2022년 8월 내린 폭우로 신림동 반지하에 살던 일가족 3명은 집안으로 밀고 들어오는 빗물에 목숨을 잃었다. 이 지역 주민인 박모씨는 “냄새 때문에 어쩔 수 없이 (빗물받이를) 고무판으로 덮어놨다”며 “평소엔 냄새 때문에 견디기 힘들어 비가 많이 올 때만 열어둔다”고 말했다. 서울 강남구 신사동 상가 밀집 지역도 사정은 마찬가지였다. 식당과 카페가 줄지어 선 거리 곳곳의 빗물받이 절반 가까이가 각종 가림판으로 막혀 있었다. 식당을 운영하는 이모(47)씨는 “손님들이 하수구 냄새 맡고 밥 먹을 수 없다”며 “냄새와 벌레 때문에 음식점으로선 치명적이라 어쩔 수 없다”고 하소연했다. 이날 오후부터 전국에 많은 양의 비가 예보됐지만 피해를 막기 위한 사전 예방조치가 미흡하다는 지적이 나온다. 해마다 비 피해가 극심했던 지역에서조차 빗물받이가 악취 차단용 가림판으로 막혀 있었고, 침수가 우려되는 반지하 주택 10곳 중 4곳은 물막이판조차 설치되지 않아 집중호우 대비책이 미흡한 것으로 나타났다. 취재진이 이날 신림동과 강남구 일대 빗물받이 50여개를 확인한 결과, 대부분 청소 상태는 양호했지만 8곳 정도가 가림판으로 가려져 있었다. 서울시 관계자는 “악취 때문에 시민들이 많이 덮어 놓는 상황”이라며 “빗물받이 전담 관리자 2만2000명을 지정해 운영하고 있고, 서울 전체 250여곳을 집중 청소 지역으로 지정해 관리 중”이라고 설명했다. 다만 과태료 부과는 시민 거부감 때문에 하지 않고 있다고 설명했다. 반지하 주택 등 침수 위험 지역의 물막이판 설치도 갈 길이 멀다. 신림동 반지하 주택 10곳을 확인한 결과 3곳에는 물막이판이 설치되지 않았다. 한 반지하 거주자는 “사고가 크게 한 번 났어서 불안한데, 집주인이 설치를 꺼린다”고 말했다. 인근 부동산 중개업소 관계자는 “일부 집주인들이 물막이판을 설치하면 ‘침수 위험 가구’로 인식돼 집값이 떨어질 수 있다며 거부한다”며 “강제적으로 나서지 않는 이상 집주인을 설득하기 어려운 상황”이라고 전했다. 서울시 자료에 따르면 지난해 기준 침수 우려 주택으로 분류된 2만4842가구 중 침수방지시설을 설치한 가구는 1만5217가구에 불과하다. 설치율은 61.3%로, 나머지 38.7%에 해당하는 9625가구에는 아직 침수방지시설이 설치되지 않았다. 반지하 세대가 있는 건물 12곳을 살펴본 결과 창문과 지면 사이 거리가 30㎝ 정도로 매우 가까웠다. 창문이 지면에 맞닿아 있는 곳도 있었는데, 폭우가 발생하면 언제든 침수 위험에 노출될 수 있다. 이곳에서 만난 반지하 거주 주민 이모(24)씨는 “작년부터 혼자 자취하고 있는데 부모님이 반지하에 산다고 걱정이 많다. 비 소식이 있으면 늘 전화한다”며 “서울에선 물막이판 설치를 한다는 이야기를 듣긴 했는데, 모든 창문에 물막이판을 설치할 수 있는지 잘 모르겠다”고 말했다.

항의 선착장을 지나 좁고 구불구불한 길을 따라 10여 분 달리자, 바다와 맞닿은 평원 한가운데 염전이 모습을 드러냈다. 마치 바둑판을 연상케 하는 정갈한 네모 칸마다 바닷물이 잔잔히 담겨 있고, 그 위로 햇살이 부서지듯 반짝였다. 사방은 고요했고, 고무장화를 신은 염부의 발자국 소리만이 고요를 깨우고 있었다. 전국 천일염의 85% 이상이 생산되는 전남 신안군의 중심 도초도. 물안개가 자욱이 깔린 아침, 염전마다 기계 대신 해와 바람, 그리고 사람에 의해 도초도의 하루가 열리고 있었다. 자연의 섭리에 순응하며 빚어내는 이곳 천일염은 정제염과는 비교할 수 없는 가치를 지닌다. 14년 전, 도초도에 약초를 캐러 왔다가 눌러앉게 된 염부 전동길(61)씨는 이제 1만 평 규모의 염전을 운영하고 있다. 처음엔 하수오, 함초를 채취하며 살아가던 중, 마을 어르신들로부터 염전을 넘겨받아 염부의 삶을 시작하게 됐다. 손때 묻은 염전, 그리고 매일 마주하는 바다와 하늘은 이제 그의 삶이 되었다. “염전 일이요? 해와 바람만 믿고 사는 일이죠. 조급한 사람은 못해요.” 그가 손으로 염전의 한 칸을 가리켰다. 손끝이 머문 바닥에는 눈송이처럼 흩뿌려진 하얀 소금 결정이 고르고 단단하게 맺혀 있었다. “이 결정 하나하나가 바닷물이 태양과 바람을 견디며 일곱 날 동안 만들어낸 작품이에요. 아무리 기술이 좋아도 흉내 낼 수 없는 시간이 만든 결과죠.” 염전은 크게 입수지, 증발지, 결정지로 나뉜다. 입수지는 바닷물을 들이는 구역, 증발지는 수분을 날려 농도를 높이는 곳, 결정지는 말 그대로 소금이 맺히는 마지막 단계다. 전씨는 새벽 조수 간만의 타이밍을 계산해 입수지로 바닷물을 끌어들인다. 이후 2~3일 동안 증발지에서 농도를 확인하며 결정 시점을 기다린다. 햇볕만으론 부족하다. 바람이 불어야 수분이 날아가고, 흐린 날 없이 맑은 날이 최소 나흘은 이어져야 질 좋은 소금이 얻어진다. 도초도 천일염이 더욱 특별한 이유는 그 바닥 재질에 있다. 이곳의 염전은 대부분 ‘토판(土板)’ 방식으로 조성돼 있다. 콘크리트가 아닌 황토와 점토를 깔아 만든 바닥은 천연 필터 역할을 하며 소금 속에 칼슘, 마그네슘, 칼륨 등 풍부한 미네랄을 스며들게 한다. 이는 오랜 숙성을 필요로 하는 전통 발효식품에 탁월한 궁합을 보인다. “정제염은 99%가 염화나트륨이지만, 도초도 소금은 미네랄 덩어리라니까요.” 그가 자랑스럽게 웃으며 덧붙였다. “간장 담그는 집에서는 이 소금 말고는 못 써요. 맛이 달라요.” 오전 염전 일을 마치고 나면 그는 ‘용항정’이라 불리는 도초도의 국궁장으로 향한다. 섬에 정착하고 난 후 새롭게 얻은 취미다. “처음에는 마을 형님들 따라다니다가 활 쏘는 걸 배우게 됐어요. 지금은 대회도 나가고, 형님들이랑 점심도 같이 먹고 그래요. 진짜 이 섬 주민이 된 기분이랄까.” 그는 염전 한가운데에 서 한참을 하늘을 바라보다 말했다. “내가 죽어도 이 염전은 그대로일 거요. 바람 불고 해가 뜨면 소금은 또 만들어질 테니.” 바람과 해, 그리고 사람의 손이 어우러져 만든 소금은 단순한 조미료가 아니었다. 그것은 이 섬과 사람, 자연과 시간이 한데 어우러져 빚어낸, 느리지만 견고한 생의 결정이었다.

윤석열 전 대통령이 재구속 갈림길에 섰다. 구속 전 피의자 심문(영장실질심사)이 열린 서울 서초구 서울중앙지법 주위에는 긴장감이 감돌았다. 윤 전 대통령 지지자들은 “재구속 땐 전쟁”이라며 과격한 발언을 쏟아냈고, 구속 찬성 측은 “내란 우두머리 사형”이라는 구호로 맞섰다. 경찰은 윤 전 대통령 구속영장 발부로 촉발한 서울서부지법 난동 사태와 같은 일이 벌어질까 삼엄한 경비 태세를 유지했다. 9일 오후 1시 무렵부터 보수성향 단체인 신자유연대 등은 법원 앞 삼거리에서 300m 정도 떨어진 정곡빌딩 인근에서 집회를 열었다. 찌는 듯한 더위에도 지지자 수십명은 ‘윤석열 영장 기각’, ‘사법 수호 법치 수호’ 등이 적힌 손팻말을 흔들었다. 일부 지지자들은 “이재명 구속”을 외치기도 했다. 경찰은 집회에 1000여명이 모였다고 비공식 추산했다. 이날 법원 앞에선 경찰차로 만든 벽을 사이에 두고 윤 전 대통령 구속 찬반 진영의 구호가 뒤섞였다. 정곡 빌딩 서관 앞 진보성향 단체의 집회에선 유튜버와 시민 30여명이 모여 “내란 우두머리 사형”, “윤석열 감옥에서 죽어라”고 소리쳤다. 양측 모두 격앙된 반응을 보였지만 큰 충돌로 번지지는 않았다. 서울의 이날 낮 최고기온은 37도를 기록했는데 시위 참석자들은 양산과 ‘구속 영장 기각’, ‘이재명을 재판하라’는 손팻말을 함께 들었다. 목에는 ‘윤 어게인’이 적힌 수건을 두르고 흐르는 땀을 닦았다. 지지자들이 더위를 식히려고 집회 장소 인근 건물 입구에 자리를 잡아 통행이 어려워지자 일부 건물 관리인이 항의하는 모습도 보였다. 경찰과 소방에 따르면 이날 오후 3시쯤 시위 참석자 1명이 법원 경내에서 온열질환으로 실신해 치료를 받았다. 이미 한 차례 윤 전 대통령의 구속과 석방을 경험한 지지자들은 한층 더 격앙된 모습이었다. 머리에 ‘이재명 구속’이라고 쓰인 빨간 머리 띠를 두르고 법원삼거리에서 태극기를 흔들던 한 중년 여성은 소리내어 오열했고, 또다른 지지자는 “재구속 때는 전쟁이다”라고 소리쳤다. 50대 여성 오모씨는 “다시 구속되시면 어떡하나 걱정돼 잠도 설쳤다”며 “구속 영장이 나오면 가슴이 찢어지고 하늘이 무너지는 기분일 것”이라고 말했다. 오후 2시10분쯤 윤 전 대통령이 탄 차량이 법원 안으로 들어서자 지지자들은 환호했다. 일부 지지자들의 “윤석열 대통령”이라는 연호가 10분 동안 이어지기도 했다. 서울중앙지법 남세진 영장전담 부장판사는 오후 2시20분쯤 영장실질심사를 시작했다. 경찰은 혹시 모를 사태에 대비해 중앙지법 일대에 기동대 45개 부대의 경력 2700여명을 배치했다. 법원 주변을 지키던 경찰들은 캡사이신 분사기 등을 지참하고 현장 대응에 나섰다. 지난 1월 윤 전 대통령의 구속영장이 발부된 직후 벌어진 ‘서울서부지법 난동 사태’와 같은 사태를 막기 위해서다. 법원 곳곳에는 바리케이트가 설치됐고, 경내에 들어가려면 신분증과 소지품 검사를 받아야 했다. 현장에서 만난 경찰 관계자는 “시위대 해산 때까지 서초동을 지킬 것”이라며 “재판 연기에 대한 공지가 없었으니 오늘(9일) 밤이나 내일 새벽쯤 영장실질심사 결과가 나올 것으로 보고 있다”고 말했다.

서울 청계천을 둘러본 기분이 어떠냐는 질문에 그녀는 이렇게 감탄사를 연발한다. 3주간의 한국 여행을 계획하고 부산, 대구를 거쳐 서울을 둘러보고 있다는 그녀와 남편에게 청계천 방문은 뜻밖의 기분 좋은 선물이기도 했다. 방탄소년단 콘서트를 보기 위해 한국을 찾은 호주인 챈털 조지프(Chantelle Joseph)가 남편 제임스 와데이(James Wah Day)와 함께 청계천을 방문한 날은 마침 발을 물에 담글 수 있는 행사가 진행 중이었다. 본격적인 장마를 앞두고 괜찮은 초여름 햇살이 비친 날이기도 했다. 30도에 가까운 날씨 속 차가운 청계천 물속 걷기는 이들에게 도심 속 색다른 경험을 선사했다. 서울 도심을 가로지르는 맑은 시냇물인 청계천 복원 20주년을 기념해 6월11일부터 22일까지 청계천 상류 일부 구간을 20년 만에 시민들에게 개방하는 ‘청계천 물 첨벙첨벙’ 행사가 진행 중이었다. ‘보는 하천’에서 ‘즐기는 하천’으로 변신한 청계천에 직접 발을 담그고 물의 흐름을 느끼는 경험은 이곳을 찾은 모든 이에게 건강한 도시 재생의 의미를 온몸으로 체험케 하는 순간이기도 했다. 수많은 시민과 외국인 관광객이 찾는 서울의 쉼터인 청계천은 점심시간, 직장인들의 산책길로도 인기가 많다. 특히 한여름 찌는 듯한 열대야가 지속되면 밤 산책을 나온 시민들로 붐비기도 한다. 청계천은 봄 여름 가을 겨울 각기 다른 모습을 보이며 시민들에게 쉼과 휴식을 제공한다. 청계천은 청계광장에서 중랑천 합류부까지 연장 8.12㎞에 이르는 도시 하천으로 2003년 7월부터 2005년 9월까지 2년3개월의 대대적인 복원 공사를 거쳐 조성됐다. 청계천엔 가장 짧은 다리인 광통교(12m)부터 가장 긴 다리인 비우당교(46.6m)까지 총 22개의 다리가 있다. 청계천엔 하루 4만t(최대 12만t)의 정수 처리된 물이 흐른다. 하천 수심도 평균 40㎝로 유지 관리되고 있다. 서울시설공단이 국립중앙과학관과 함께 청계천의 생물 다양성 변화를 조사한 결과에 따르면, 초기 대비 어류 종은 약 2배 증가한 것으로 나타났다. 피라미, 버들치 등 외에도 2급수 이상 깨끗한 하천 여울에서만 서식하는 쉬리도 발견됐다. 청계천엔 백로, 왜가리 등도 있어 산책길 물고기를 잡아먹는 모습도 심심치 않게 볼 수 있다. 상류에서 하류로 내려가는 산책길, 마포구에 살고 있다는 한 시민이 청계천 분수를 스마트폰에 열심히 담고 있었다. “세운상가에 업무차 가끔 오는데, 시간 되면 청계천에 구경 옵니다. 지금은 분수가 멋있어 영상을 찍어 틱톡에 올리려고 합니다. 멋진 풍경이라 사람들이 좋아할 거 같아서요.” 노후화된 복개도로와 콘크리트를 걷어내고 복원된 지 20주년이 된 청계천은 시민들에게 휴식과 힐링의 공간이 되고 있다. 서울을 대표하는 명소로도 손색없는 청계천의 미래는 맑고 밝다.

경북 북부지역의 역대급 산불로 화마가 휩쓸고 간 안동시 일직면 원리 일대를 27일 오전 다시 찾았다. 이 마을은 산불 당시 화마에 초토화됐던 모습을 찾아볼 수 없을 정도로 상당 부분 정리된 모습이었다. 길가 곳곳에는 ‘모듈러주택 무료 상담’, ‘에어컨·보일러 필요 없는 집 짓습니다’ 등의 현수막이 붙어 있었다. 임시 주거용 주택이 모여 있는 산불 피해 이재민 단지에서 만난 김모(82)씨는 뒷짐을 진 채 불에 몽땅 타 철거된 집터를 말없이 응시했다. 뒤로는 야산, 앞으로는 마을이 보이는 곳에 100일 전엔 김씨의 집이 있었다. 김씨는 산불이 번질 당시 이웃의 도움으로 남편과 간신히 몸만 피해 살림살이 하나 건지지 못했다. 지난달부터 임시 주택에서 생활을 시작한 김씨는 임대 주택 사용기간이 끝나는 2년 후가 더 걱정이라고 했다. 김씨는 “정부 보상금이 나와도 건축 자재비와 인건비가 올라 보상금에 웃돈을 보태 집을 지어야 할 텐데 그럼 은행 빚 아니냐”면서 “노인이라 갚을 능력이 없는 데다 새집을 짓더라도 이곳에서 얼마나 더 살 수 있을지 고민이 크다”고 했다. 그러면서 “남편과 좁은 집에서 지내느라 불편이 이만저만이 아니다”며 “가로, 세로 각각 2.5m 남짓한 방에 한 명 몸만 누일 수 있어 한 명은 부엌 옆 통로에 접이형 간이침대를 깔고 생활한다”며 어려움을 토로했다. 경북 산불 발생 100일(6월29일)을 앞두고 복구 사업에 장마까지 겹친 산불 피해 현장은 이제 본격적인 관심과 도움의 손길이 필요한 시기가 됐다. 경북도는 정부 지원 계획에 따라 이재민 긴급구호와 농업·산림 복구를 추진한 데 이어 임시 조립주택 입주를 완료하고 있다. 하지만 몽땅 불타 버린 집과 논·밭·산 등 생활터전 복구까지 적게는 수년에서 많게는 수십년이 걸려 산불피해 이재민의 고통은 여전하다. 28일 도에 따르면 지난 3월 경북 북부의 대형 산불로 발생한 이재민 가운데 3개월이 지난 현재 대부분이 임시 주거용 주택에 머무는 것으로 나타났다. 도는 2495동의 임시 주거용 조립주택을 마련하기로 했다. 지역별로 안동 944동, 영덕 800동, 청송 457동, 의성 241동, 영양 96동이다. 도 관계자는 “우기가 닥치기 전에 입주가 완료되도록 행정력을 집중하고 있다”고 말했다. 도는 451개 피해 마을 가운데 산사태 등 2차 피해 예방을 위해 위험목 제거 주택 인근 옹벽 설치 등 44억여원을 들여 지난 14일 공사를 모두 마무리했다. 하지만 산불 피해 지역에서 만난 주민은 한결같이 “본격적인 장마가 시작하면 산사태가 발생할까 두렵다”는데 입을 모았다. 안동 주민 박모(60대)씨는 “산불로 나무가 불타버린 데다 산지의 지반이 약해져 장마철에 많은 비가 내린다면 흙이 쓸려 내려오지 않겠냐”면서 “비만 내린다고 하면 걱정이 돼서 밤잠을 설치게 된다”고 하소연했다. 실제로 안동과 맞닿아 있는 예천군에서는 2년 전인 2023년 7월 유례없는 폭우로 산사태가 발생해 일부 마을이 사라지고 15명이 사망하고 2명이 실종되는 아픔을 겪기도 했다. 관광지 주변 상인들도 고민이 크다. 하회마을 인근에서 식당을 운영하는 김모(50대)씨는 “산불 발생 후 유동 인구가 크게 줄었다가 지난달부터 다시 회복세로 돌아서고 있다”면서도 “올해는 매출이 지난해 같은 기간 대비 20% 정도 떨어진 것 같다”고 했다. 피해 지역에 도움이 될까 이곳을 한걸음에 찾은 관광객도 있었다. 대구에서 왔다는 이명순(60대)씨는 “고속도로를 타고 안동을 오는데 산림이 불에 타 마음이 아팠다”면서 “산불이 발생한 지역의 관광 경기가 위축되지 않도록 여름 휴가지로 많이 찾아주면 좋겠다”고 했다.