인천 부평구에서 국내 유일의 프랑스 전문 서점 ‘리브레리(librairie)’를 운영 중인 이슬아(45) 대표. 그는 오랜 시간의 비행 없이도 프랑스 현지 책방에 들른 것 같은 느낌을 선사하는 장소라고 이곳을 소개한다. 25일 리브레리에서 만난 이 대표는 “Bonjour(봉주르)”라며 반갑게 인사했다. 그의 한 손에는 2025년 출간된 프랑스 작가 안토니오 카르모나의 청소년 소설 ‘영원한 안녕은 없어’가 들려 있었다. 옮긴이가 본인이라고 알린 그는 “엄마라는 존재를 상실한 한 소녀의 이야기다. 이별 그리고 관계의 끝과 마음의 지속성에 대해 조용하지만 깊게 질문을 던지는 산문집”이라며 “동시에 10대들의 엉뚱함과 발랄함이 담겼다”고 요약했다. 여러 원서 가운데서도 수요가 많지 않은 프랑스어책을, 또 찾는 이들의 발길이 뜸한 소공원 옆 골목길에 서점을 낸 이유는 뭘까. 이 대표는 2003년 프랑스 유학 시절의 소중한 추억 때문이라고 답했다. 그는 “적색의 오래된 벽돌담을 따라 주택가를 거닐면 새로운 세상이 펼쳐지는 것 같았다. 높은 빌딩의 위압감이 아닌 안정감마저 드는 포근함이었다”고 과거를 돌아봤다. 프랑스어에 대한 애정으로 2023년 11월 리브레리의 문을 연 이 대표가 20년째 계속하고 있는 직업은 통번역사다. 학창 시절 당시 초등학교 교사를 꿈꿔 교육대학에 진학했지만 학업은 생각했던 것보다 흥미가 적었다. 그러던 중 우연한 기회에 배우 조니 뎁이 프랑스 시인 샤를 보들레르의 ‘악의 꽃’을 소리 내 읽는 영상을 보고 마음이 사로잡혔다. 이전까지만 해도 프랑스어와는 아무런 인연이 없었지만 이를 계기로 깊게 빠져들었다. 거듭된 고민 끝에 다니던 대학을 그만두고, 2001년 연세대 불문학과로 진로를 변경했다. 이후 한국외대 통번역대학원을 거쳐 지금의 모습으로 거듭났다. 대표 번역작으로는 프랑스식 가족애를 담은 그림책 ‘아빠! 아빠! 아빠!’(2021년)를 포함해 소설 ‘아빠가 엄마를 죽였어’(2024년), ‘내가 새라면’(2026년) 등 20여권이 있다. 요즘에는 ‘개미’로 잘 알려진 베르나르 베르베르의 ‘행성’(2022년)을 2024년 그래픽 노블(시각적 이미지 컷이 담긴 소설 장르)로 다시 선보인 작품을 한글화 중이다. 이 대표는 “인간의 이기심으로 환경이 파괴된 세상을 그리는 내용이다. 고양이를 표지 모델로 내세우고, 작가의 상상력이 무엇보다 돋보인다”면서 “연말에 작업이 마무리되면 내년 초 독자들과 만날 것 같다”고 전했다. 그의 대외적 활동 모습은 지난 4월 청와대에 국빈이 방문했을 때 전국 전파를 타기도 했다. 한국·프랑스 정상회담에서 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령의 오찬 통역과 함께 사회를 본 것이다. 이외에도 올해 6월 서울국제도서전 프랑스관 운영 총괄을 비롯해 주한 프랑스대사관 공식 일정, 퐁피두센터 개관식, 국가유산청 행사 등 국가적 문화 교류 무대에서 빛을 발하고 있다. 직접 수입해 판매하고 있는 600권가량의 장서에서 팝업 북을 선호한다는 이 대표는 “책을 펼치는 순간 입체적으로 그림이 펼쳐지면서 이야기가 전달된다”며 “네모난 공간 안에 언어의 장벽을 뛰어넘는 즐거움이 느껴질 것”이라고 밝게 웃었다. 바쁜 스케줄을 소화할 수 있는 비결로는 프랑스 국적 남편과 2남2녀 다둥이의 응원이라고 말한다. 이 대표는 “가끔 바리스타와 향긋한 커피를 맛보고, 북토크, 샹송 가수의 미니 콘서트 같은 ‘소확행’ 프로그램도 연다. 부평에 들여놓은 프랑스 책방을 일상 속 색다른 경험이 필요한 누구라도 다녀가길 바란다”며 “Au revoir!”(오 흐부아흐)라고 작별 인사말을 건넸다.

①한동훈 “오세훈, 보수진영 승리 위해 함께 가야 될 분” 무소속 한동훈 의원은 25일 오세훈 서울시장에 대해 “굉장히 합리적인 분이시고, 보수 진영의 승리를 위해서 함께 힘을 합치고 함께 가야 될 분이라 생각한다”고 말했다. 한 의원은 KBS ‘일요진단’에 출연해 오 시장과의 ‘훈훈 연대’ 질문에 “저희가 손을 놓은 적은 없다”며 이같이 답했다. 그는 오 시장의 항소심 무죄 판결에 대해선 “1심 때부터 그 판결이 문제가 있고 2심에서 반드시 바로잡혀야 한다고 말했고 제가 말한 논리대로 바로잡혔다. 참 다행스럽게 생각한다”고 했다. 한 의원은 ‘보수층 일각의 소위 배신자 프레임을 어떻게 극복할 건가’라는 질문에는 “저는 국민을 배신한 적이 없고, 제가 계엄을 막은 것을 갖고 주로 그렇게 얘기하는 것 아니겠나. 그런데 계엄은 막아야 하는 것이고 저는 제가 할 일을 했다고 생각한다”면서 “다만 그런 식의 정서가 있는 분들께도 제가 충분히 설명 드리겠다”고 했다. ②정점식 “與, 조희대 국조가 탄핵보다 더 악질적” 국민의힘 정점식 원내대표는 25일 더불어민주당이 조희대 대법원장에 대한 국정조사와 탄핵을 놓고 의견 수렴에 나선 데 대해 “민주당이 탄핵을 발의하든 국정조사를 진행하든 민주당의 악질적인 탄핵 정치에 맞서 강력한 범국민적 저항을 전개해 나가겠다”고 말했다. 정 원내대표는 이날 국회에서 기자간담회를 열고 “탄핵 국정조사가 탄핵소추 자체보다 더 악질적이다. 국정조사로 탄핵 정국을 질질 끄는 것보다 차라리 깔끔하게 탄핵 소추하고 빨리 헌법재판소에서 기각 받는 게 나라를 위한 길”이라며 이같이 밝혔다. 민주당 김민석 대표가 전날 조 대법원장에 대한 국정조사를 실시할 뜻을 내비친 데 대해선 “탄핵에 대한 국민적 반발이 두려우니 국조라는 탄핵 간 보기 꼼수를 쓰겠다는 것”이라고 비꼬았다. 그는 “민주당이 엉터리 국조를 진행하려는 목적은 과거 이재명 대통령 유죄를 확정시킨 파기 환송 판결과 최근 오세훈 시장 2심 무죄선고 등 정권 입장에서 못마땅한 판결에 대한 분풀이성 보복을 가하는 것”이라고 주장했다. 이어 “대통령 부부와 측근들에 대한 재판 속개를 막기 위한 사법부 압박의 포석”이라면서 “국민은 엉터리 국조를 지켜보면서 대법원장이 아닌 대통령 탄핵의 근거를 찾게 될 것”이라고 경고했다. ③김민석·장동혁, 故최형우 빈소 조문…“민주화에 큰 헌신” 더불어민주당 김민석 대표와 국민의힘 장동혁 대표가 25일 김영삼 전 대통령의 최측근이었던 고(故) 최형우 전 내무부 장관의 빈소를 찾아 조문했다. 김 대표는 이날 오전 10시 30분쯤 빈소가 마련된 서울 강남구 삼성서울병원 장례식장을 찾아 방명록에 ‘민주화의 큰 어른이셨습니다. 삼가 명복을 빕니다’라고 적었다. 그는 조문 후 기자들과 만나 “최 전 장관은 민주화 과정에서 민주화에 큰 헌신을 하신 분”이라며 “부마항쟁과 5·18 정신을 살리려고 애를 쓰셨다”고 말했다. 장 대표와 공동장례위원장을 맡은 배경에 대해선 “최 전 장관과 김영삼 전 대통령이 지향했던 정치의 뿌리에는 부마항쟁과 5·18 정신을 이으려는 게 있었다”며 “그런 점에서 여야가 같은 뿌리를 확인하는 과정이었으면 좋겠다”고 설명했다. 장 대표는 오후 3시쯤 정점식 원내대표, 정희용 사무총장, 김승수 원내운영수석부대표 등 당 지도부와 함께 빈소를 찾아 고인을 추모했다. 장 대표는 40여분동안 빈소를 지킨 후 기자들과 만나 “제가 교육부에 맨 처음에 발령받았을 때 (최 전 장관이) 내무부 장관(이었다)”이라며 “다른 분들은 장관 전용 엘리베이터를 이용했는데 최 전 장관은 늘 저희와 함께 일반 직원들 엘리베이터를 타고 소통하셨던 기억이 있다” 회상했다. 이어 “정치인으로서 장관으로서 많은 업적을 쌓아오셨고 대한민국 정치사에서 정치 민주화를 위해 많은 노력을 하셨다”고 했다.

본 기자가 3년여 전 세종에 처음 내려왔을 때 들었던 생각이다. 봄이면 벚꽃이 흐드러지고, 여름이면 짙푸른 나무 그늘이 거리를 덮으며, 가을에는 붉고 노랗게 물들어 운치를 더하는 것. 심지어 겨울에 앙상한 나뭇가지 위로 눈이 소복이 쌓인 모습까지 사계절을 그려내는 나무를 바라보는 것이 또 그 마을을 살아가는 재미이지 않나. 하지만 세종에서는 그런 풍경을 마음껏 누리기가 쉽지 않았다. 반듯하게 뻗은 도로와 가지런히 들어선 아파트, 잘 정돈된 공원은 계획도시 특유의 세련미를 자랑했지만, 거리의 나무들은 어딘가 앳된 모습이었다. 나무의 키가 작거나 가지가 성기기 일쑤였다. 울창한 나무가 만들어내는 풍경이 그리울 때면 세종 외곽이나 조치원 인근 고복저수지까지 발걸음을 옮겨야 했다. 그래도 부족하면 공주나 옥천, 대전으로 차를 몰았다. “신생도시 외곽에 스마트도시까지” 물론 시간이 흐르면서 나무들은 조금 풍성해졌지만 여전히 아쉬움이 드는 건 어쩔 수 없다. 이게 10여 년 갓 넘은 신생도시의 숙명일지 모른다. 건물은 몇 년이면 들어서지만 울창한 가로수와 숲을 이루기까지는 수십 년, 때로는 수백 년이 필요하니 말이다. 여전히 ‘신생도시’ 느낌이 물씬 풍기는데, 그나마 시골 내음 나는 세종 외곽에선 미래도시 조성이 한창이다. 합강동 5-1생활권 일대의 ‘스마트시티 국가시범도시’다. 스마트시티는 인공지능(AI), 사물인터넷(IoT), 빅데이터 등 첨단 기술을 도시 운영에 접목한 도시다. 교통과 에너지, 안전, 환경 등을 데이터로 연결해 생활 편의를 높이는 것이 핵심이다. 세종 스마트시티는 설계 단계부터 첨단 기술을 반영해 자율주행과 스마트 모빌리티, 에너지 관리 등을 구현한다는 구상이다. 다음 달에는 2316가구 규모의 첫 주택 공급도 예정돼 있다. 아파트 2191가구와 오피스텔 125실로 구성되며, 자율주행차와 생활 로봇 등도 단계적으로 도입될 계획이다. 2012년 출범한 세종시가 다시 새로운 도시의 미래를 그리는 셈이다. 기존 행정중심복합도시가 국가 행정기능을 중심으로 만들어졌다면, 스마트시티는 첨단 기술로 미래의 생활 방식을 구현하는 데 초점을 맞춘다. “신생∙스마트도시도 지우지 못한 600년의 시간” 아이러니하게도 이 스마트도시에서 조금 떨어진 곳에 수백 년의 세월을 간직한 나무 두 그루가 서 있다. 정확히는 이 나무를 피해 스마트도시가 조성 중이라는 게 맞겠다. 높이만 19~20m에 달하는 천연기념물 ‘세종 임난수 은행나무’다. 나이만 600세가 넘는, 세종에서 찾아보기 힘든 고령이다. 그렇다면 이 나무는 어떤 의미를 지니기에 이리도 시에서 애지중지하는 것일까. 임난수는 1342~1407년에 살았던 고려 말의 무신이다. 공민왕 시절 최영 장군을 따라 탐라 정벌에 참여했으며, 고려가 멸망하고 조선이 건국되자 새 왕조에서 벼슬하지 않고 지금의 세종 일대로 내려와 은거한 것으로 전해진다. 1934년 발간된 ‘연기지’에는 임난수가 이곳에 은행나무 두 그루를 심었다는 기록이 남아 있다. 고려 왕조에 대한 충절을 간직한 채 남은 생을 보낸 그의 마음이 이 나무에 담겼다. 조선시대에도 그의 충절을 기렸다는 기록이 나온다. 연기지에 따르면 세종대왕이 임난수의 충절을 기리기 위해 사당을 세우도록 명했다. 현재 은행나무 뒤편에는 그를 기리는 사당 ‘숭모각’이 자리한다. 행복도시 건설로 주변 마을의 주택은 철거됐지만 은행나무와 사당은 그 자리를 지키고 있다. 2022년 5월에는 역사적·문화적 가치를 인정받아 천연기념물로 지정됐을 정도다. “세종 역사는 10여년에 불과하지 않나?” 이처럼 흔히 세종을 두고 역사가 짧은 도시라고 한다. 정부부처를 이전하기 위해 논밭과 마을을 정비하고, 그 위에 청사와 아파트, 도로를 새로 놓아 만든 계획도시이기 때문이다. 하지만 도시가 새롭다고 그 땅의 역사까지 새것은 아니다. 세종이란 이름을 쓰기 훨씬 전부터 이곳에는 사람들이 터를 잡고 살아왔고, 임난수 은행나무는 그 시간을 고스란히 간직해왔다. 이 나무에는 고려를 기억하려는 충신부터 이를 기린 세종대왕의 마음이 수백 년째 깃들어 있다. 서울에서 공공기관에 다니는 이모(43)씨는 업무차 세종을 오가며 느꼈던 인상이 달라졌다고 했다. 이씨는 “매번 보는 곳이 청사 인근이다 보니 회색 건물만 겹겹이 놓여 있어 자칫 삭막하다는 느낌을 받았다”며 “지인 소개로 주말에 임난수 사당을 다녀왔는데 세종 인근에 이런 고즈넉한 곳이자 나무가 잘 드리운 곳이 있는지 몰랐다”고 놀라워했다. 5살 아들을 데려온 30대 부부도 비슷한 반응을 보였다. 이들은 “세종에서 쭉 살다 보니 아이에겐 세종이 고향인데, 고향에 대해 그동안 소개해 줄 것들이 별로 없어 아쉬웠다”며 “이전에 체험행사가 있어 방문했다가 임난수 전설과 나무에 대해 알게 됐다. 아이에게 지역 역사를 설명해 줄 요소를 알게 돼 기쁘다”고 말했다. 이번 가을 세종을 찾는다면, 반듯하고 번화한 세종 행복도시 말고 외곽에 수백 년째 자리한 임난수 은행나무를 찾아보는 것은 어떨까? 100투더세종…18편/투 비 컨티뉴

투사가 행정가로 변신했다. 경찰 출신으로 윤석열정부의 경찰국 신설에 반대하는 총경 회의를 주도했다가 좌천된 후 정치권에 입문한 류삼영 서울 동작구청장은 이제 용양봉저정 주변 개발을 구상하고 있다. 본동에 있는 용양봉저정은 조선 시대 정조가 아버지 사도세자의 묘에 참배하러 가는 길에 잠시 쉬었던 정자다. 류 구청장은 최근 세계일보와 인터뷰에서 “이곳의 입지적 장점을 극대화해 우리 구를 상징할 ‘한강타워’를 조성할 계획”이라고 밝혔다. 구는 용양봉저정공원 일대 해발 약 90m 지점에 타워를 세우는 방안을 구상하고 있다. 그는 한강타워 조감도 앞에서 “여의도 63빌딩부터 남산타워, 잠실의 롯데타워까지 180도 파노라마로 한눈에 담을 수 있는 최고의 한강 조망 명소”라며 “‘용양봉’이라는 이름처럼 용이 휘감은 형태로 타워를 세우고 정조와 관련된 전시와 이벤트 공간을 넣을 생각”이라고 말했다. 여의도·반포·잠원·한강공원처럼 시민들이 한강 나들이를 떠올릴 때 동작의 한강타워도 자연스럽게 연상되도록 하겠다는 구상이다. 구는 현재 한강타워 ‘타당성 조사 및 기본 계획 수립 용역’을 추진하고 있다. 지방재정 투자 심사 등을 거쳐 재원을 마련하고, 서울시의 ‘노들섬 프로젝트’와도 연계할 계획이다. 류 구청장은 “맞은편에서 노들섬을 조망할 수 있는 한강타워가 노들섬 프로젝트의 완결판”이라며 “두 곳을 잇는 케이블카를 설치해 입체적인 수변 관광 거점을 구축하겠다”고 강조했다. 재개발·재건축도 구의 ‘한강 프리미엄’을 누리기 위한 핵심 과제다. 류 구청장은 취임 후 1호 결재로 ‘재개발·재건축 등 사업 촉진 방안’을 선택했다. 구에서는 현재 재개발·재건축 등 개발 사업 87건이 진행되고 있다. 류 구청장은 “여론조사 결과 주민 50% 이상이 신속한 재개발을 원했다”며 “대다수가 가장 절실하게 원하는 사업을 1순위로 두지 않을 이유는 없다”고 말했다. ‘열린 구청장실’을 통해 제기된 민원에서도 정비 분야가 60건으로, 전체 171건의 35%를 차지했다. 류 구청장은 지난 8월 서울시구청장협의회 정기회의에서 500가구 미만 정비구역 지정 권한을 자치구로 이양해 달라고 서울시에 공식 제안했다. 재건축·재개발 사업에 속도를 내기 위해서다. 그는 “시에 정비구역 지정 심의를 올리면 25개 자치구 물량이 몰리면서 대기하는 데 상당한 시간이 걸린다”며 “500세대 미만 정비사업의 구역 지정 권한을 자치구가 갖게 되면 불필요한 대기 시간을 줄일 수 있다”고 말했다. 다만 이견으로 인한 주민들 간 갈등은 여전한 과제다. 그는 “이를 보완하기 위해 최근 ‘갈등관리위원회’를 구성했다”며 “정비사업 과정에서 발생하는 마찰을 전문적으로 조율해 나갈 것”이라고 밝혔다. 류 구청장은 주민들과 직접 만나서 하는 소통을 중시한다. 취임 당일인 7월1일 청사 출입 통제 시스템을 폐지하고 ‘열린 구청장실’을 열었다. 열린구청장실은 평일 오전 9시부터 오후 6시까지 운영한다. 매주 화·목요일 ‘구청장 소통 데이’에는 오후 1∼3시 류 구청장을 직접 만날 수 있다. 월·수요일에는 구청장이 직접 현장을 찾아 주민 의견을 듣는 현장형 열린구청장실 ‘류퀴즈’를 진행한다. 류 구청장은 무분별한 민원이 늘 수 있다는 우려에 대해 “당장 뾰족한 답을 내진 못하더라도 주민 이야기를 귀담아듣는 게 구청장의 역할”이라며 “내가 민원을 피하면 공무원들이 업무를 못할 정도로 힘들어진다”고 말했다. 이어 “오히려 직접 만나는 것에 대해 감사함을 전하는 분도 많다”며 “앞으로도 구민 곁에서 체감할 수 있는 변화를 이끌고 온 도시가 환하게 빛나는 구의 전성기를 실현하겠다”고 강조했다.

“관세가 재정적자를 줄이는 것이 아니라, 여러분이 지불하는 가격을 높이고 있습니다.” 버락 오바마 전 미국 대통령이 24일(현지시간) 미시간 디트로이트 카스기술고등학교에서 열린 중간선거 지원 유세에서 관세와 이란전쟁 등 도널드 트럼프 행정부의 대외 정책을 잇따라 비판했다. 디트로이트는 캐나다와의 국경에 위치한 곳으로, 공급망이 캐나다와 깊게 통합된 곳이다. 특히 자동차 산업은 캐나다 뿐만 아니라 한국, 일본, 중국 등 여러 아시아 국가와 공급망을 공유하며 거의 하나의 경제권처럼 움직였지만, 도널드 트럼프 대통령 재집권 이후 관세 상승으로 어려움을 겪었다. 오바마 전 대통령은 이날 디트로이트 유세에서 민주당 소속 압둘 엘사예드 연방상원의원 후보, 조슬린 벤슨 주지사 후보를 지원했다. 오바마 전 대통령은 이란 전쟁으로 인한 유가 상승 뿐만 아니라 관세가 미국 물가가 계속 오르는 이유가 되고 있다며 “이것은 특히 미시간에 중요한 문제”라고 강조했다. 그는 “미국과 다른 나라들 사이에는 서로 긴밀하게 통합된 생산체계가 존재한다. 자동차 한 대를 만드는데도 여러 지역에서 생산된 수많은 부품이 필요하다”고 짚은 뒤 “현 대통령은 관세를 정말 좋아한다. 마치 경제정책이라고는 관세 하나밖에 없는 사람 같다”고 지적했다. 오바마 전 대통령은 또 “가장 이상한 것은, 그가 관세와 무역전쟁 문제에서 가장 강경하게 대하는 상대가 바로 그 악명 높은 ‘악의 제국’, 캐나다라는 것”이라고 꼬집었다. 그는 “캐나다는 우리의 이웃이고, 다리를 건너 몇 분만 운전하면 도착할 수 있는 나라”라며 “그들은 정말 친절한 사람이다. 우리가 어떻게 했기에 그토록 화가 나게 만들었는가? 끊임없이 그들을 함부로 대하고, 험담하고, 심지어 그 나라를 합병해 미국의 51번째 주로 만들겠다는 얘기까지 했기 때문”이라고 비판했다. 오바마 전 대통령은 “결국 그(트럼프 대통령)가 약속했던 것처럼 관세가 재정적자를 줄이는 것이 아니라, 여러분이 지불하는 가격을 높이고 있다”며 “지금 미국의 국가부채는 40조 달러에 이르고 있다”고 짚었다. 그는 또 자신이 대통령 재임 시절 최악의 금융 위기 한가운데에 있었을 때 공화당 사람들은 “당장 뭔가 조치를 취해야 한다”고 했지만 현재 그들은 아무 말도 하지 않고 있다고 지적했다. 오바마 전 대통령은 이란전쟁과 관련해선 때로 대통령이 통제할 수 없는 요인들이 생길 수도 있지만, 지금은 “행정부의 행동 자체가 물가 상승의 직접적 원인”이라고 지적했다. 그는 “그 누구도 요구하지 않았고, 그 누구도 그런 전쟁을 벌이라고 투표하지 않았다”며 “우리는 이미 이란의 핵프로그램을 억제하고 있었다. 제가 합의(포괄적 공동행동계획·JCPOA)를 체결했기 때문”이라고 말했다. 그러면서 “저는 미사일 한 발도 발사할 필요가 없었다. 저는 외교를 했다”고 강조했다. 그는 “(전쟁이 시작된지) 7개월이 지난 지금, 전쟁은 어떻게 됐는가. 우리 동맹국들과 군사기지들이 공격받았다”며 “우리의 미사일 비축량은 위험할 정도로 줄어들었다”고 지적했다. 또 “이란은 이제 전 세계로 석유가 운송되는 호르무즈 해협에 대해 사실상 거부권을 행사할 수 있게 됐다”며 “이란은 전쟁이 시작되기 전보다 전략적으로 더 강한 위치에 서게 된 것”이라고 우러했다. 오바마 전 대통령은 이어 “(현 정권의) 국방장관은 우리 군인들의 턱선이나 테스토스테론 수치 같은 문제에만 집중하고 있다”며 “이 사람들은 진지한 사람들이 아니다. 우리는 그들의 진지하지 못한 태도 때문에 대가를 치르고 있다”고 말했다. 이날 오바마 전 대통령이 엘사예드 후보, 벤슨 후보와 함께 가진 유세에는 약 2000명을 수용할 수 있는 규모의 유세장에 두배 이상의 사람들이 몰려들어 미처 유세장에 들어가지 못한 사람들을 위해 따로 장소를 마련해 스크린으로 유세를 방영하기도 했다. 2시부터 유세장이 개방됐는데, 5시가 되어도 대기줄이 줄어들지 않았다. 유세장 대기줄에서 만난 노라 씨는 “오바마 대통령이 오랫동안 정치를 해왔지만 아직도 현역으로 유세를 해야하는 것이 안타깝지만, 그를 만날 수 있는 흔치 않은 기회라는 생각이 들어 토요일 오후를 기꺼이 줄을 서는데 쓰기로 했다”고 말했다.

중국차가 유럽 시장을 파고들면서 자동차 무역의 흐름까지 뒤집혔다. 유럽연합(EU)이 중국산 전기차에 추가 관세를 매기고 중국이 유럽산 브랜디 등에 보복성 조치를 취하면서 고조되던 통상 갈등은 지난 8·9일 하이브리드차 무역 합의로 잦아드는 듯했다. 그러나 양측은 합의 직후부터 수출 제한의 해석을 놓고 신경전을 이어가고 있다. 여기에 EU가 화학·기계로 수입 규제를 확대하고 중국 기업의 역내 시장 접근을 차단하는 방안까지 검토하자 중국은 또다시 반발했다. 자동차 분야에서 가까스로 타협점을 찾았지만 산업 전반에 걸친 양측의 힘겨루기는 오히려 거세지는 양상이다. ◆무역수지 뒤집은 중국 차 중국산 자동차는 최근 몇 년간 유럽 시장을 빠르게 파고들었다. 22일(현지시간) 유럽자동차공업협회(ACEA)에 따르면 신차 승용차 기준으로 2022년 EU의 대중국 수출은 242억유로(약 36조570억원), 중국산 수입은 93억유로였다. EU가 149억유로 흑자를 냈다. 그러나 2025년에는 상황이 역전됐다. EU의 대중국 자동차 수출이 83억유로로 줄고 수입은 137억유로로 늘면서 54억유로 적자로 돌아섰다. 유럽 자동차업체들의 주요 수출 시장이었던 중국이 이제는 유럽에 자동차를 파는 생산거점으로 바뀐 것이다. 2025년 EU가 수입한 중국산 자동차는 약 100만3000대였다. 중고차와 버스 등 상용차를 제외한 승용차 수입 숫자만이다. 이 중 순수전기차(BEV)는 약 43만1000대로 42.9%를 차지했다. 판매 기준으로 중국산은 EU 신차 승용차 시장의 7%를 점유했다. 차종별로 보면 순수전기차 판매의 20%, 플러그인하이브리드(PHEV) 판매의 12%가 중국산이었다. 다만 이는 중국 브랜드뿐 아니라 중국에서 생산한 외국 브랜드 차량까지 포함한 수치다. 중국차가 치고 올라오는 동안 EU도 대응에 나섰다. EU는 2024년 10월 중국산 순수전기차에 기존 수입관세 10%에 더해 업체별로 7.8∼35.3%의 상계관세를 부과했다. 그러자 중국 자동차 업계는 수출 전략을 수정했다. 추가 관세 대상인 순수전기차 대신 하이브리드 수출을 늘린 것이다. 신에너지로의 전환 흐름은 탔지만 충전 인프라가 부족한 유럽 일부 지역에서 전기와 연료를 함께 쓰는 차량의 수요가 커진 것도 기회였다. 로이터가 중국 해관 자료를 분석한 결과, 중국의 대EU 하이브리드차 수출액은 올해 상반기 75억달러(약 9조9577억원)로 전년 동기 25억달러의 세 배로 늘었다. 2021년 연간 수출액인 8억4500만달러의 약 9배다. 상하이자동차(SAIC)·비야디(BYD)·체리 세 개 브랜드가 EU에서 팔리는 중국산 하이브리드차 물량의 90% 이상을 차지했다. BYD는 올해 1∼8월 유럽에서 순수전기차보다 PHEV를 더 많이 팔았고, 가장 많이 팔린 모델도 PHEV인 스포츠유틸리티차량(SUV) 씰 U였다. 전기차에 대한 관세 부과만으로는 중국 차의 유럽 시장 확대 흐름을 막지 못한 것이다. ◆수출 제한 합의… EU “줄였다” vs 中 “늘렸다” 중국의 대EU 하이브리드차 수출이 급증하자 양측은 다시 협상에 나섰다. 마로시 셰프초비치 EU 통상담당 집행위원과 왕원타오 중국 상무부장은 지난 8·9일 베이징에서 제2차 무역투자협의를 열고 하이브리드차 무역에 관한 합의에 도달했다. 12일 로이터와 가디언 등 유럽 언론들은 EU가 중국산 하이브리드차의 초기 수입 한도를 연 35만대로 제한하기로 했다고 보도했다. 제한은 4년간 적용하되 한도는 매년 6%씩 늘리고 이르면 12월부터 시행한다는 구상이다. 이 합의를 놓고 양측의 설명이 미묘하게 달랐다. EU는 중국산 하이브리드차 수입을 절반 이하로 제한하는 효과가 있다고 설명했다. 올해 중국산 하이브리드차 수입이 80만대에 이를 것으로 전망되므로, 35만대 상한이 급증세를 꺾는 성과라고 설명한 것이다. 반면 중국 상무부는 이번 합의가 중국 하이브리드차의 수출 공간을 넓히고 안정적인 성장을 보장하는 조치라고 강조했다. 지난해 수출이 30만2000대였으니 35만대 상한은 ‘증가’라는 것이다. EU가 수입 제한을 협상 성과로 부각하자 중국도 수출 증가 여지를 강조하며 자국이 일방적으로 양보했다는 인상을 차단하려 한 것으로 보인다. 세부 조건은 아직 남아 있다. 중국은 후속 협의에서도 자국이 받는 쿼터가 다른 어느 수입 원산지보다 적어서는 안 되며, 중국 상품과 기업을 차별해서도 안 된다는 원칙을 강조했다. 업체별 물량 배분 등 실제 시행 방식이 관건이다. 수출 확대를 계획했던 중국 기업들로서는 추가 관세 위험을 덜어내는 대신 한정된 쿼터를 확보해야 하는 상황이 됐다. 수량이 제한되면 업체들이 저가 차량보다 가격이 높은 모델을 우선 수출할 수 있어 독일 고급차 업체들의 경쟁 부담이 커질 수 있다는 분석도 나온다. 로이터는 이번 합의가 중국 업체들의 유럽 생산 확대를 촉진할 수 있다고 분석했다. 수입이 제한되면 유럽 현지 생산 유인이 커지기 때문이다. 다만 공장을 짓고 공급망을 갖추려면 자본과 시간이 필요하다. 현지화 여력이 있는 선두 업체와 수출에 의존하는 후발 업체 사이의 격차도 커질 수 있다. 유럽으로서는 완성차 수입을 줄이더라도 현지 생산에 나선 중국 업체와의 경쟁은 계속 감당해야 한다. 결국 이번 합의는 중국 차의 유럽 진출을 막는 장벽이라기보다 진입 방식을 수출 중심에서 현지 생산 중심으로 바꾸는 전환점이 될 것이라는 분석이 있다. ◆자동차에서 화학·기계로… 빗장 높이는 EU 하이브리드차는 시작일 뿐 중국과 EU 사이에는 전기차 협상이 남아 있다. EU는 올해 1월 중국산 전기차 업체들이 추가 관세 대신 최저수입가격 등 가격약속안을 제출할 수 있도록 지침을 냈다. 2월에는 폭스바겐의 중국 합작법인이 생산하는 쿠프라 타바스칸에 가격약속을 승인했다. 최저가격뿐 아니라 수입 물량 제한과 EU 내 투자 약속까지 결합한 사례다. 약속을 지키지 않으면 승인이 철회되고 관세가 소급 부과될 수 있는 조건부 해법이다. 다만, 이는 개별 기업에 대한 예외적 합의일 뿐 중국산 전기차 전반의 갈등이 해소됐다는 뜻은 아니다. 하이브리드차에서 일단 타협점을 찾았지만 EU 내부의 규제 논의는 자동차에 머물지 않고 있다. 블룸버그 보도에 따르면 독일은 하이브리드차 합의와 유사한 수입 제한을 화학·기계 등 다른 산업으로 확대하도록 EU에 요구할 방침이다. 중국과의 자동차 합의에도 유럽의 추가 규제 요구는 수그러들지 않고, 오히려 산업 전반으로 압박을 넓히려는 분위기가 이어지고 있다. 지난 15일 EU 정상회의에서는 한층 강력한 수단도 논의됐다. 사우스차이나모닝포스트(SCMP)는 EU 정상들이 중국 기업의 역내 시장 접근을 신속히 차단할 수 있는 이른바 ‘킬 스위치’ 개발 방안에 폭넓은 지지를 보였다고 보도했다. 독일과 프랑스가 제안한 이 구상은 시장 왜곡이나 경제적 강압에 신속히 대응하기 위한 장치로 알려졌다. 아직 구체적인 발동 요건과 적용 방식은 확정되지 않았지만, 논의의 초점이 개별 상품의 관세와 물량을 넘어 기업의 시장 접근 자체로 옮겨가고 있음을 보여준다. 중국은 즉각 맞섰다. 중국 상무부는 16일 “EU는 압박으로 이익을 얻을 수 있다는 환상을 가져서는 안 된다”며 자국의 이익을 지킬 결의와 능력을 과소평가하지 말라고 경고했다. 그럼에도 EU 쪽에서는 추가 대응을 준비하는 움직임이 이어지고 있다. EU 집행위는 12월 핵심 물자의 특정 공급원 의존도를 낮추는 방안 등을 제시할 계획으로 알려졌다. 중국을 직접 거론하지는 않았지만 사실상 중국 의존도를 낮추려는 흐름과 맞닿아 있다. 마이클 페티스 카네기국제평화재단 선임연구원은 엑스(X)에 “개별 품목의 무역 협상은 심각하고 지속적인 무역 불균형이 있는 한 전혀 합리적이지 않다”며 “중국과 EU의 문제는 특정 산업에 국한된 것이 아니라 구조적인 것”이라고 지적했다.

“안경공방을 시작한 지 올해로 7년이 넘었지만, 매달 매일 제 작품이 좋아진다고 생각합니다. 이번 주에 만든 안경이 가장 최고의 작품입니다. 그렇게 하나씩 채워나가는 겁니다.” 강원도 원주시 중앙시장 건물 2층에 자리 잡은 그레이씨 안경공방. 서명규 공방장은 안경을 만드는 일을 이렇게 설명했다. 자신의 작품에 대한 자부심과 더 나은 안경을 만들겠다는 의지가 담긴 말이다. 하지만 장인의 길이 늘 순탄했던 것은 아니다. “매년 12월 마지막 날이 되면 이 일을 그만할까 하는 고민을 많이 합니다. 힘들거든요. 최근 몇 년 동안은 12월 마지막 날을 꼬박 새우며 새해 첫날까지 공방에서 작업했어요. 고민하는 시간이지만, 또 힘을 내는 시간이기도 합니다.” 공방을 운영하면서 가장 크게 부딪히는 현실적인 문제는 경제적인 어려움이다. 제작과 수리·복원 작업을 혼자 도맡다 보니 공방을 알릴 시간은 넉넉하지 않다. 그럼에도 서 공방장은 자신이 가진 기술만큼은 누구에게도 뒤지지 않는다고 믿는다. 안경 제작과 복원에 대한 확고한 자부심이 그를 다시 작업대로 향하게 한다. 자나 깨나 안경 생각뿐이다. 서 공방장이 안경사 일을 시작한 것은 2003년. 스무 살 무렵부터 안경을 다루기 시작해 지금은 40대 중반, 어느덧 20년이 훌쩍 넘었다. 안경사로 일하면서도 그의 관심은 일반적인 안경 판매에만 머물지 않았다. 특히 1920~1950년대 빈티지 안경에 매료돼 관련 제품을 모으는 데 빠져들었다. 오래된 안경의 형태와 소재, 세월이 남긴 흔적을 들여다보며 자신만의 길을 고민했다. 결국 그는 직접 안경을 만들고 고치는 공방을 운영하기로 마음먹었다. 아이웨어 수리·복원과 수제 안경 제작을 함께 할 수 있는 공간을 만들겠다는 꿈이었다. 하지만 막상 시작하려니 막막했다. 어떤 공구가 필요한지, 소규모 작업에 적합한 기계와 장비는 무엇인지조차 쉽게 알 수 없었다. 그는 서울의 한 공방에서 안경 제조 기술을 배웠고, 대구 안경산업단지를 찾아다니며 공구와 장비에 관해 물었다. 그러나 먼저 걸어간 길이 드문 만큼 시행착오도 적지 않았다. 여기에 갑작스럽게 나빠진 시력과 원인을 알 수 없는 두통까지 겹쳤다. 몸이 힘든 상황에서도 그는 하나씩 방법을 찾아 나갔다. 그렇게 준비한 공방은 둘째 아이가 태어나면서 본격적으로 시작됐다. 서 공방장이 만드는 수제 안경은 단순히 안경테의 모양을 정하고 재료를 잘라내는 작업으로 끝나지 않는다. 소재를 이해하는 일부터 세밀한 가공과 조립, 마감까지 여러 기술이 필요하다. “수제 안경 제작은 물론 수리와 복원에도 엄청난 기술이 요구됩니다. 아이웨어 피팅부터 메탈 소재학, 금속 용접, 도금과 도색까지 공부해야 하지요. 지금은 은 장식을 안경테에 넣는 주얼리 가공도 공부하고 있습니다. 모든 아이웨어 수리 복원도 가능하지만 특히 빈티지 안경 수리 복원에서는 제가 최고입니다” 공방 운영과 함께 배움도 계속된다. 새로운 기술을 익히고 다양한 소재를 다뤄야 하는 일은 고되지만, 서 공방장은 그 과정에서 고객과 특별한 관계를 맺을 수 있다는 점을 중요하게 생각한다. “12~15시간가량을 오롯이 쏟아 부어야 수제 안경 하나를 만들 수 있습니다. 안경을 만들면서 고객을 생각하고 또 생각하지요. 단순히 판매자와 구매자의 관계를 넘어 끈끈한 무언가를 연결하는 과정이 공방에서 생겨납니다.” 수제 안경 제작은 고객이 공방을 직접 방문하는 것에서 시작된다. 온라인으로 주문을 받지 않는 것도 얼굴을 마주하고 이야기를 나누는 과정을 중요하게 여기기 때문이다. 고객이 원하는 디자인과 콘셉트를 정한 뒤 셀룰로오스 아세테이트 시트를 고른다. 시트는 안경의 형태를 만드는 기본 재료다. 재료가 정해지면 톱으로 안경테의 윤곽을 만들고, 안경다리에 와이어 코어를 심는 작업(템플 슈팅)을 진행한다. 이후 다리를 재단하고 샌딩(사포질)으로 표면을 다듬는다. 광택을 내는 폴리싱과 안경테의 형태를 조정하는 밴딩, 다리 부분의 각인 작업이 이어진다. 안경테와 다리를 연결하는 경첩을 달고 세공과 마감을 거친 뒤에는 밴딩과 피팅을 반복하며 착용감을 조정한다. 안경사이기도 한 서 공방장은 렌즈까지 직접 마무리한다. “대략적인 과정만 설명한 것이지만 실제로는 훨씬 복잡합니다. 마지막까지 고객에게 필요한 서비스를 다하는 것이지요.” 그가 안경을 대하는 태도는 제작뿐 아니라 수리와 복원에서도 드러난다. 오래된 안경을 공방에 맡기는 사람들에게는 저마다의 이유가 있다. 젊은 시절부터 써온 안경을 그대로 고쳐달라는 이도 있고, 익숙한 안경 하나만을 고집해 같은 형태의 제품을 여러 개 만들어 달라는 이도 있다. 겉으로 보기에는 낡고 평범한 안경일지라도 주인에게는 쉽게 다른 것으로 바꿀 수없는 물건인 셈이다. “특별히 기억에 남는 손님이 있다기보다는 고객 한 분 한 분, 모두를 기억합니다. 수제 안경 하나하나에는 그분들에 대한 인상이 담겨 있어요. 대충 하는 게 없지요. 수리와 복원도 마찬가지입니다. 안경마다 저마다의 사연이 있습니다.” 아들의 안경을 급히 고쳐달라는 의뢰를 받고 밤을 새워 작업한 적이 있었다. 안경을 고친 뒤에야 그는 의뢰인이 사고로 아들을 잃었다는 사실을 알게 됐다. 부러진 안경을 고쳐 장례를 치르고 싶었던 것이다. 고객들의 반응은 그가 작업을 이어가는 힘이 된다. 온라인에 남겨진 “‘살려주셔서 감사합니다’, ‘제 인생 안경이에요’라는 댓글을 볼 때 보람을 느낍니다”라는 서 공방장의 말에는 기술에 대한 자부심과 고객을 향한 애정이 함께 담겨 있다. 서 공방장이 바라는 미래는 거창하지 않다. 자신이 가진 기술을 꾸준히 갈고닦으며 공방을 이어가는 것이다. 언젠가 사람들이 자신을 두고 ‘안경만 생각한 사람’이라고 기억해 준다면 좋겠다고 말한다. 결국 이 일을 계속하는 것이 그의 꿈이다. 해마다 12월의 마지막 날이면 그만둘까 고민하면서도 다시 작업대 앞에 서는 사람. 이번 주에 만든 안경이 자신의 최고 작품이라고 말하면서도 다음 작품을 위해 끊임없이 공부하는 사람. 원주 중앙시장 한편의 작은 공방에서 서명규 공방장은 오늘도 안경을 만들고 고친다. 그가 한 땀 한 땀 만든 안경에는 또 누군가의 시간과 기억이 담길 것이다.

2030년대 이후 한반도 영공 방어를 위한 공군의 전략이 윤곽을 드러내고 있다. 첨단 기술 발전에 따른 작전 개념 확장을 위해 첨단 전투기를 새롭게 확보하고, 전투기와 함께 움직일 무인 전투기 개발을 추진한다. KF-21 전투기에 탑재할 극초음속 공대지미사일, 스텔스기 탐지 레이더 체계, 고출력전자기파 무인공격기 등 신개념 무기체계 개발도 이뤄진다. 항공작전에서 F-35A를 비롯한 미국산 무기를 주요 임무에 투입하던 것에서 벗어나 국산 첨단 기술을 전면에 내세우는 모양새다. ◆전자전·스텔스기 등 도입 추진 F-35A와 KF-21을 확보한 공군은 2030년대 이후 첨단 전투기 도입을 구상하고 있다. 지난 20일 국회 국방위원회의 공군 국정감사에서 공개된 공군 전력증강계획에 따르면, 전자전투임무기→한국형저피탐전투기→6세대급 차세대 전투기를 순차적으로 확보하게 된다. KF-21을 토대로 개발되는 기종들로서 한국항공우주산업(KAI)도 이와 유사한 로드맵을 공개한 바 있다. 전자전투임무기는 현재 개발이 진행중인 전자전기와는 특성이 다른 기종이다. 전자전기는 적 방공망 교전범위 밖에서 레이더·통신장비들이 내뿜는 신호정보를 수집하고, 고출력 전파방해 신호를 발산해 적 영공에 침투하는 아군 전투기를 지원한다. 전자전투임무기는 미 해군 E/A-18G 그라울러처럼 아군 전투기 편대와 함께 비행하며 적 방공망 범위 안에서 레이더를 교란한다. 공군의 전자전투임무기는 KF-21을 개조하는 형태가 될 전망이다. 2030년대 중반쯤 모습을 드러낼 계획이다. 공군과 국방과학연구소(ADD) 등에선 수년 전부터 KF-21에 전자전 장비와 방공망 파괴무기를 탑재한 전자전투임무기의 개념 등을 검토해왔다. 체계개발 이전에 핵심기술을 확보하려는 움직임도 본격화하고 있다. 국방기술진흥연구소의 국방기술 과제 현황(2026년 기준) 자료에 따르면, 에스코트(Escort) 재머용 지능형 재밍발생 및 송신 기술에 대한 연구과제가 있다. 내년부터 2031년까지 259억원을 들여 산·학·연 형태로 이뤄질 예정이다. 이를 통해 전투기급 포드 형태의 재머와 AI 기반 레이더 대응 고출력 재밍 기술, AI 기반 무선통신 대응 재밍 기술 등을 개발하게 된다. 핵심기술이 확보되면 KF-21 동체 하부의 미티어 장거리 공대공미사일 4발 탑재 공간과 기총을 제거한다. 양 날개에는 ESM·ECM 포드를 장착하고, 동체 하부에는 전자전 포드가 장착될 것으로 보인다. 이를 통해 지능형 신호정보 분류 및 식별과 전자전이 이뤄질 수 있다. 한국형저피탐전투기는 KAI가 KF-21 블록Ⅲ 또는 KF-21EX-T로 불렀던 5세대 전투기와 같은 맥락이다. 2030년대 중·후반 전력화를 목표로 하는 한국형저피탐전투기에 대해 공군은 6세대 전투기 관련 기술 성숙을 위한 가교 역할을 맡을 5세대 전투기로 소개하고 있다. 가장 큰 특징은 유·무인복합체계 도입과 전방위 스텔스 기능이다. 공군은 전투기와 함께 움직이는 전투기협업무인체계 개발을 추진중이다. ADD 주도로 2021년부터 진행중인 저피탐무인편대기 개발은 무인전투기 핵심 기술 확보와 유·무인 복합체계 운용을 위한 기술시범기다. 2027년까지 개발할 예정이다. 한국형저피탐전투기에 쓰일 무인기는 전투기협업무인기 또는 전투기협업무인전투기(CCA)가 꼽힌다. 전투기협업무인기는 지난 3월 소요결정이 내려졌다. 위험지역에 진입해 표적을 식별하고, 적기와 방공망을 교란하며, 식별된 표적을 직접 타격하는 기능을 지닌다. 2030년대 초반쯤 도입될 전망이다. 2030년대 중반에 만들어질 전투기협업전투기는 동체 하부의 내부무장창에 공대공·공대지 무장을 탑재한다. 전투기와 함께 움직이면서 공중전과 지상타격을 실시한다. 한국형저피탐전투기는 CCA에 대한 통제를 위해 지향성 고속 데이터링크와 AI 기반 임무컴퓨터를 사용할 전망이다. 기존 임무에 더해 무인기 통제까지 맡게 되는 조종사의 업무 부담을 낮추는 기술도 적용된다. 또한 스텔스 기능 강화 차원에서 F-35A처럼 동체 하부에 내부무장창을 설치한다. 전자광학 표적추적장비를 포드 형태에서 매립형으로 바꾸는 등 센서와 무장을 기체 내부에 수납해서 스텔스 성능을 높인다. 이를 통해 기술성숙도가 높아지면, 장기 과제로서 2050년 이후에 6세대 전투기를 확보한다. KF-16을 대체하며 모든 영역에서의 스텔스 성능을 구현하면서 첨단 항공엔진과 레이저·양자 기술을 적용한다. 이와 관련해 방위사업청은 지난 8월 한국형 차세대전투기 개념연구 용역 과제를 발주했다. 유·무인 복합체계, 광대역 스텔스, AI 기반 차세대전투기 운용개념과 작전운용성능을 정의하면서, 이를 위한 형상을 도출한다. 용역 결과는 6세대 전투기 체계개발 소요제기, 선행연구, 사업타당성 검토의 근거자료로 쓰인다. ◆미사일 등 첨단 전력 확보도 KF-21에 탑재할 국산 항공무장 개발도 다양하게 이뤄질 모양새다. KF-21 탑재 극초음속 공대지미사일은 2030년대 중반에 전력화될 예정이다. 현재 소요결정 작업이 추진중이다. 공군이 공개한 그래픽에 따르면, ADD가 개발 중인 천룡 장거리 공대지미사일과 달리 탄도미사일에 가까운 외형을 갖고 있다. 사실상의 공중발사 탄도미사일이다. 공중발사 탄도미사일은 전투기·폭격기에서 공중으로 쏘는 탄도미사일이다. 항공기의 비행 속도와 높은 발사 고도를 이용해 지상 발사 미사일보다 더 빠른 속도와 긴 사거리를 확보할 수 있다. 극초음속이나 변칙 기동 능력을 갖추면 대공 방어망을 회피·돌파하기가 유리해진다. 이미 러시아의 킨잘, 이스라엘의 램페이지 등이 쓰이고 있다. KF-21에 탑재될 극초음속 공대지미사일은 4000파운드급으로 고체연료를 사용한다. 극초음속 비행을 통해 요격 시도를 무력화하고 핵심 목표를 신속하게 타격할 수 있다. 스텔스기 탐지를 위한 저피탐항체탐지레이더 체계는 공군이 이달에 소요결정을 했으며, 2030년대 중반에 전력화된다. 중국이 J-20·35 스텔스기를 배치하고 6세대 전투기 개발을 진행 중인 상황에서 스텔스기 탐지 능력 강화는 핵심적인 과제로 꼽힌다. 저피탐항체탐지레이더는 능동형과 수동형으로 구분된다. 능동형은 돔으로 씌워진 레이더 형태다. 레이더가 전파를 쏘고, 목표물에 맞고 돌아온 반사파를 받아 위치를 알아낸다. 스텔스기는 일반적으로 고주파 레이더를 대상으로 하므로, 저주파(VHF/UHF) 레이더를 사용해 스텔스기를 탐지한다. 다만 정밀도가 떨어진다. 수동형은 이동식으로서 여러 대의 차량에 설치된 시스템을 사용한다. 항공기가 방출하는 레이더, 통신, 데이터링크 신호를 감지해 위치를 추적한다. TV 등 민간 송신원의 전파가 항공기에 반사된 신호를 받아서 송신원에서 직접 오는 신호와 비교해 위치를 계산하기도 한다. 레이더라기보다는 신호정보 수집·분석 체계에 가깝다. 적군의 전파방해를 회피할 수 있으나, 적 스텔스기가 무선침묵을 유지하면 효과가 없다. 이외에도 공군은 2030년대 초반을 목표로 고출력전자기파대공무기 개발도 추진한다. 고출력전자기파는 강력한 펄스파를 발생시켜 기체 내부의 전자부품을 파괴한다. 레이저 무기가 다수의 드론이 한꺼번에 접근하는 군집드론 대응 능력이 부족하다는 지적이 있는 것과 달리 고출력전자기파는 펄스파가 미치는 범위 내의 드론들을 동시에 요격을 시도할 수 있다. 국내에선 ADD가 시제품을 개발해서 지난달 개최된 국방 드론 기술전에 공개된 바 있다. 이때 공개된 것은 트레일러에 탑재된 형태였으나, 공군은 차륜형장갑차에 실어서 기동력을 강화하는 방안을 구상하고 있다. 공군이 운용하는 중고도무인정찰기(MUAV)에 고출력 전자기파 무기를 탑재한 무인공격기도 2030년대 중반쯤 모습을 드러낼 전망이다. 높은 수준의 전자기파를 방사하면, 특정 지역의 전자장비를 무력화할 수 있다.

1990년대 후반 서울 홍익대 T동 꼭대기 층. 밤 10시 반이면 건물이 폐쇄돼 밖으로 나갈 수 없었다. 산업공학과 대학원생 이재현은 교수가 내준 빈방에서 5년 가까이 먹고 자며 논문을 썼다. 새벽이면 연구실 전신 거울 앞에 서서 낮에 쓴 가사를 손짓과 함께 읊었다. “좀 태가 나는데, 래퍼 같아.” 가리온의 MC메타(본명 이재현·55)가 2024년 3집 수록곡 ‘01410’의 마지막 벌스(랩의 절)에 쓴 “내 첫 팬이야, 거울 속의 래퍼가”는 그 거울 앞의 이야기다. 곡 제목 01410은 그를 힙합으로 이끈 PC통신 하이텔의 접속번호다. 그로부터 30년이 흘렀다. 1998년 결성된 가리온은 영어 한 줄 섞지 않은 한국어 랩으로 1세대 언더그라운드 힙합의 상징이 됐고, 2집으로 2011년 한국대중음악상 3개 부문을 수상했다. 그 사이 MC메타는 세브란스병원 주차장 주임으로 1년6개월을 일했고, 대구 사투리로 랩을 했다. 쇼미더머니 무대든 지방의 작은 공연장이든 가리지 않고 누볐다. 힙합의 생일로 불리는 지난 8월11일 나온 4집 ‘GARION 4’는 11곡 전부를 그가 직접 프로듀싱했다. 그는 이 앨범을 “숙성이 된 어른 힙합”이라고 소개했다. 7월14일 서울 마포구 합정동의 작업실에서 MC메타를 만났다. 4집 발매를 한 달 앞둔 때였다. 1971년 대구에서 3남 중 장남으로 태어난 그는 “공부 잘하고 좋은 대학 가서 좋은 직장 구하고 빨리 결혼하는 게 이상적인 삶이던 시절, 대구는 그런 성향이 더 강했다”며 “어릴 땐 꿈도 없었고 특별히 좋아하는 것도 없었다”고 회상했다. 두 시간 가까운 인터뷰에서 그는 주한미군 방송 AFKN과 PC통신 하이텔로 힙합을 접하던 시절부터 IMF(국제통화기금) 외환위기, 주차장 주임으로 일하던 때, 그리고 ‘모두 자신의 무가치함과 싸우는’ 2026년의 한국힙합까지 짚었다. 다음은 일문일답. ◆AFKN의 아폴로 쇼, 몰래 들은 랩 ―처음 힙합에 매료된 순간이 기억나나. “아버지가 집에 재봉틀 두어 대를 놓고 작은 공장을 하셨다. 하루 종일 재봉틀을 돌리던 10대 후반 누나들이 심심하니까 계속 LP를 틀었다. 집에는 늘 가요나 팝이 흘렀다. 그래서 음악에 거부감은 없었는데 매니아처럼 듣지는 않았다. 고등학교 2학년 후반, 대학 입시를 본격적으로 준비해야 할 때 갑자기 좋아하는 게 생겼다. 통기타였다. 1980년대 중후반이니 포크와 발라드에 빠졌다가 악기를 하다 보니 록을 듣게 됐고, 록에서 하드록, 헤비메탈로 점점 매니악하게 갔다. 그러다 AFKN을 봤다. 주말 새벽에 ‘아폴로 쇼’, ‘인 리빙 컬러’, ‘소울 트레인’ 같은 프로그램에서 래퍼들이 나오고 펑크와 소울을 라이브로 들려줬다. 거기서 충격을 받았다.” ―록을 듣던 사람에게 랩은 어땠나. “예전에 록 듣던 사람들은 록이 최고라며 다른 장르를 엄청 배척했다. 친구들끼리 기타 치고 놀다가 누가 변진섭을 들었다고 하면 배신자 소리를 들을 정도였다. 특히 흑인 음악은 춤을 추니까 ‘춤추는 음악은 쓰레기, 저게 무슨 음악이냐’는 분위기가 있었다. 그래서 의도적으로 몰래 들었다. 자막에 팀 이름이나 곡 제목이 나오면 적어뒀다가 찾아봤는데 라디오 말고는 찾을 데가 없었다. 어떤 곡이 가장 와닿았는지 꼭 집어 말하긴 어렵지만, ‘너티 바이 네이처’를 처음 들었을 때 리더 트리치의 랩에 강한 임팩트를 받은 기억은 난다.” ◆하이텔 ‘블렉스’, 200명의 음감회 ―하이텔 흑인음악 동호회에는 어떻게 들어갔나. “처음엔 동호회가 아니었다. PC통신에서 동호회가 되려면 회원 수 조건이 있었는데 그전에는 게시판 하나를 주는 소모임 형태였다. ‘소울트레인’(이후 블렉스로 옮겨 초대 운영자를 맡음)이라는 소모임이 있었다. AFKN에서 나오던 쇼 이름 그대로다. 그때는 힙합이라는 단어도 몰랐고 그냥 랩 뮤직, 펑크 음악에 관심이 갔는데 정보에 너무 목이 말랐다. 혹시나 하고 검색하다 찾았다. 게시판 글을 쭉 보니 나 같은 사람이 많았다. 특정 음반이나 아티스트의 정보를 얻고 싶은 사람들, 그런데 각자 처한 상황은 다 다른 사람들.” ―어떻게 달랐나. “어떤 친구는 아빠가 해외 출장을 자주 가서 갈 때마다 새로 나온 랩 싱글을 사다 줬다. 1990년대 초 CD가 활성화되고 형편이 괜찮은 집은 CD 플레이어를 장만하던 때다. 그 친구가 ‘아빠가 사준 스눕 독 새 음반이 있다’고 게시판에 올리면 요즘 생각하면 웃기지만 난리가 났다. 그 사람은 게시판의 스타가 된다. 그 음반 하나 듣자고 음감회(음악감상회)를 열면 많을 때는 200명이 모였다. 누가 어렵게 구한 ‘더 소스’ 잡지를 들고 오면 다들 안 찢어지게 한 장씩 조심조심 돌려 봤다. 내가 좋아한 래퍼가 이렇게 생겼구나, 옷은 이렇게 입는구나, 인터뷰에서 무슨 얘기를 하는구나. 정보를 거기서 다 얻었다. 그들만의 리그였다. 그 안에서 즐기고, 정보를 공유하고, 양산했다.” ◆IMF, 숨통이 된 힙합 ―1990년대 말은 IMF 외환위기와 세기말의 불안이 겹친 시기였다. 그때 청년들이 힙합에서 발견한 건 뭐였나. “대구에서 대학을 졸업하고 음악과 상관없이 ‘먹고살려면 서울 가서 공부를 더 해야겠다’ 싶어 부모님 지원으로 홍익대 산업공학과 대학원에 진학했다. 하필 홍대로 오는 바람에 당시 움트던 문화와 음악을 함께 겪게 됐고, 거기에 PC통신까지 더해졌다. 졸업해야 할 시점이 1997년이었고 그때 IMF가 터졌다. 우리 과는 주로 대우에 갔는데 한 해 선배가 취업하자마자 퇴사하더라. 취업과 동시에 퇴사라니, 불안감이 커졌다. 학위를 따도 미래가 안 보이는 상황에서 나한테 힙합은 하나의 숨통이었다. 요즘 애니메이션으로 치면 이세계 같은 거다. 현실은 어렵지만 나한테는 희망까지는 아니어도 숨통이 트이는 게 있고, 그건 현실과 무관하게 내가 누리는 거였다. 같이 즐기던 사람들도 비슷했다. 도피라 해도 좋고 가림막이라 해도 좋다. 힙합이 현실의 어려운 부분을 지지해 주거나 조금이라도 위안을 줬다.” ◆A4용지 20박스, “우리말로 랩해야겠구나” ―처음 들은 건 미군 방송이었는데 팀 이름은 가리온이고 가사는 영어 한 줄 없는 한국어였다. 이유가 있었나. “명확한 이유가 있다. 정보가 너무 없어서 어렵게 찾아다녔다. 대학원 연구실에 있으니 학계는 인터넷이 조금 빨랐다. 넷스케이프 브라우저로 야후 같은 초기 검색 엔진을 뒤져 내가 찾고 싶은 뮤지션의 인터뷰와 가사를 찾았다. 인터뷰는 이 사람들이 무슨 생각을 하는지 궁금해서, 가사는 무슨 말인지 모르겠는데 너무 멋있으니까 확실히 이해하고 싶어서. 가사 아카이브 사이트에서 다 긁어다 출력했다. 대학원 공용 레이저 프린터 토너를 엄청 써서 교수님한테 혼났다. 출력한 A4 용지만 20박스 넘게 갖고 있다. 가사는 100% 지역마다 다른 슬랭(속어)을 쓰니까 매번 업데이트되는 슬랭 사전을 받아서 가사와 나란히 놓고 ‘이게 무슨 말이지’ 하면서 봤다.” ―거기서 뭘 발견했나. “공통적으로 얘기하는 게 리얼한 걸 추구하라는 거였다. 리얼함의 추구란 첫째 네가 누군지 알아야 하고, 그걸 솔직하게 드러내고, 거기에 프라이드를 갖고, 계속 지켜가며 발전시키는 것. 그 몇 가지가 뚜렷하게 보였다. 당연히 나는 한국인이고 내가 쓰는 말은 한국어고 한국에 살면서 경험하고 느끼는 것을 가사로 표현하는 게 래퍼가 하는 일의 기본이라는 걸 알고 나니, 당연히 우리말로 랩해야겠구나. 거기서 출발했다.” ◆33년 전 칼럼을 읽다 (기자는 1993년 6월27일자 세계일보 ‘설왕설래’ 칼럼을 건넸다. 힙합을 ‘저질 외래풍조’라 부르며 “흑인처럼 꼰 머리를 하고 헐렁한 옷을 입는 유행을 흉내 내지 말아야 한다”고 썼고, KBS가 레게 머리를 이유로 서태지와 아이들의 출연을 막은 것을 잘한 결정이라고 평가한 글이다. 그는 일부 소리 내어 끝까지 읽었다.) ―당시 스물두 살이었다. 지금 이 칼럼을 다시 보면 어떤 생각이 드나. “그때 이런 기사 많았다. ‘흑인들의 뒷골목 깡패 문화’라고 표현한 것도 기억난다. 읽다 보니 느낀 건데 ‘흑인들이 도포 입고 판소리를 흉내 낼 수 없듯이 우리도 랩송이나 흑인풍 의상은 흉내 내지 말아야 이치에 맞는다’는 건 지금도 하는 얘기다. 지금도 이런 말 하는 분들 꽤 있다. 심지어 힙합을 즐기는 리스너 중에도 ‘무슨 한국 사람이 힙합이야, 한국인이 힙합을 할 수가 없어’라고 강하게 말하는 분들이 가끔 보인다.” ―30년 전 비판받던 문화가 지금은 정부가 자랑하는 케이팝(K-POP)의 중요한 요소가 됐다. 격세지감은 없나. “어느 문화나 예술 사조나 다 그런 걸 겪어왔다고 보기 때문에 특이하게 느껴지진 않는다. 그리고 방금 말한 것처럼 일반 대중이 잘 이해하지 못하거나 곡해하는 건 지금도 여전하니까 그때와 지금 사이에 큰 격세지감을 느낀다고까지는 못 하겠다. 외면적으로야 쇼미더머니라든가, 예전엔 상상도 못 했던 스타 대접을 받는 래퍼들을 보면, 개인적으로 친분이 있는 사람들이니까 ‘언더그라운드에서 힘들게 활동하다가 지금은 대중에게 사랑받는 위치에서 잘하고 있네’ 정도지, ‘힙합이 이렇게까지 출세했네’ 하는 생각은 그다지 들지 않는다.” ―세계일보는 이번 기획을 33년 전 칼럼에 대한 일종의 정정보도로 생각하고 있다. 다시 쓴다면 어떻게 써야 할까. “저질 외래풍조도 있다. 있기 때문에 100% 틀렸다고 반박할 수는 없다. 크게 얘기하면 되게 인간적인 문화다. 인간이 다 옳고 올바르지 않지 않나. 저질도 있고 선비님도 있고 훈장님도 있고 모사꾼도 있다. 힙합이라는 문화에서는 그런 것들을 리얼함 그대로 내놓는다. 굉장히 필터링이 덜 된 장르다. 그러다 보니 누군가에겐 불쾌하고 누군가에겐 내 감정을 찰떡같이 대신 말해주는 게 된다. 물론 그 안에도 우리처럼 문학적 코드를 넣어 필터링하는 사람도 있고, 그런 걸 다 걷어내고 날것 그대로 살덩어리를 던지는 사람도 있다. 그 모든 모양새가 인간 본연의 모습을 최대한 여과 없이 드러내는 음악 스타일이다. 그러니 당시 기사를 쓰신 분 입장에서 ‘이건 너무 외래 저질이잖아’ 하는 느낌은 맞는 거다. 굳이 수정까지는 아니고 이해도가 조금 깊어진 측면에서 쓴다면, 이 장르는 인간의 면면을 있는 그대로 드러내는 특성이 있어서 우리의 모습이 날것으로 보인다, 그렇게 해주시면 좋겠다.” (하편에서 계속)

‘문과라서 죄송합니다.’ 한국에서는 한때 이 말이 유행했습니다. 줄여서 ‘문송합니다’라고 쓰기도 하죠. 인문·사회계열 전공자가 취업시장에서 겪는 어려움을 자조적으로 표현한 이 말은 2015년쯤 신조어로 등장한 것으로 알려져 있습니다. 법무부 장관 후보자로 지명됐다가 낙마한 더불어민주당 김승원 의원이 인사청문회 과정에서 신약 임상시험 청탁 의혹과 관련한 질의를 받고 “저는 문과다. 치료제에 대한 성능이라든가 그런 것을 알 수가 없다”고 답해 이 표현이 다시 소환됐더랬습니다. ◆구직자 우위에…문과 인기 회복 일본은 한국과 달리 고용 시장에서 ‘취업자 우위’ 흐름을 나타내고 있습니다. 일본 총무성이 발표한 지난 8월 실업률은 2.5%였습니다. 일손 부족 현상이 심해 편의점, 음식점 등 아르바이트가 외국인들로 채워지고 있고, 대학 졸업예정자들은 다수의 회사로부터 취업 내정을 받은 상태에서 기업을 ‘골라 가는’ 실정입니다. 우수한 인재를 확보하기 위해 대기업들이 임금 인상 경쟁을 벌이고 있다는 보도도 잊을 만하면 나옵니다. 그렇다면 일본의 문·이과 상황은 어떨까요. 지난 6일 요미우리신문에는 <대학입시 동향 문과 인기…취업 활동 ‘구직자 우위 시장’ 반영>이라는 제목의 기사가 실렸습니다. ‘문송’에 익숙해져 있던 터라 눈이 번쩍 뜨였습니다. 대형 입시학원이 2027학년도 대입 공통시험 지원 경향을 분석했더니 “문과 전반과 데이터사이언스 계열이 인기”였다면서 “취업 활동에서 학생에게 유리한 ‘판매자 시장’의 존재가 배경”이라고 요미우리는 전하고 있었습니다. 일본에서 흔히 쓰는 판매자 시장이란 말은 기업의 수요(구인)가 공급(구직)보다 많아 노동력 판매자(구직자)가 취업·이직을 하는 데 유리한 상태를 말합니다. 한마디로 구직자 우위 시장이란 뜻이죠. 일본 후생노동성이 발표한 지난 8월 유효구인배율은 1.18배였습니다. 구직자 한 명당 1.18개의 일자리가 있다는 얘기입니다. 대기업 취업 정보 사이트 마이내비에 따르면 내년 봄 졸업 예정인 대학생·대학원생의 내정률은 9월말 현재 86.3%였다고 하네요. ◆“법·경제·경영 등 취업 시 선택지 많아” 요미우리에 따르면 올여름 모의고사를 토대로 한 분석에서 법학계 지원자가 전년 대비 13% 증가하는 등 인문계 인기는 전반적으로 높아졌습니다. 반면 이공계는 분야별로 편차가 컸습니다. 방대한 정보·자료를 분석해 새로운 해석과 결과를 도출하는 학문인 ‘데이터사이언스’ 학과 신설 붐이 일고 있는 이학계열은 17% 증가했습니다. 코로나19 당시 지원자가 급등했던 간호(-23%), 보건(-8%) 계열은 감소세가 뚜렷이 나타났습니다. 구직자 우위 시장과 문과 인기의 회복은 어떻게 연결되는 걸까요. 일본 대입 전문 학원 요요기제미날의 기도 아오이 교육정보실장은 “이과는 취업에 유리하지만 주로 전문영역의 취업이 이뤄진다”며 “구직자 우위 시장에서는 취업에 대한 걱정이 줄어들기 때문에 선택지가 넓은 문과 지망생이 늘어난다”고 분석했습니다. 이과의 경우 고교 졸업 즈음 선택하는 학과와 향후 진로 간 연관성이 큰 반면, 문과는 대학 3학년때쯤까지 자신의 적성·능력 등을 고려해 직장을 결정할 여유가 생긴다는 뜻으로 해석됐습니다. 일본 커리어리서치랩이 2028년도 졸업예정자 1425명을 대상으로 실시한 조사에서 ‘전공과 관련된 인턴십 등 커리어 형성 프로그램에 참여하고 있다’는 응답은 이과 79.6%, 문과 46.2%로 이과가 훨씬 높았던 반면, ‘전공과 무관한 프로그램에 참여하고 있다’는 답은 문과 76.7%, 이과 55.1%로 반대 현상이 나타난 것도 이와 무관치 않아 보입니다. ◆생산인구 감소가 만든 역설 문과의 인기는 올해 4월 입학한 2026학번들 사이에서도 나타난 현상입니다. 특히 법·경제·경영·상학부 등 향후 진로 선택폭이 넓은 실용 사회과학의 인기가 높았다고 하네요. 메이지대는 2026학년도 지원자 수가 2025학년도를 100%로 봤을 때 문학부 109%, 국제일본학부 110%, 법학부 107%, 정치경제학부 108%였던 반면 이공학부는 93%, 종합수리학부는 91%로 감소해 ‘문고이저’(文高理低: 문과 강세·이과 약세)라는 말까지 등장했습니다. 대형 입시학원 슨다이예비학교의 시로타 다카시 입시정보실장은 지난 1월 아사히신문에 “무조건 자격증을 따야겠다는 수험생이 줄고 자신의 관심과 흥미를 우선시해 지원하고 있다”고 설명했습니다. 물론 전제는 구직자 우위 시장의 존재입니다. 일본 정부와 대학은 그간 인공지능(AI) 시대에 디지털 대응 인재를 늘리겠다며 이공계 정원을 확대해 왔습니다. 그런데 정작 수험생 사이에서는 문과 인기가 회복하는 역설이 일어나고 있습니다. 그렇다고 해서 ‘문과 회귀’라고 단정하긴 어렵습니다. 최근 이어졌던 이과 우위 구도가 누그러지고 문·이과 균형이 다시 맞춰지고 있다고 보는 게 타당할 것 같습니다. 일본에서 구직자 우위 시장이 형성되고 문과 인기가 회복되는 것은 저출생·고령화 영향이 큽니다. 일본 합계출산율은 1.14명입니다. 10명 중 3명은 노인이고, 15∼64세 생산연령인구 비중은 2024년 59.6%에 그칩니다. 이런 측면에서 한국은 일본을 따라가고 있습니다. 한국의 합계출산율은 0.80명으로 일본보다 낮습니다. 하지만 생산연령인구 비중은 지난해 기준 69.2%로 일본보다 큽니다. 한국은 청년실업 문제가 여전히 심각합니다. 최근 국가데이터처가 발표한 ‘2026년 9월 고용동향’에 따르면 한국 15∼29세 청년층 고용률은 44.0%로 29개월 연속 하락했습니다. 실업률은 5.4%로 9월을 기준으로 할 때 4년 만에 가장 높았습니다. 한국에서도 언젠가 청년들이 기업을 골라가는 시대가 올지 모릅니다. 그때는 ‘문송합니다’도 옛말이 되겠죠. 하지만 그게 마냥 반길 일일지는 의문스럽습니다. 일자리가 넘치는 이유가 역동적 경제성장 때문이 아니라 일할 사람이 줄어들었기 때문이라면 말이죠.