정상이 가까운 벽하사 입구에서 내려다 본 천가. 600m의 평편한 길이 펼쳐져 있다.등산이 아니라 ‘등천’이다. 하늘에 오르는 일. 태산(泰山) 등정을 현지인들은 이렇게 일컫는다. 진시황 이후 72명의 중국 황제들이 태산의 정상인 천주봉(天柱峰)에 올라 옥황대제를 모신 옥황정(玉皇頂)에서 하늘에 제를 올렸다. 이들은 한 해의 업적과 잘못한 일을 낱낱이 고하고 다음해 할 일을 허락받았다. 중국 산둥성 타이안에 우뚝 선 태산(타이산)은 황산(황산·안휘성), 무이산(우이산·푸젠성), 노산(루산·장시성), 아미산(어메이산·쓰촨성)과 더불어 중국 오악(五嶽)으로 꼽힌다. 그중에서도 으뜸이라 하여 오악독존(五岳獨尊)이란 별칭이 붙었다. 동악, 태악, 대종 등으로도 불리다가 춘추시대(BC 722∼BC 481)부터 태산이란 이름으로 정착했다. 만물이 생성되는 동쪽에 자리하며 가장 강한 기운을 뿜어내 신성한 산으로 여겨져 왔다.천가를 걸으며 바라본 태산의 정상.태산에 올라가는 가장 단순한 방법은 산의 입구인 일천문(一天門)에서부터 정상까지 난 7412개의 계단을 부지런히 오르는 것이다. 네다섯 시간이 걸린다. 내려다보면 현기증이 날 만큼 계단이 가파르다. 오르는 도중에 손과 발, 네 발로 기어오르는 진풍경을 쉽게 볼 수 있다.  태산의 입구 일주문. 뒤로 멀리 장엄한 태산이 보인다.기념품을 파는 가게들과 사진 찍어 주는 사람들이 뜸해질 무렵 오대부송(五大夫松)이 나온다. 진시황이 태산에 오르다 비를 피했다 하여 오대부란 관직을 부여받은 소나무다. 이곳을 지나면서부터 계단은 더욱 가팔라진다. 다행히 중간중간 널찍한 판이 열여덟 번 나와 잠시 쉬어갈 수 있다. 십팔반(十八盤)이다. 여름 성수기에는 돈을 받고 가마꾼들이 관광객을 실어 나르기도 한다. 하산할 때는 더 위험하고 무릎이나 발목 관절에 부담도 크므로 다른 길을 골라 내려오는 게 낫다. 7412개 계단의 종착지 남천문. 오른쪽 아래로 손과 발, 네 발로 기어오르게 만드는 가파른 계단이 보인다.두 시간을 걸어 중턱에 이르면 중천문(中天門)이 나온다. 여기서 정상 부근의 남천문(南天門)까지는 케이블카가 다닌다. 남천문 주변에는 첨노대(瞻魯臺)가 있다. 멀리 노(魯)나라를 바라볼 수 있다고 해서 붙여진 이름이다. 남천문에서 정상 옥황정까지 약 600m에 이르는 산마루가 바로 ‘천가’(天街·하늘길)다. 천상의 세계로 들어가는 느낌이다. 구름이 낀 날은 마치 천상을 거니는 것 같다. 음식점과 숙소, 기념품 판매소 등이 늘어선, 들판처럼 평편한 길이다.천가 입구의 문. 하늘에 도착했음을 알려준다.정상에 다가가면 태산의 주신을 받드는 도교사원 벽하사(碧霞祠)와 거대한 돌에 글씨를 새겨 놓은 대관봉(大觀峰)이 나타난다. 글자가 없는 5.2m짜리 사각비석 무자비(無字碑)도 반겨준다. 한무제가 2100여년 전에 세웠다.  송나라 때 지어진 벽하사는 도교의 유명한 사찰로 벽하운군의 상을 모시고 있다. 중국 산악건축의 걸작으로 꼽힌다.태산의 장엄한 풍광에 겸손한 마음으로 한 글자도 적지 못했다는 설이 전하고, 후세인들이 평가해 주기를 바라는 마음에서 글자를 새기지 않았다는 말도 있지만, 진시황이 의약과 농경, 진나라의 역사서를 제외한 ‘시경’과 ‘서경’, 제자백가의 책을 수거하여 태운 분서(焚書)의 의지를 천명하기 위해 세웠다는 이야기도 제법 설득력을 얻고 있다.  한무제가 세웠다는 무자비. 태산의 장엄한 풍광에 한 글자도 적지 못했다는 설이 전한다.무자비를 지나 50m를 더 오르면 마침내 옥황정을 만난다. 경내에 ‘태산극정(泰山極頂) 1545m’라고 새긴 표지석이 서 있다. 유명한 시조 때문에 태산을 매우 높다고 생각하기 쉽지만 한라산보다 낮다. 산의 정기를 받으려는 관광객들과 향을 태우며 소원을 비는 분향객들이 장사진이다.1545m의 정상을 알리는 옥황정 경내의 표지석. 비 우(雨)자가 인상적이다.힘든 등정이 싫다면 산아래 입구에서 셔틀버스를 타고 중천문까지 올라간 다음 다시 케이블카를 이용해 남천문에서 내리면 된다. 하산 또한 역순으로 하면 된다. 그러나 이렇게 하면 신성한 ‘태산’을 너무 쉽게 오르내린 탓인지 뒤따르는 허탈감을 떨쳐낼 수가 없다.태산에는 ‘한국길’이 있다. 계단을 싫어하는 한국 관광객들을 위해 마련한 두 개의 트래킹 코스다. 봉선대전∼망태령∼천촉봉∼옥황정의 천촉봉 코스(3시간30분)와 직구저수지∼칼바위 능선∼옥황정(4시간30분)의 칼바위능선 코스다. 8시간에 걸쳐 두 코스를 모두 종주할 수도 있다. 대개 비경과 스릴이 어우러진 칼바위능선 코스를 찾는다. 한국 전문 등반가들에게 자문해 2013년 10월 개설했다. 대부분 케이블카를 타고 정상에 올랐다가 칼바위능선으로 내려온다. 중국의 5위안(元) 지폐 뒷면에는 태산과 오악독존이라 쓰여진 비석이 그려져 있다. 이는 나라를 다스리는 데는 권력 못지않게 민심과 하늘이 중요하다는 뜻을 담고 있다.타이안(중국)=글·사진 김신성 기자 sskim65@segye.com

지하강으로 들어가는 동굴 입구. 에메랄드처럼 빛나는 강물 위로 보트를 타고 동굴 속으로 들어가면 신비스러운 석회동굴의 자태가 펼쳐진다.방카를 타고 15분 정도면 지하강 인근 해변에 도착한다. 사방해변에서 지하강을 잇는 필리핀 전통배 ‘방카’.여기서 5분 정도 밀림을 헤쳐나가면 강으로 들어가는 입구다. 이곳을 처음 찾은 여행객들은 이 지하강 입구에서부터 ‘와!’하고 탄성을 지른다. 우거진 밀림 사이로 흐르는 에메랄드처럼 눈부신 초록빛 강물 때문이다. 강물 위에 보트를 띄우고 노를 저어 조금만 올라가면 절벽 아래 입을 벌린 동굴이 나타난다. 드디어 지하강으로 들어가게 된다.동굴 안으로 들어서면 가장 먼저 만나는 것은 칠흑 같은 어둠이다. 여기에 동굴 속 가득한 박쥐 울음이 기괴한 분위기를 더한다. 작은 보트를 타고 어둠 속 강물을 헤쳐가면 자신이 ‘인디아나 존스’ 같은 모험영화의 주인공이 된 듯한 기분도 든다. 온갖 기암괴석이 가득한 지하강의 모습. 하나하나가 자연이 만들어놓은 예술품이다.하지만, 어둠에 두 눈이 익숙해지게 되면 전혀 다른 광경이 나타난다. 석회암 종유석들이 가득한 천연 동굴의 장관이 두 눈앞에 펼쳐진다. 인간의 손을 전혀 거치지 않았음에도 동굴 속 바위 하나하나는 마치 예술가의 조각품 같은 아름다움을 지녔다. 가톨릭 국가인 필리핀 사람들은 동굴 속 바위들에 예수, 마리아 등 종교적 이름들을 다수 붙여놓았는데, 그래서인지 숭고함까지 느껴지기도 한다.지하강 물길을 거슬러올라가는 탐험은 1.5㎞ 남짓으로 끝난다. 이후로는 다시 물길을 따라 입구까지 내려와야 한다. 세계적 자연유산인 지하강을 보전하기 위해 일부분만 일반인에게 개방하기 때문이다. 지하강을 둘러볼 수 있는 인원도 하루에 1200명으로 제한되고, 그나마도 사전에 허가를 받아야 한다. 지하강의 장관을 더 이상 볼 수 없다는 것은 아쉽지만, 이 공간이 더 오래 보전되기를 바라는 마음에 아쉬움을 뒤로하고 지상으로 나왔다.‘지구의 탄소저장고’라고 불리는 맹그로브숲. 새 모양 전통배를 타고 강을 탐험할 수 있다.지하강을 따라 굽이치며 흐르는 강물을 따라가다 보면 바다에 도달하기 전 우거진 나무들을 볼 수 있다. 바로 맹그로브다. 팔라완에는 이 맹그로브나무로 유명한 숲들이 여러 개 있는데 이들을 탐험하는 것 또한 팔라완 여행의 숨겨진 매력이다. 사방해변에서 푸에르토 프린세사 도심으로 가는 길에 만날 수 있는 산카를로스강에서는 이 맹그로브숲 탐험을 할 수 있다. 새 모양의 전통배를 타고 강 위를 떠다니며 만나는 맹그로브숲의 모습은 그야말로 신비하다. 맹그로브란 열대 지역의 바닷물과 담수가 만나는 습지에 자생하는 나무로 호흡을 하는 여러 개의 뿌리를 가지고 있는 것이 특징이다. 이 호흡하는 뿌리가 문어다리처럼 물속으로 뻗어나가 주변의 환경을 정화시킨다. 나무 한 그루가 광합성 과정에서 이산화탄소를 소비하고, 산소를 뿜어내며, 생태계 보전에 핵심적인 탄소를 저장한다. ‘지구의 탄소 저장고’라 불리는 이 숲들은 지구온난화 방지에 핵심적인 역할을 한다. 맹그로브의 뿌리가 물 밑으로, 물 위로 뻗어나가는 모습을 보면 ‘이것이 자연의 신비구나’하는 마음이 절로 든다.맹그로브숲은 생태계의 보고이기도 하다. 울창한 밀림과 나무가 만들어내는 깨끗한 물, 공기와 안락한 환경이 생물들에게 최고의 환경을 제공한다고 한다. 푸에르토 프린세사 인근의 이와힉강에서는 맹그로브숲의 생태계가 펼쳐내는 또 다른 장관을 만날 수 있는데, 바로 청정지역의 상징 같은 생물인 반딧불이다. 깊은 밤, 사공이 저어주는 방카를 타고 맹그로브숲을 조금만 떠다니다 보면 나무에 붙어있는 불빛들을 쉽게 발견할 수 있다. 그 모습은 마치 한여름에 만나는 크리스마스트리 같다. 맹그로브숲 위로 펼쳐진 밤하늘은 신비스러운 분위기를 더욱 북돋운다. 청정지역인 팔라완의 밤하늘은 너무도 맑아서 마치 별이 쏟아질 듯하다. 물 위로, 물 아래로 뻗은 맹그로브의 뿌리. 이 뿌리가 주변의 환경을 정화한다.별빛 아래에서 숲 속으로 흐르는 강을 주유하며 반딧불이의 신비스러운 불빛을 마주하다 보면 어느새 여행객들은 말을 잃는다. 그 이후 다가오는 감정은 도시에서는 느낄 수 없는 절대적인 고요함과 평화로움이다. 팔라완의 자연 속에서 비로소 ‘힐링’이 되는 순간이다.팔라완=글·사진 서필웅 기자 seoseo@segye.com☞여행정보국내에는 아직 팔라완을 연결하는 직항편이 없다. 인천공항에서 필리핀 마닐라를 경유해 푸에르토 프린세사로 가야 한다. 비행시간은 인천에서 마닐라까지 약 4시간, 마닐라에서 팔라완까지 1시간여가 소요된다. 필리핀 국내선 항공은 연착이 빈번히 발생하기 때문에 이동 시간을 넉넉히 확보해두는 것이 좋다. 숙박은 푸에르토 프린세사 도심에 깨끗하면서도 저렴한 호텔들이 많다. 주요 명소와 가까운 리조트를 이용하면 좀더 편안한 여행이 가능하다. 이중 지하강 인근 사방해변의 셰리단비치 리조트와 혼다만의 도스팔마스 리조트는 최근 팔라완을 찾는 여행객들에게 각광받는 곳이다. 아름다운 풍광 속에 지어진 고급리조트들이지만 비교적 요금이 저렴해 가족여행객들에게 적합하다.

팔라완과 인근 무인도에서는 문명에 물들지 않은 대자연을 한껏 만끽할 수 있다. 팔라완 혼다만 판단섬의 사파이어빛 바다와 황금빛 모래사장은 도시인에게 진정한 해방감을 선사한다.도시 속에서 성공적인 삶을 살아가다 어느 날 갑자기 적도의 해변으로 숨어버린 화가 폴 고갱. 그의 결정은 파격적인 것이었지만, 그가 왜 그런 선택을 했는지 이유를 떠올려보는 것은 어렵지 않다. 지금 이 시대에도 수많은 현대인들이 그런 탈출을 꿈꾸기 때문이다. 회색빛 빌딩숲과 어지러운 소음 속에서 단 며칠이라도 벗어나 조용한 해변에서 은밀한 휴식의 시간을 가져보고 싶은 것이다. 슬프게도 현대인은 고갱처럼 진정한 ‘사라짐’의 시간을 갖는 것은 쉽지 않다. 교통과 통신이 발달한 지금은 적도의 바다를 찾아도 ‘남국(南國)의 고요함’을 느낄 수 없는 까닭이다. 휴양지 속 고층호텔과 화려한 네온사인 가운데서 아쉬움을 달래야 할 뿐이다. 팔라완(Palawan)은 이렇게 진정한 탈출을 꿈꾸는 현대인들로부터 최근 각광받고 있는 필리핀의 섬이다. 총 면적 1만1785㎢로 경기도보다도 넓은 섬인 팔라완은 세부나 보라카이 등 여타 필리핀 섬들에 비해 상대적으로 덜 알려져 있었다.  필리핀 최서단 지역에 외따로 떨어진 지역적 한계로 개발에서 상대적으로 뒤처졌기 때문이다. 이후로는 팔라완 주정부 차원에서 섬 하나하나의 자연을 세심하게 보전해 나갔다. 그 결과 아직까지도 천혜의 자연을 유지하고 있는 곳이다. 석회암 절벽과 울창한 밀림 속에 숨겨진 깨끗한 해변에서 숨어서 보내는 시간들. 자연과 함께하면서 진정한 해방과 탈출을 경험할 수 있는 공간이다. 팔라완의 주도 푸에르토 프린세사(Puerto Princesa)는 그중 한국에서 접근하기 가장 수월한 곳이다. 아직 국내에 직항편은 없지만 마닐라에서 비행기를 환승해 1시간여만 더 날아가면 도착한다. 팔라완 최대 도시이지만 도심지에서 조금만 벗어나면 울창한 밀림과 깨끗한 해변을 쉽게 만날 수 있다. 이 중 혼다만(Honda Bay)은 짙푸른 바다와 무인도들이 펼쳐내는 절경을 간직한 곳이다. ‘깊다’는 뜻을 가진 스페인어 ‘온도(hondo)’에서 유래한 혼다만은 남국의 뜨거운 햇볕 아래 새파랗게 빛나는 짙푸른 물결이 인상적이다. 이 위에 각각의 개성을 간직한 10여개의 무인도가 떠 있다. 혼다만의 무인도 판단섬 전경. 필리핀 전통배인 ‘방카’를 이용해 갈 수 있다.푸에르토 프린세사 도심 인근의 혼다만 선착장에서 무인도로 떠나는 배를 탈 수 있다. 필리핀 전통배 ‘방카’를 타고 40여분을 가면 가장 먼 곳인 ‘판단(Pandan) 섬’에 도착한다. 작고 앙증맞은 섬을 부드럽게 감싸는 사파이어빛 바다, 물속에서 헤엄치는 물고기들이 손에 잡힐 듯 비쳐 보이는 투명한 바닷물, 그 앞으로 깔려 있는 황금빛 백사장, 뜨거운 햇볕을 잠시 피할 수 있는 울창한 밀림까지 우리가 남국의 풍경에서 떠올려온 모든 것이 실제로 눈앞에서 펼쳐진다. 현실의 모든 것을 잠시 잊을 수 있는 진정한 ‘사라짐의 시간’을 가질 수 있는 것은 물론이다. 판단섬에서 혼다만 선착장으로 돌아가는 길에 또 다른 무인도들을 놓치지 말고 들러보는 것이 좋다. 혼다만의 무인도 카우리섬의 전경.깨끗한 바다와 널찍한 백사장을 가진 카우리(Cowrie) 섬, 스노클링을 즐기기 좋은 스타피시(Starfish) 섬 등 각각의 섬들이 자기만의 개성을 간직하고 있다. 혼다만의 대표적인 산호지역인 ‘팜바토 리프’(Pambato Reef)’에서는 바닷속 아름다운 산호초를 감상할 수도 있다.혼다만의 산호초 명소 팜바토 리프.팔라완 최대의 명소인 ‘지하강(underground river)’ 인근에 위치한 사방(Sabang) 비치도 이 섬의 아름다움을 가득 품고 있는 곳이다. 팔라완의 깨끗한 바다와 고즈넉한 해변의 정취를 느낄 수 있는 사방 비치.푸에르토 프린세사 도심에서 열대우림 속으로 꼬불꼬불 나 있는 도로를 자동차로 2시간이나 헤쳐가면 햇살에 반짝이는 황금빛 모래와 푸른 바다, 아름다운 석회암 산들이 어우러진 풍경이 펼쳐진다. 느리게, 아주 천천히 걷기에 딱 좋은 해변이다. 인간의 흔적은 없는, 오직 대자연의 흔적밖에 없는 공간에서 천천히 발걸음을 옮기면 그때부터 비로소 도시에서 온 여행자는 남국의 은자(隱者)가 된다. 100여 년 전 문명세계를 떠난 폴 고갱이 느꼈을 법한 해방감과 행복감을 만끽하는 시간이다.팔라완=글·사진 서필웅 기자 seoseo@segye.com

카주라호 사원들은 벽면마다 다양한 미투나 조각상이 빼곡하게 새겨져 있어 관광객들의 시선을 사로잡는다.12시간 야간열차를 타고 도착한 곳은 카주라호라는 도시다. 여기는 바라나시와는 대조적으로 아주 조용하다. 교통량도 훨씬 적고 공기가 깨끗해 숨 쉬는 것도 편했다. 카주라호는 사원이 많은 곳으로 유명하다. 전형적인 북형(北型) 건축물로, 대부분 사원 모습은 십자 형태의 평면에 지붕으로 갈수록 뾰족한 소첨탑이 여러 개 올려져 있다. 그리고 외벽과 내벽을 신들과 미투나(Mithua: 남녀가 사랑하는 모습)상으로 빼곡하게 채웠다. 그 섬세함이 매우 놀랍기에 미술사에서도 중요한 가치로 여겨진다고 한다.한국인 관광객이 시끌벅적한 시골 마을에 들어서니 이것도 신기한지 아이들이 슬그머니 다가왔다. 나에게 손을 내밀어 ‘보루-펜’을 달란다. 고개를 저으니 ‘마이뽀또’를 달라며 카메라를 가리켰다. 어리둥절하여 웃음을 지으니 그럼 인도 돈 ‘루피’라도 달란다. 가방을 열어 볼펜 하나를 건네주면 여기저기서 날아드는 손 때문에 무섭다가도 그저 값싼 볼펜인데 몇 자루 더 챙겨 올걸 하는 안타까운 마음도 들었다.아이들 무리를 지나쳐 에로틱 사원으로 향했다. 사원 입구에 미완의 알림판이 서 있었다. 나는 이 알림판이 당연히 기계로 찍어내는 거라 생각했는데 인도 여행을 하면 심심찮게 알림판에 또박또박 글씨를 쓰는 사람을 볼 수 있다. 관광지 정보를 알려주는 철판은 손글씨로 채워진 것들이 많다. 카주라호는 빼곡한 카마수트라 성애상이 조각된 사원군으로 아주 유명하다. 다양한 성관계를 묘사한 조각이기에 괜히 망측스럽지 않을까 은근 걱정도 들었다. 그러나 사원군에 들어서면 그 생각은 사라진다. 단순히 흥밋거리의 외설적인 동상으로 보기에는 그 예술성에 놀라 입을 다물 수가 없기 때문이다. 고개를 높이 쳐들어야 꼭대기가 보이는 커다란 탑에 새겨진 아주 작은 조각들은 관광하는 내내 시선을 빼앗는다.공원처럼 넓은 사원군에는 방향마다 다른 신을 모시고 있는 첨탑이 있다. 모두 아주 작은 조각으로 이뤄져 있는데, 곳곳에 적나라한 미투나상이 조각돼 있어 관광객들에게 큰 호응을 얻기 시작했다.사원 벽면에 미투나상을 새긴 이유에는 여러 설이 있다. 현지인들 사이에 전해 내려오는 신화가 있고 힌두교 사원에 많은 사람을 끌어들이기 위해서라는 종교적인 이유도 있다. 혹은 사제인 브라만 계급의 사람들을 성적으로 교육하기 위해 이를 새겼다고도 한다. 가장 유명한 이유는 당시의 왕이 남녀가 사랑하는 법에 대해 상세히 적힌 책을 보고 대중이 알아야 한다고 생각해 조각으로 남겼다는 것이다. 이유에 대해 논란은 많지만 명확하게 입증된 것은 없다.우리끼리 떠든 얘기지만 당시 왕에게 일종의 성도착증이 있지 않았나 싶다. 사원을 건립했던 당시의 왕이 결혼 전 관계를 통해 생긴 아이였는데 자라면서 줄곧 이에 대해 콤플렉스를 느끼고 있었다고 한다. 결국 정신적으로 극복하지 못한 왕이 자신의 출생에 자격지심을 느껴 미투나상을 건립하려고 한 건 아닐까 싶었다. 셀 수도 없는 수와 아주 작은 부분까지 놓치지 않고 세밀하게 새긴 조각을 보고 있노라면 이 탑을 짓겠다고 한 사람이 보통 사람은 아니겠구나 하는 생각이 들었다.사원군의 조각상은 아는 만큼 보인다. 성애상만 기대하고 왔다면 딱 이것만 보고 가겠지만 가까이 다가가 조각상 하나하나를 다 뜯어보면 시간이 흘러가는 줄 모를 만큼 다양하고 재미있다. 당시 사람들의 생활 모습, 전쟁 중의 모습, 이름을 외우기도 힘든 정말 많은 수의 신들과 기괴한 포즈까지 구경하는 즐거움이 쏠쏠하다. 인도 여행객들에게 충분한 시간을 갖고 사원의 조각상들을 둘러보기를 추천한다. 인도 건축과 예술의 진가를 타지마할만큼이나 눈여겨볼 수 있는 곳이기 때문이다.카주라호=안재희 리포터 chss0728@segye.com

 가트가 있는 곳 삶은 활기차 보인다.인도 바라나시에서는 시간이 흘러가긴 하는 걸까. 아침에 해가 뜨고 저녁에 해가 지는 걸 보면 분명 하루는 지나갔는데, 시간은 멈춘 듯 바라나시 공간 안에서 맴돌고 있다.바라나시의 갠지스강가 돌계단인 가트 중에는 화장터가 있는 마니카르니카 가트가 유명하다. 마니카르니카 가트는 도시에서 가장 큰 화장터로, 줄을 서서 기다려야만 화장을 할 수 있다. 큰 배에 장작이 실려 오고, 그 장작의 무게를 재서 돈을 낸다. 살아 있을 때의 부에 따라서 화장을 하는 것도 차별화된다. 철저한 신분계급이 존재했던 영향이다. 지금은 많이 없어졌다고는 하지만, 완전히 사라진 것은 아니다.시신이 들것에 실려서 골목길을 따라 들어오면 어떤 천으로 쌌는지만 봐도 그 사람의 계급을 알 수 있다. 금색 천으로 싸인 시신은 장작도 많이 쌓아서 활활 타오른다. 돈이 없으면 장작도 살 수 없어 완전히 태우지 못하고 타다만 시신이 갠지스강으로 던져진다. 인도 각지에서 모여든 사람들도 환하게 웃으며 배를 탄다.이렇게 화장을 해서 갠지스강에 띄워야만 생의 굴레에서 벗어날 수 있다고 믿는 인도인들에게 바라나시에서 죽음을 맞이하는 건 축복받는 일이다. 마니카르니카 가트에서 한참을 바라보고 있으면 죽음이 이들에게 어떤 의미인지 조금은 알 수 있다. 힌두교에서 죽음은 슬픈 일이 아니다. 그래서 울음소리가 들리지 않는다. 다만, 장작 타는 소리와 뿌연 연기만이 이곳을 감싼다. 대신 부모님이 돌아가시면 아들은 삭발을 한다. 나이가 어리건 많건 해야 한다. 죽음을 대하는 힌두교 방식이 곡을 해서라도 슬퍼했던 우리 문화와 사뭇 다르다.보트왈라는 배를 모는 사람을 뜻한다.사진을 찍으면 안 된다는 규칙이 있지만, 돈을 주면 찍게도 한다. 그렇게까지 해서 찍고 싶은 마음은 없었다. 몰래 찍다가 걸리면 위험해질 수도 있기 때문에 규칙은 지켜야 한다. 다큐멘터리팀이라고 하면서 돈을 내고 대놓고 사진을 찍는 사람을 본 적이 있는데, 개인적으로 좋아 보이진 않았다. 그들의 신념도 지켜줘야 하는 게 여행하는 사람들의 의무이기도 하다. 어떤 것에도 정답은 없겠지만, 인도에서는 특히 다른 문화에 대한 이해가 깊어져야 할 필요가 있다. 큰 배에 사람들이 가득 탔다.화장터 가트는 오래 있기 힘들 만큼 냄새가 지독하다. 그곳을 빠져나와 가트를 걸어가던 중 소 한 마리가 쓰러져 있는 모습을 보았다. 힌두교에서는 소를 신성하다고 여긴다. 힌두교 신 중에서 소를 타고 다니는 신이 있기 때문이다. 그래서 쇠고기도 먹지 않고 신처럼 모신다. 하지만 인도 여행을 하다 보면 모든 소를 신성시하는 것은 아니라는 것을 알 수 있다. 인도 소를 자세히 보면 등에 혹이 하나 있는 소와 두 개 있는 소가 있다. 혹이 하나 있는 소가 바로 신성한 소다. 검은색 물소는 신성한 소가 아니다. 그래도 먹지는 않는다. 길에 쓰러져 있던 소는 인도인들이 신성시하는 소였다. 사람들은 소를 돌보고 지키면서 안타까워하고 있을 뿐이다. 다른 곳으로 옮기지도 못하고 살릴 수도 없다. 며칠 동안 쓰러져 있던 소는 결국 죽었다는 이야기를 들었다. 그 소는 갠지스강에 흘려보낸다. 신성하건, 그렇지 않건 죽으면 갠지스강이 모두 거두어준다. 갠지스강 건너편은 상대적으로 쓸쓸해 보인다.갠지스강 건너편에는 불가촉천민이 사는 마을이 있다. 불가촉천민이란 힌두교 계급 중에서 가장 낮은 신분이다. 그 마을로 들어가는 것을 사람들이 말렸지만 배를 타고 강 건너편으로 갔다. 불가촉천민이 사는 마을로 향하는 여인의 뒷모습.내 앞으로 여자 한 명이 지나갔다. 그녀는 차분하게 모래밭을 걸어서 숲으로 연결된 어두운 마을 안으로 들어갔다. 그 쓸쓸한 뒷모습을 보면서 나도 발걸음을 옮겼다. 강 건너편에서 보는 바라나시는 활기차 보인다. 이곳은 황량한 모래바람이 분다.저녁 노을이 질 때 건너편에서 바라본 갠지스강 가트.다음 날, 가트가 끝나는 곳까지 걸어갔다. 그곳에서는 결혼식 행진이 펼쳐지고 있었다. 길은 사람들과 소들로 가득 채워졌다. 코끼리까지 등장해서 더 꽉 채워진 길을 헤집고 구경을 했다. 하얀색 웨딩드레스 대신에 색색의 예쁜 사리를 입은 신부와 친구들이 걸어갔다. 사리는 인도 전통의상으로 지역마다 입는 방법과 형식이 약간씩 다르다. 인도는 주법을 따르며, 주마다 특색이 있다. 바라나시는 북쪽의 우타르프라데시주에 속한다. 힌디어를 쓰고, 외국 관광객이 많은 관계로 영어도 잘 통하는 지역이다.   결혼행진으로 길에 사람들이 넘쳐난다.다만, 힌디어가 공용어지만 학교 교육을 받지 못해 글을 못 쓰는 사람들도 있다. 힌디어 외에 인도에는 14개 언어가 있다. 예를 들어, 구자라트주에서는 구자라트어를 쓰는데, 힌디어를 아예 모르는 사람들도 있다. 한 나라 안에서 말이 안 통한다는 것이 신기하다. 생각해보면, 작은 땅인 우리나라에서도 지방 사투리를 못 알아듣는 경우가 있으니, 인도같이 면적이 넓고 사람이 많은 나라에서는 당연한 일일 수도 있겠다. 결혼행진으로 길에 사람들이 넘쳐난다.바라나시 힌두대학교는 ‘BHU’라고 줄여서 부른다. BHU는 인도에서 손꼽히는 명문대다. 릭샤왈라에게 BHU를 가자고 했다. ‘릭샤’는 인도에서 중요한 교통수단으로 자전거와 개조된 오토바이 등을 말한다. ‘왈라’는 사람이라는 뜻이다. 릭샤왈라는 릭샤를 운전하는 사람이다. 보트를 모는 사람은 보트왈라라고 한다. 대학교 안으로 릭샤를 타고 들어가서 미술대학이 있는 곳에 내렸다. 가트에서 만난 학생이 전시회가 있다고 해서 간 거였는데, 이미 끝났는지 전시는 없었다. 갠지스 가트에 널려 있는 빨래들이 바람에 휘날린다.잔디밭에 앉아서 그림을 그리는 학생들이 많았다. 그들이 그리는 그림이 전시회처럼 느껴졌다. 어쩌면 더 훌륭한 전시회일지도 모른다. 그들과 이야기를 하면서 그림을 그리니, 미술대학을 다니던 시절이 생각났다. 함께하는 이들이 다른 나라, 다른 사람일 뿐 ‘다르다’는 생각이 안 들었다. 모두 같은 ‘사람’일 뿐이다. 오랜만에 대학교 캠퍼스에서 붉어지는 하늘을 보며, 하루를 마감했다. 여행작가 grimi79@gmail.com

  공산성 전경. 공산성은 숲과 성곽이 아름답게 조화된 곳이다.지금은 한적하고 조용한 곳이지만 불과 100여년 전만 해도 공주는 충청도 제일의 도시 중 하나였다. 공주의 역사는 수천년을 아우른다. 삼국시대 초기부터 백제의 중심도시 중 하나였던 공주는 60여년 동안 수도 역할을 하기도 했고, 이후로도 백제와 통일신라의 주요 거점도시 중 하나의 위상을 지켰다. 조선시대에서 근현대에 이르기까지는 금강 수운을 이용한 충청 교통의 요지로 상업의 중심지 역할을 하기도 했다. 사람이 몰려들면 그들이 남긴 유산도 당연히 많은 법이다. 오랜 기간 사람이 북적였던 공주 땅에는 그래서 수많은 역사의 흔적들이 남아 있다. 이 중 공산성은 가장 친근하게 만날 수 있는 공주의 유적지다. 금강변을 따라가며 아름답게 깔린 성곽 덕분이다. 금강대교를 건너 공주 구시가지로 향하는 여행객들은 공산성을 시작으로 공주의 역사와 마주하게 된다. 공산성이 지어진 것은 1500여년 전이다. 고구려 장수왕의 남진정책에 수도를 잃은 백제가 서기 475년 남쪽 공주로 내려와 새로운 둥지를 틀었다. 당시에는 ‘웅진’이라 불렀던 새 수도를 방어하기 위해 쌓은 것이 공산성이다. 금강변에서 바라본 공산성 모습. 금강대교를 건너 옛 공주의 모습을 만나러 가는 여행객들은 강변에 아름답게 서 있는 이 산성을 가장 먼저 만나게 된다.북쪽으로 금강이 흐르는 거대한 절벽에 조성된 산성이다. 남진하는 고구려군을 이곳에서만큼은 지켜내겠다는 당시 백제인들의 의지가 읽힌다. 하지만 전운을 더 이상은 맡을 수 없는 현대의 후손들에게 공산성은 그저 강변의 아름다운 성곽일 뿐이다. 백제시대에는 토성이었다고 하는 공산성은 이후 조선시대에 석성으로 다시 축조됐다. 이 돌 성곽을 따라 걸으며 감상하는 금강의 경치는 일품이다. 1930년대 세워진 금강대교. 지금은 한쪽 방면으로만 자동차가 다니고, 나머지 한 방면은 산책로로 조성돼 있다.1930년대에 지어진 후 80여년 동안 공주를 지킨 금강대교의 모습도 아름답다. 공산성 안에는 숲이 우거져 가족과 함께하는 나들이장소로도 제격이다. 오랫동안 백제의 중심지 역할을 했던 곳이라 수많은 유적들이 있는 곳으로도 유명하다. 성 안에는 웅진 도읍시대의 왕궁지를 비롯해 백제시대 연못, 고려시대 때 창건된 영은사, 조선시대 인조대왕이 이괄의 난을 피해 머물렀던 쌍수정 등이 남아 있다. 유네스코 세계유산 등재가 유력시되는 송산리고분군. 이 가운데 무령왕릉이 자리하고 있다.공산성에서 차로 10분 남짓 거리에 있는 송산리고분군은 공주에서 백제의 흔적을 만날 수 있는 또 다른 장소다. 백제 수도로서 공주 역사를 담고 있는 이 왕릉들 중 가장 유명한 곳이 무령왕릉이다. 1971년 송산리고분군의 5호, 6호 무덤 사이의 배수로를 정비하는 과정에서 우연히 발견된 왕릉으로 오랜 세월을 거치며 훼손된 다른 왕릉과는 달리 전혀 도굴당하지 않은 완전한 상태로 발견됐다. 이로써 역사 속으로 사라졌던 백제 문화의 참모습을 알 수 있게 됐으니 후손들로서는 고마운 일이다. 이 공산성과 송산리고분군이 다음달 말 독일에서 열리는 유네스코 세계유산위원회에서 부여, 익산의 백제유적과 함께 세계유산으로 등재될 가능성이 크다고 한다. 앞으로 두 달여 후에는 찬란했던 백제의 유산을 세계인에게 자랑할 수 있게 될 것으로 보인다.한때 대도시였던 공주의 역사를 담고 있는 옛 공주시청.오랫동안 번성한 도시인 공주는 1500여년 전 백제의 유산뿐 아니라 다양한 근대문화유산을 담고 있는 도시이기도 하다. 100여년 전 근대문물이 이 땅에 들어왔을 때의 향기를 맡을 수 있는 곳들이 많이 남아 있다. 이 중 공주 중동 구도심에서는 고풍스러운 서양식 건물을 만날 수 있는데 오랫동안 공주읍사무소와 공주시청으로 사용됐던 건물이다. 1920년대에 지어진 건물로 일제 때까지도 큰 도시였던 공주의 상징과도 같은 장소다. 1897년 건립된 공주 중동성당.100여년 전만 해도 사람이 북적였을 구도심 주변에는 1897년 건립된 중동성당과 1931년 건립된 공주제일교회 등 고풍스러운 종교유적도 남아 있다. 1931년 건립된 공주제일교회.무령왕릉 인근에는 가톨릭성지도 만날 수 있는데, 가톨릭이 이 땅에 들어온 구한말 대규모 순교가 있었던 ‘황새바위성지’다. 황새바위는 원래 공주감영에서 사형이 결정된 죄수들의 처형장이었다. 황새바위성지인근에 황새가 서식했기에 이런 이름이 붙여졌다고 한다. 이곳에서 공주뿐 아니라 타 지역에서 잡힌 천주교인들이 수없이 목숨을 잃었다. 지금은 가톨릭 성지로 조성된 이곳에서 그들의 순교를 기리며 조용한 묵상을 해보는 것도 좋을 것이다.공주=글·사진 서필웅 기자 seoseo@segye.com

공주 창벽산에서 내려다본 금강. 강변의 거대한 절벽인 '창벽(蒼碧)'에 서면 호수처럼 잔잔한 가운데 정중동으로 흐르는 금강을 마주하게 된다.흔히 충청도 사람들에 대해 ‘여유롭고 편안하다’는 이미지를 떠올린다. 하지만 사람 사는 건 어디나 똑같다. 성정이 급한 사람도 있고, 느릿느릿한 사람도 있다. 아마도 충청도 사람의 이런 이미지는 자연이 만들어냈을 것이다. 급격히 솟아오르거나 세차게 휘몰아치지 않는, 어디서나 편안히 제 갈 길을 가는 자연. 그 속에서 사람들은 여유와 편안함을 느낀다. 그리고 그곳을 터전 삼아 사는 사람들에게서 그 체취를 맡는다.금강은 그중 가장 편안함의 향기를 진하게 품고 있는 충청도의 자연이다. 전라도 장수의 신무산에서 발원한 금강은 영동∼옥천∼공주∼부여∼강경 등 충청남·북도를 두루 거쳐 1000리 길을 흐르며 충청도의 아름다운 경관을 만든다. 충남 공주의 창벽산은 이 금강의 아름다움을 만끽할 수 있는 명소다. 공주시내 인근에 위치한 이 산은 그 높이가 277m에 불과하지만 유유히 흐르는 금강을 한눈에 조망할 수 있어서 많은 이들의 발길을 모은다.공주시내에서 차로 10여분만 달리면 창벽산이다. 이 산 한편 폭 100m, 높이 25m의 거대한 바위절벽이 바로 금강을 내려다볼 수 있는 최적의 장소인 창벽(蒼碧)이다. 오르는 데는 수고가 필요하다. 인근 등산로를 이용해 20여분이면 절벽에 다다를 수 있지만 경사가 급해서다. 창벽에 오르면 발아래로 평화롭게 흐르는 금강 모습이 펼쳐진다. 모든 것을 쓸어가듯 거세게 흐르는 물살도 아니고, 급하게 질주하는 물길도 아니다. 강은 눈 아래 대지를 감싸듯 부드러운 곡선을 그린다. 그 흐름이 완만하고 평화롭다. 옛사람들은 거세지 않게 조용히 흐르는 그 강을 ‘호강(湖江)’이라고까지 불렀다. 호수를 닮은 강이란 의미다. 이곳은 푸른 하늘 아래로 강물이 유유히 흐르는 모습도 장관이지만 붉은 석양 속에 금강이 붉게 물드는 풍경도 매우 아름답다고 한다. 창벽 아래로 내려다보이는 청벽대교의 야경도 일품이다. 공주를 찾게 되면 어느 시간이라도 가볼 만한 명소다.고마나루 곰사당으로 향하는 노송 숲.금강은 창벽산을 찾은 여행객들에게 아름다운 자태를 펼친 후 급히 남으로 휘돌아 공주의 중심부를 향한다. 이 강이 도달하는 곳이 공주시내에서 4㎞ 정도 떨어진 ‘고마나루’다. 곰의 영혼이 잠들어있는 나루터란 이름 그대로 이곳에는 인간을 사랑한 곰에 대한 전설이 깃들어 있다. 암곰이 한 어부를 사랑하게 돼 결국 부부의 인연을 맺어 자식까지 두었지만, 그에게 버림받자 새끼들과 함께 금강에 빠져 죽었다. 고마나루의 곰사당. 인간을 사랑하다 목숨을 잃은 곰을 기리는 사당으로 나루터를 지나는 여행객들의 안전을 비는 곳이기도 했다.이후 이 강에서 배가 뒤집히는 사고가 잦았는데 마을 사람들이 곰에게 바치는 사당을 짓고 제사를 지내자 강이 잔잔해졌다고 한다. 지금도 고마나루에 가면 이 곰사당을 만날 수 있다. 한때 사라졌던 것을 1970년대 복원한 것으로 고즈넉한 노송 숲 사이의 작은 사당이 인상적이다. 금강의 수신(水神)에게 제사를 지내던 웅진단(熊津壇)터도 고마나루 강가에 남아있다.곰의 영혼에 의탁해서라도 고마나루의 안전을 빌었던 것은 이곳이 당시 충청도 지역의 교통 요지였기 때문이다. 불과 100여년 전만 해도 고마나루는 각종 문물과 사람이 북적이던 큰 나루였다. 삼국시대에는 이곳을 통하여 중국과 문화를 교류했고, 이후로도 군산·강경 등지의 소금·건어물 등 지방 특산물이 집산되는 곳이었다. 근대화가 시작되면서 교통요지로서 고마나루의 기능은 상실됐다. 더 이상 사람이 북적이지 않게 됐고, 나루를 가득 메우던 커다란 배들의 흔적도 찾을 수 없다.  고마나루 강변의 웅진단 터. 금강을 관장하는 수신(水神)에게 제를 지내던 곳이다.대신 지금은 곰의 사랑이야기가 얽힌 호젓한 강변이 여행객의 발길을 붙잡는다. 유유히 흐르는 강과 노송이 우거진 숲길이 함께하는 아름다운 강변길이다. 따뜻한 봄날, 고마나루를 걸으며 곰에게 사랑하는 사람들의 안전을 빌어보면 어떨까. 이곳의 곰은 인심이 좋아 선뜻 그 소원을 들어줄지도 모른다.공주=글·사진 서필웅 기자 seoseo@segye.com

인류에게 ‘철(鐵)’은 새로운 세상을 알렸다. 철은 인류의 삶에 그만큼 큰 변화를 가져왔다. 농경과 전쟁 등에서 이는 오롯이 확인된다. 돌보다 단단하고 예리한 철로 만든 낫, 호미, 도끼 등은 농업 생산력을 획기적으로 늘렸다. 칼과 같은 철제무기를 사용하면서 정복전쟁이 가속화됐고, 한반도에는 철기문화를 배경으로 다양한 국가가 새롭게 등장, 발전했다. 산업도시인 울산의 북구와 ‘철’의 인연은 깊다. 삼한시대에는 야철 생산의 심장부였고, 지금은 금속산업이 발달한 ‘자동차산업의 메카’이다. 이런 점을 배경으로 울산 북구는 15∼17일 ‘철’을 주제로 한 ‘울산 쇠부리축제’를 연다.지난해 열린 쇠부리축제에서 야철장이 전통적인 제철작업 모습을 보여주고 있다.쇠부리축제는 우리나라 철기문명의 시초가 된 삼한시대 철광산이 북구 달천지역에 있었던 사실을 알리기 위해 2005년 6월 처음 열렸다. 올해로 11회째인 이번 축제는 북구청 일원에서 ‘산업의 두드樂(락)! 쇠부리 울림으로’라는 주제와 ‘두드림!(Do Dream!)’이라는 슬로건 아래 다양한 체험·전시프로그램과 공연으로 꾸며진다. 축제에는 5억9000만원의 사업비가 쓰인다.가장 눈에 띄는 프로그램은 ‘두두리마을’이다. 흰색 수건을 머리에 질끈 동여맨 야철장(冶鐵匠·대장장이)이 전통적인 제철작업 모습을 보여준다. 철광석과 숯이 들어있는 원통모양의 야철로 옆에서 풀무질을 한 뒤, 큰 망치로 황토 야철로를 부숴 괴련철(잡쇠)을 만드는 방법이다. 돌이 쇠가 되는 것이다. 전통 가마솥 제작을 재현하고 대장간의 단조 과정을 직접 체험할 수 있는 전통 타각 체험장도 운영된다.‘스틸로드(Steel Road)’라는 이름의 주제관은 볼 만하다. 달천광산을 모티브로 갱도식으로 꾸며졌다. 정통 제철법인 쇠부리의 전 과정을 3D 디오라마로 전시한다. 달천광산과 광부들의 삶이 담긴 사진과 산업도시 울산의 과거와 현재를 소개한다. 북구문화예술회관 전시장에서는 ‘장석 예술의 어제와 오늘’ 기획전시가 열린다. 주요무형문화재 제64호 두석장(豆錫匠) 기능보유자 박문열 장인과 김극천 장인의 황동갑게수리와 먹감나무이층장 등 50여점의 작품을 볼 수 있다. 두석장은 구리와 주석을 합금한 황동 혹은 놋쇠를 망치로 두들겨 장석(裝錫)물을 만드는 장인이다.쇠부리축제 프로그램 중 하나인 대장간체험.주제공연인 창작 마당극 ‘달천골, 철철철!’은 특설무대와 야외공연장에서 공연된다. 산업도시 울산의 초석이 된 달천철장과 구충당 이의립, 그리고 철의 역사를 내용으로 한다. ‘흥부네 박 터졌네’등을 연출한 박세환씨가 대본을 썼고, 울산 유일 마당극 전문 공연단체 ‘마당극단 결’에서 연출을 맡았다.이 밖에 북구청 야외갤러리에서는 철을 소재로 한 쇠부리 스틸아트 공모전 작품이 전시되고, 쇠부리 불꽃행렬, 쇠부리미니카경진대회, 아트카콜라보레이션 인 북구, 민속놀이 울산달내쇠부리놀이 등을 선보인다.박종해 울산쇠부리축제 추진위원장은 “울산이 대한민국 산업수도로 발전할 수 있었던 것은 지역의 유구한 철의 역사가 있었기 때문”이라며 “올해 축제가 가장 볼거리가 넘쳐 보다 많은 관람객이 울산을 찾을 것으로 기대한다”고 말했다.이 축제의 출발점인 달천철장(울산시지정기념물 제40호)의 역사는 삼한시대까지 거슬러 올라간다. 중국 문헌인 ‘삼국지 위지 동이전’과 ‘후한서’에는 ‘한·왜 모두가 이곳에서 철을 가져가며, 모든 시장에서 철을 사용하고 매매하는 것이 마치 중국에서 돈을 사용하는 것과 같다’고 전해진다. 우리나라 문헌에 나오는 최초의 기록은 ‘세종실록지리지’이다. 1452년 달천광산에서 철 1만2500근을 궁중에 납품했다고 기록돼 있다. 달천 토철을 원료로 사용하는 쇠부리터는 가깝게는 경북 경주시 외동읍 녹동리에서부터 멀게는 경북 청도에까지 이르렀다고 전해진다. 철 생산은 한동안 중단됐다가 1657년(효종 8년) 울산 사람인 구충당 이의립이 재개했다. 1970년부터는 이곳에서 생산된 철이 전량 포항제철(현 포스코)에 납품되다 1993년부터 생산이 중단됐다. 이후 사문석을 생산하다 2002년 9월 문을 닫았다. 현재 달천철장 터 주위에는 대단위 아파트 단지와 학교가 들어서, 철장 일부만 원형대로 보존되고 있다.울산=이보람 기자 boram@segye.com

다음 행선지는 인도다. 인도로 가는 방법은 버스를 타거나 비행기를 이용하는 것이다. 어느 쪽이건 쉽진 않다. 비행기조차 며칠 동안 발이 묶이는 경우가 발생하곤 하기 때문이다. 인도로 가기로 한 이유는 바라나시 때문이었다. 바라나시는 책에서나 미디어에서 봤을 때 가장 가고 싶은 도시 중 하나였다. 그만큼 바라나시는 인도 다른 도시보다 특별하다. 처음 도착한 바라나시는 인파로 앞이 보이지 않을 지경이었다. 인도에 인구가 아무리 많다고 해도 마을 하나에 이렇게 많은 사람이 들어갈 수 있다는 사실이 놀랍다.  바라나시에 대한 정보도 없이 도착해서 일단은 가트로 향했다. 가트는 갠지스강가 돌계단을 의미한다. 그 안쪽으로 줄지어 서 있는 건물들 사이사이에 숙소가 많다. 바라나시에서의 계획은 아무것도 없었다. 단지 이곳에 빨리 오고 싶었을 뿐이다. 바라나시 지도.날이 어두워질 무렵 가트에 들어섰다. 빼곡히 들어선 사람들 사이로 빠져나가는 일조차 쉽진 않았다. 몰려드는 숙소 호객꾼들을 뿌리치고 골목길로 들어섰다. 숙소는 많았지만, 대부분 빈방이 없어서 무거운 배낭을 메고 한참을 헤맸다. 그때, 한국말이 반갑게 들려왔다. “한국 분이시죠?”라고 말한 사람은 내 또래로 보이는 여자였다. 그녀를 따라서 숙소 몇 군데를 들렀지만, 역시 빈방이나 빈 침대를 구하기는 힘들었다. 그녀는 오늘 잘 수 있는 곳은 한 군데밖에 없을 거라며 자신이 알고 있는 숙소에 데려다 줬다. 하루만 이곳에서 묵고 내일 아침에 다른 곳을 알아보라는 것이다. 일본 노부부가 운영하는 작은 숙소였다. 아무리 잘 곳이 없어도 침낭 하나만 있으면 재워주는 곳이었다. 침낭을 깔고 자리를 차지한 사람들 사이에 나도 침낭을 펼쳐 내 자리를 만들었다. 고된 하루를 침낭 하나만큼 주어진 공간에서 마무리했다. 바라나시 갠지스강에는 삶과 죽음이 섞여 있다.다음 날 아침, 이 숙소에서만 이뤄지는 풍경이 재미있었다. 좁은 복도와 좁은 계단 때문에 음식을 2층, 3층까지 올리는데 모든 여행자가 줄지어 서서 돕는 것이다. 매일 이뤄지는 일이라고 했다. 하나하나 전달해서 올라온 음식들이 다 차려진 후에 각자 접시를 들고 먹고 싶은 만큼 덜어서 먹었다. 자유롭게 여기저기서 식탁이 만들어졌다. 일본 여행객들과 같이 식사를 마치고, 또다시 남은 음식과 식기를 함께 도와서 1층 부엌까지 옮겼다. 불편한 잠자리지만, 아침도 주면서 모두 다 같이 생활하는 이곳이 마음에 들었다. 그래서 숙소를 옮기지 않고 며칠 더 있기로 했다. 바라나시 갠지스 강가를 따라 줄지어 선 가트 모습.숙소에서 아침을 먹고 올라간 옥상에서는 갠지스가 보였다. 갠지스에는 6㎞에 달하는 가트가 줄지어 있다. 이름이 각각 다른 80여개의 가트다. 그중에서 메인가트라고 불리는 다샤스와메드 가트와 마니카르니카 가트는 큰 화장터로 유명하다. 메인가트에서는 매일 저녁 힌두교 의식인 푸자(Puja)가 이뤄진다. 뿌자를 위해서 꽃을 준비한다.갠지스가 왜 이렇게 이들에게 소중하고 신성한 걸까. 도대체 무엇이 이렇게도 강한 믿음을 줄 수 있었을까. 갠지스는 힌두교가 주를 이루는 인도인에게 중요한 의미가 있다. 그들에게는 최고 성지로 꼽히는 곳이며, 생명이며, 또한 죽음을 통한 의식이 이뤄지는 곳이다. 갠지스에서 죽는다는 것은 영원한 굴레에서 벗어남을 의미한다.  갠지스에 대해서만큼은 이들에게 뿌리 깊은 믿음이 존재한다. 그곳에서는 삶과 죽음이 한곳에 뒤엉켜 있다. 어쩌면 두 가지는 같은 의미인지도 모른다. 죽음이 끝이라는 의미가 아니라 시작일 수도 있고, 삶이 시작이 아니라 끝으로 향함일 수도 있다. 죽기 위해서 이곳에 온 사람들은 화장터로 향해서 재가 되어 갠지스에 뿌려진다.   빨래하는 여인 모습.하지만 모두가 이 방법을 택할 수는 없다. 몇 가지 경우에는 죽은 육신을 배에 싣고 가서 갠지스 물 위에 띄우기도 한다. 그렇게 죽음이 흩뜨려놓은 물가에서 목욕하고, 그 물을 마시기도 한다. 물가에는 빨래터도 존재한다. 모든 것을 수용해주는 갠지스가 끈덕지게 물결친다. 가벼운 물이 아니라, 많은 것을 담아 놓아서 그 무게에 눌려버린 것처럼 무겁게 흐른다. 꽃을 파는 아홉 살 꼬마에게 꽃을 하나 샀다.숙소 앞 가트에 앉아서 이런 생각들을 하니 벌써 해가 사라지고 있었다. 바라나시에 처음 도착했을 때 도움을 준 한국 사람을 또다시 만난 것은 그때였다. 그녀는 인도에서 9개월째 체류해 여행자 같지 않은 모습이었다. 이름보다는 ‘알루’라는 별명으로 불렸다. 알루는 힌디어로 감자라는 뜻인데, 그 별명이 잘 어울렸다. 알루는 “푸자를 보러 가는 길인데, 같이 가실래요?” 하면서 말을 걸어왔다. 아무 말 없이 메인가트까지 걸어갔다. 빼곡히 모여 있는 사람들 사이로 알루가 사라졌지만 개의치 않았다. 언젠가는 다시 만날 것처럼 느껴졌기 때문이다. 푸자는 해가 질 때쯤 이뤄진다.   뿌자는 힌두교 의식으로 매일 이뤄진다.마을 유지가 돈을 내서 행해진다고 한다. 푸자를 하는 남자들은 바라나시 힌두 대학교에 다니는 학생들이다. 의식이 다 끝나고 나면 사람들은 꽃을 갠지스강에 띄운다. 꽃 가운데는 촛불을 밝힌다. 갠지스 강물 위로 불빛들이 마치 별빛을 담은 듯 흐른다. 나도 소원을 담아 꽃을 띄웠다. 나도 갠지스강 위에 소원을 담아 꽃을 띄웠다.그 다음날 새벽, 해가 뜨기 전에 갠지스 가트로 나갔다. 새벽부터 짜이를 끓이기 시작하는 이가 있다. 짜이 한 잔을 부탁하고 가트에 앉아 기다렸다. 어둡기만 하던 갠지스에서 갑자기 해가 떠오른다. 그것은 갠지스가 해를 품고 있다가 내뱉기라도 하듯이 이뤄졌다. 농도가 짙어서 물컹거리는 느낌이 드는 짜이와 갠지스가 닮았다. 해가 떠오르는 모습은 마치 갠지스가 품고 있던 해를 내뱉은 듯하다.나중에 안 사실인데, 가트에서 마시는 짜이가 유난히 맛있는 이유는 갠지스 강물로 끓여서였다. 덕분에 배탈 난 상태가 항상 유지되고 있었지만 개의치 않았다. 어제 있었던 일들은 다 없어지고 새로운 날을 시작하라는 듯이 갠지스는 커다란 태양을 띄워줬다. 그 사이로 흐르는 배가 시간이 지나감을 말해주고 있었다. 어떤 일이 있어도 시간이 지나가기에 우리는 새로운 날을 맞이할 수 있다. 강물이 흐르지 않으면 고여서 썩어버린다. 물이 흐르고 태양이 떠오르듯이 우리는 살아간다. 그 현실이 때로는 잔인할 정도로 무정하게 느껴진다. 바라나시에서 나는 그 속에 갇혀 버린 듯이 나날을 보냈다. 아침이면 해를 보고 저녁이면 푸자를 보며 하루하루를 보냈다.여행작가 grimi79@gmail.com

송소고택의 모습. 건물마다 딸린 정원과 내담 등 조선시대 대형 한옥의 모습을 만날수 있다.경상북도 청송에서는 고택(故宅)에서 하룻밤을 묵으면서 이러한 대갓집의 면모를 체험할 수 있다. 덕천마을의 ‘송소고택’이 그곳이다. 가는 길은 녹록지 않다. 청송이 철도나 고속도로가 닿지 않는 고장이기 때문이다. 안동에서 고속도로를 빠져나와 2차로 지방도를 타고 한참을 더 달려야 덕천마을에 닿을 수 있다. 긴긴 시간을 걸려 마을에 도착하면 제일 먼저 보이는 것이 여러 개의 ‘검은 고래등’이다. 마을에 남아 있는 기와집의 지붕들이다. 이곳은 청송 심씨가 오랫동안 모여 살았던 집성촌으로 현재도 여러 고택들이 남아 있다. 덕천마을 뒷산에서 내려다본 송소고택과 송정고택의 모습. 덕천마을은 지어진 지 100여년이 넘는 여러 고택들이 고즈넉한 분위기를 연출하는 곳이다.이 중 가장 규모가 큰 송소고택은 마을 제일 안쪽에 자리 잡고 있다. 규모는 아흔아홉 칸이다. 한옥의 크기를 말하는 ‘칸’은 기둥과 기둥 사이의 공간을 말한다. 아흔아홉 칸 집은 이 공간이 99개 있다는 뜻으로 당시 국법이 허용한 민간이 지을 수 있는 가장 큰 규모였다. 이 집에는 ‘심부잣집’이라 불리는 가족이 살았다. 조선시대에 경상도에는 손에 꼽을 만한 부자들이 있었는데 12대에 걸쳐 만석의 부를 유지한 경주 최 부자집이 첫 번째고, 9대에 걸쳐 만석꾼의 자리를 지킨 청송 심 부자집이 두 번째라고 한다. 송소고택은 이 심 부자집의 가옥이다. 부의 초석을 쌓은 심처대의 7대손이었던 송소(松韶) 심호택(沈琥澤)이 1880년 덕천마을로 옮겨오면서 지었다. 이 집이 130여년의 세월이 흐른 지금까지 고스란히 남아있다. 송소고택은 마을 제일 안쪽에 자리 잡고 있다.송소고택은 국내에 남아 있는 아흔아홉 칸 기와집 중 그 본래의 형태를 가장 온전히 보존하고 있는 곳으로 평가받는다. 건물마다 조성된 작은 정원들, 집안의 공간을 가르는 내담 등 사극에서나 볼 수 있던 조선시대 부잣집의 모습을 만나볼 수 있다. 이 오래된 기와집이 지금은 도시인들을 위한 고택 체험의 공간으로 이용되고 있다. 간단한 예약만으로 이곳에서 하룻밤을 보낼 수 있다. 송소고택 전경갑갑한 콘크리트 건물 안에서만 지내던 도시인에게, 고택에서의 하룻밤은 특별하다. 방에 누우면 시골마을의 개 짖는 소리, 뻐꾸기 우는 소리가 고스란히 들린다. 방안의 공기도 유난히 상쾌하다. 우리 옛집들이 찬바람은 막고, 공기는 통하도록 만들어진 덕분이다. 송소고택 입구 전경. ‘입춘대길’이 적힌 대문을 밀고 들어가면 조선시대 대갓집 풍경이 펼쳐진다.상쾌한 아늑함이 가득한 방 안에서 밤이 되면 유난히 더 고요한 시골마을의 정취를 즐긴다. 미리 군불을 때 뜨끈뜨끈한 아랫목에서 아직은 살짝 춥게 느껴지는 밤 공기를 누그러뜨려도 좋다. 이렇게 스스르 잠들고 나면, 어느새 아침이다. 한지를 바른 전통 창문 사이로 비치는 햇살을 받으며 일어나면 몸이 한층 가뿐해진 것을 느낄 수 있다. 송소고택의 바로 이웃에는 송정고택이라는 또 다른 기와집이 남아 있다. 심 부자집 큰아들이 살던 곳으로 송소고택과는 또 다른, 좀 더 아늑한 맛을 느낄 수 있다. 송정고택 마당에서 이어진 뒷산에 올라 덕천마을을 내려다보는 것도 즐거운 경험이다. 덕천마을 송정고택 전경이 밖에도 마을에는 창실고택, 초전댁, 찰방공종택 등 서로 다른 개성의 고택이 여럿 남아 있다. 대부분이 송소고택처럼 일반인도 숙박이 가능하다. 이처럼 고택을 일반인에게 개방하는 것이 단순히 수익을 위한 것만은 아니다. 사람이 집이 있어야 하듯, 집도 사람이 살아야만 한다. 덕천마을 창실고택 전경젊은이들을 찾기 힘든 시골마을에 위치한 고택들은 이렇게 여행객들에게 쉴 곳을 내어줌으로써 집으로서의 생명을 이어가고 있다. 도시 생활이 너무나 갑갑하고 지칠 때쯤, 이런 고택에서의 하룻밤을 보내보는 것은 어떨까. 우리의 문화유산이기도 한 고택들과 도시인들이 함께 생명을 얻는 방법이다.청송=글·사진 서필웅 기자 seoseo@segye.com☞ 여행정보(지역번호=054)서울을 기준으로 청송까지 가는 가장 빠른 방법은 안동을 거쳐가는 방법이다. 중앙고속도로 서안동나들목에서 빠져나와 안동시내를 거친 뒤 34번국도와 31번 국도를 차례로 이용하면 덕천마을에 도착한다. 주산지는 31번 국도 주왕산 방향으로 30여분을 더 달린 후 914번 지방도를 이용해 갈 수 있다. 숙박은 송소고택(874-6556), 송정고택(010-3891-2622), 창실고택(872-2436) 등 덕천마을의 여러 고택에서 할 수 있다. 현대식 숙소로는 주왕산 입구의 주왕산온천관광호텔(874-7000)과 청송군청 인근의 힐모텔(873-8880) 등이 추천할 만하다. 청송은 다량의 철분과 미네랄이 함유된 탄산약수가 유명한 고장으로 이 약수에 토종닭을 고아낸 백숙집이 여러 곳 있다. 이 중 달기약수탕 주변의 달기약수촌(873-2662), 신촌약수 부근의 신촌식당(872-2050)이 명성을 얻은 집들이다. 사철식당(873-2226)에서는 다슬기탕을 맛볼 수 있다.