내일(22일)은 아침 기온이 21일보다 10도가량 떨어지면서 경기북동부와 강원내륙·산지에는 영하권에 드는 곳이 있겠다. 추위는 오래가지 않겠다. 주말에는 제주와 남부지방에 비가 내리겠고, 북상 중인 제30호 태풍 ‘참피’의 진로가 비의 구역과 시점을 좌우할 변수다. 21일 기상청에 따르면 내륙 대부분에 한파주의보가 내려졌다. 한파주의보는 이날 오후 9시 발효된다. 경기와 인천은 올가을 첫 한파주의보다. 한파주의보는 10월부터 4월까지 아침 최저기온이 전날보다 10도 이상 떨어져 3도 이하이면서 평년보다 3도 이상 낮을 것으로 예상될 때 발령된다. 22일 전국 아침 최저기온은 0∼10도, 낮 최고기온은 14∼19도로 예상된다. 일교차가 15도 이상으로 크게 벌어지겠다. 주요 도시 예상 최저·최고기온은 서울 5도∼16도, 인천 3도∼15도, 대전 3도∼17도, 광주 8도∼17도, 대구 5도∼17도, 울산 7도∼18도, 부산 10도∼19도다. 내륙에는 서리가 내리겠다. 경기동부와 강원내륙·산지, 충북, 전북북동부, 경북중부내륙·북동산지 등에는 얼음이 얼겠으니 농작물 냉해에 대비해야 한다. 바다도 거칠다. 풍랑특보가 내려진 제주남쪽먼바다와 남해동부바깥먼바다에는 당분간 바람이 시속 30∼65㎞로 거세게 불고 물결이 1.5∼4.0m(제주남쪽바깥먼바다 최고 5.0m)로 높게 일겠다. 22일에는 서해남부와 남해, 제주, 동해중부·남부 해상 곳곳으로 거센 풍랑이 번지겠다. 다만 추위는 길게 이어지지 않겠다. 기온은 23일 아침까지 평년(최저 5∼14도·최고 19∼22도)을 밑돌다가 낮부터 평년 수준을 회복하고, 일요일인 25일에는 평년을 약간 웃돌겠다. ◆ 중국 가던 ‘참피’, 방향 틀어 규슈로 참피는 이날 오후 3시 현재 일본 오키나와 남쪽 약 880㎞ 해상에서 시속 20㎞로 북서진하고 있다. 중심기압은 905hPa, 중심부 최대풍속은 초속 58m(시속 209㎞)로 태풍 강도 분류상 가장 높은 ‘강도 5’다. 강풍반경은 500㎞에 이른다. 참피는 22일 새벽까지 강도 5를 유지하다가 이날 오후 대만 타이베이 남동쪽 해상에서 강도 4로 약해질 전망이다. 24일 오후 3시 타이베이 북북동쪽 약 170㎞ 해상에 이르러서도 최대풍속 시속 115㎞의 세력을 유지하겠다. 당초 참피는 서북서진을 이어가 중국에 상륙할 것으로 예보됐으나, 이날 북동쪽으로 방향을 틀 것으로 전망이 바뀌었다. 중국 내륙부터 일본까지 길게 형성된 고기압이 급격히 약해지면서 태풍이 지나갈 통로가 생긴 게 원인 중 하나로 분석된다. 이에 따라 참피는 25일 오후 3시 제주 서귀포 남남서쪽 약 460㎞ 해상까지 올라온 뒤, 다음 주 월요일인 26일 오후 3시에는 일본 가고시마 북북동쪽 약 90㎞ 육상에 이를 것으로 예상된다. 북상하는 동안 세력은 크게 약해지겠다. 26일에는 최대풍속이 시속 68㎞로 줄고 온대저기압으로 바뀔 것으로 예상된다. 예상 경로대로라면 태풍 중심은 제주를 비켜 일본 규슈로 향한다. 다만 진로와 강도에 따라 제주와 남해상이 일부 영향을 받을 가능성도 있다. 26일 태풍 예상 위치의 70% 확률반경이 440㎞에 달해 진로가 바뀔 여지도 아직 작지 않다. ◆ 제주·남부 24일부터 비…26일 오전까지 주말에는 제주와 남부지방부터 비가 시작되겠다. 기상청 중기예보에 따르면 24일 전남권과 경남권, 제주도에 비가 내리겠고, 25일에는 충청권과 남부지방, 제주도로 비가 확대되겠다. 비는 26일 오전까지 이어질 전망이다. 기상청은 25, 26일 강수 구역과 시점이 태풍 참피의 이동 경로와 강도 등에 따라 바뀔 수 있다며 “앞으로 발표되는 최신 예보를 참고하기 바란다”고 밝혔다.

유홍준 국립중앙박물관장이 개인 소장품 전시를 둘러싼 검증 부실과 이해충돌 논란에 책임을 지고 21일 사의를 표명했다. 지난해 관람객 650만명을 돌파하며 세계 3위 박물관으로 도약한 국립중앙박물관이 관장의 부적절한 처신으로 신뢰에 상처를 입게 됐다. 유 관장은 이날 입장문에서 “실추된 박물관의 명예를 바로 세우기 위해서는 제가 관장직에서 물러나는 것이 옳다는 결론에 이르렀다”고 밝혔다. 이어 “박물관 직원들이 쌓아 올린 가치가 저의 개인적인 실수로 한순간에 무너졌다”며 모든 비판은 자신의 책임이라고 사과했다. 또 “박물관 연구직들이 오랜 시간 성심을 다해 준비한 ‘우리들의 밥상’ 특별전의 의의가 이 일로 인해 퇴색되지 않기를 바란다”고 했다. ◆5만원에 산 유묵 직접 추천… 검증 부실에 소유 사실도 비공개 논란은 지난 7월 개막한 특별전 ‘우리들의 밥상’에서 비롯됐다. 박물관은 ‘일반시국은’(一飯是國恩) 유묵을 애국지사 박원근의 글씨로 소개했지만, 실제로는 친일반민족행위자 박중양의 작품으로 확인됐다. 지난 8월 외부 제보로 작자에 대한 의혹이 제기되자 박물관은 작품을 철거하고 전문가 7명의 검증을 거쳐 지난달 박중양의 글씨로 최종 결론 내렸다. 단순한 전시품 검증 실패로 보였던 사건은 해당 유묵이 유 관장의 개인 소장품이라는 사실이 드러나면서 관장 개인의 책임 문제로 번졌다. 유 관장은 2019년 온라인 경매에서 작품을 5만원에 구입한 뒤 지난 5월 직접 전시를 추천했다. 국회 제출 자료에 따르면 지난 2월 확정된 특별전 최초 출품작 목록에는 해당 유묵이 없었지만 5월8일 유 관장이 작품을 추천한 뒤 같은 달 19일 출품동의서와 인수증이 작성됐고, 22일에는 관장 보고를 거쳐 전시 위치까지 확정됐다. 관장이 자신의 소장품을 추천한 지 14일 만이었다. 반면 작품의 진위를 확인하는 과정에서는 별도의 충분한 검증이 이뤄지지 않았다. 박물관은 소장자인 유 관장의 설명 등을 토대로 작자를 판단했다. 박중양이 박원근이라는 이름을 사용했다는 사실은 이미 2009년 정부 보고서에도 기록돼 있었지만 확인하지 않았다. 유 관장은 지난 19일 국회 문화체육관광위원회 국정감사에서 별도 감정을 받지 않은 이유에 대해 “나 자신이 서예사 전공자라서 확신했다”고 답했다. 작품 선정 당시 별도의 서예 전문가에게 감정을 의뢰하지 않았고, 이해충돌 신고도 이뤄지지 않은 것으로 나타났다. 검증 실패 이후의 대응도 비판을 키웠다. 유 관장과 박물관은 작품 철거 이후 네 차례에 걸쳐 사과했지만, 정작 작품이 유 관장의 소장품이며 직접 전시를 추천했다는 사실은 공개하지 않았다. 소유 사실은 지난 15일 국회 제출 자료를 통해 뒤늦게 알려졌다. 유 관장은 국정감사에서 처음에는 개인 소장품임을 밝히는 것이 자랑처럼 보일까 봐 주저했고, 친일파 작품으로 확인된 뒤에는 미술사학자로서 부끄러운 마음에 공개하지 못했다고 해명했다. 자신의 실수를 국민에게 밝히지 못한 것은 “중대한 착오이자 불찰”이라고 인정했다. ◆배우자 기증품·저서 홍보 의혹까지… 과거에도 잇단 구설 유 관장의 개인 소장품과 저술 활동이 박물관 업무와 맞물린 다른 사례들도 논란이 됐다. 같은 특별전에는 유 관장이 소장한 ‘자수 상보자기’도 출품됐다. 배우자가 기증한 ‘석호상’과 ‘석호소상’ 두 점은 관련 규정에 따른 홈페이지 공개가 이뤄지지 않아 지적을 받았다. 같은 날 유 관장 본인이 기증한 유물 두 건은 공개된 것과 대조적이다. 석호상은 지난 6월부터 박물관 열린마당 계단에 전시 중이다. 박물관은 유물이 무거워 고화질 사진을 촬영하지 못했다고 해명했다. 배우자 기증품의 수증 여부를 심의하는 위원회의 위원장이 유 관장이라는 점에서도 이해충돌 가능성이 제기됐다. 개인 저서 ‘겸재 정선’ 홍보에 박물관을 활용했다는 의혹도 제기됐다. 유 관장이 지난 2월 책을 출간한 뒤 같은 달 박물관에서 정선 관련 전시가 열렸고, 3월에는 유 관장이 직접 특별강연을 진행한 뒤 참석자들에게 사인했다. 박물관은 정선 탄신 350주년과 서화실 재개관을 기념한 자체 기획 전시로 책 출간과는 관계가 없으며, 사인도 청중들의 요청에 따라 이뤄졌다고 반박했다. 유 관장은 과거 문화재청장 재직 당시에도 개인 저술 활동과 공적 업무가 맞물리면서 논란을 빚었다. 2007년 문화재청이 ‘나의 문화유산답사기’ 등 유 관장의 저서 5종을 정부 예산 1300여만원으로 구입해 홍보용으로 배포한 사실이 드러졌다. 유 관장은 자신이 구입을 지시하지는 않았다고 해명했으나, 결국 대국민 사과문을 발표하고 관련 인세 등 수입을 문화유산국민신탁에 기부했다. 문화재청장 시절 문화유산 관리와 관련한 구설도 잇따랐다. 2006년에는 산불로 소실된 낙산사 동종을 복원하는 과정에서 종 내부에 유 관장의 이름이 새겨진 사실이 드러져 논란이 됐다. 유 관장은 몰랐던 일이라고 해명했다. 2007년에는 취사가 금지된 경기 여주 효종대왕릉 재실 앞마당에서 가스통과 숯불 등을 이용해 조리한 음식으로 관계자들과 식사한 사실이 알려져 비판을 받았다. 문화재청은 당시 관행적인 내빈 접대였다고 설명했다. 유 관장이 문화유산 관련 공직에서 책임을 지고 물러나는 것은 이번이 두 번째다. 2008년에는 숭례문 화재로 국보가 소실되자 문화재청장으로서 관리·감독 책임을 지고 사직서를 제출했다. 당시 배우자와 유럽 출장 중이었던 사실이 알려지면서 외유성 출장 논란에도 휩싸였다. 지난해 7월 국립중앙박물관장에 취임한 유 관장은 15개월 만에 다시 사의를 표명했다.

유홍준 국립중앙박물관장이 개인 소장품 전시와 검증 논란에 책임을 지고 관장직에서 물러나기로 했다. 유 관장은 21일 출입 기자단에 낸 자료에서 “실추된 박물관의 명예를 바로 세우기 위해서는 관장직에서 물러나는 것이 옳다는 결론에 이르렀다”며 사의를 표명했다. 이어 “국민 여러분께서 국립중앙박물관에 보내주신 깊은 신뢰와 우리 박물관 직원들이 쌓아 올린 가치가 저의 개인적인 실수로 한순간에 무너졌다”고 말했다. 그러면서 “그간의 모든 비판은 전적으로 저의 책임”이라고 분명히 했다. 유 관장은 “이번 일로 인해 실망하고 상처받으신 국민 여러분과 애국지사 유족 분들, 그리고 박물관 직원 분들께 깊이 사죄드린다”고 거듭 사과했다. 아울러 “박물관의 성장을 위해 밤낮으로 함께 일해 온 직원 여러분들의 노고를 잊지 않겠다”며 박물관이 더 도약할 수 있도록 관심을 기울여달라고 당부했다. 앞서 유 관장은 지난해 7월부터 국립중앙박물관장의 수장을 맡았으나, 애국지사 글씨로 소개했다가 친일파 글씨로 뒤늦게 드러난 유물이 본인 소장품이라는 사실이 알려져 논란이 됐다. 지난 19일 열린 국회 문화체육관광위원회 국정감사에서 두 차례 머리를 숙여 사과했지만, 문화계 안팎에서는 부적절한 처신에 책임져야 한다는 지적이 이어졌다. 베스트셀러 ‘나의 문화유산 답사기’로 이름을 알린 유 관장은 2004~2008년 문화재청(현재 국가유산청) 청장을 지낸 바 있다.

유홍준 국립중앙박물관장이 최근 불거진 개인 소장품 전시 및 검증 논란에 책임을 지고 관장직에서 물러나기로 했다. 유홍준 관장은 21일 출입 기자단에 낸 자료에서 "실추된 박물관의 명예를 바로 세우기 위해서는 관장직에서 물러나는 것이 옳다는 결론에 이르렀다"며 사의를 표명했다. 유 관장은 "국민 여러분께서 국립중앙박물관에 보내주신 깊은 신뢰와 우리 박물관 직원들이 쌓아 올린 가치가 저의 개인적인 실수로 한순간에 무너졌다"고 말했다. 그러면서 "그간의 모든 비판은 전적으로 저의 책임"이라고 분명히 했다. 유 관장은 "이번 일로 인해 실망하고 상처받으신 국민 여러분과 애국지사 유족 분들, 그리고 박물관 직원 분들께 깊이 사죄드린다"며 다시금 사과했다. 유 관장은 "15개월이라는 짧은 기간이었지만 우리 문화유산의 가치를 지키는 영예로운 일을 할 수 있었던 것은 제 인생의 가장 큰 축복이자 영광"이라고 전했다. 그는 개인 소장품 논란이 인 '우리들의 밥상' 전시와 관련해 "박물관 연구직들이 오랜 시간 성심을 다해 준비한 전시의 의의가 퇴색되질 않길 바란다"고도 했다. 유 관장은 "박물관의 성장을 위해 밤낮으로 함께 일해 온 직원 여러분들의 노고를 잊지 않겠다"며 박물관이 더 도약할 수 있도록 관심을 기울여달라고 당부했다. 유 관장은 베스트셀러 '나의 문화유산 답사기'로 이름을 알린 미술사학자로, 2004∼2008년 문화재청(현재 국가유산청) 청장을 지낸 바 있다. 지난해 7월부터 국립중앙박물관장의 수장을 맡았으나, 애국지사 글씨로 소개했다가 친일파 글씨로 뒤늦게 드러난 유물이 본인 소장품이라는 사실이 알려져 논란이 됐다. 유 관장은 지난 19일 열린 국회 문화체육관광위원회 국정감사에서 두 차례 머리를 숙여 사과했으나, 문화계 안팎에서는 부적절한 처신에 책임져야 한다는 지적이 잇따랐다.

냉장고 문을 열 때마다 퀴퀴한 냄새가 나면 불쾌하고 신경 쓰인다. 상한 음식을 버렸는데도 냄새가 좀처럼 가시지 않을 때도 있다. 냉장고 냄새가 생기는 원인과 청소·탈취 방법을 알아본다. ◆ 냄새 원인부터 찾아야 냉장고 냄새가 꼭 상한 음식 때문에만 나는 것은 아니다. 반찬통에서 새어 나온 김치·젓갈 냄새나 선반에 흘러 굳은 국물과 양념도 냄새를 유발할 수 있다. 상한 음식을 치웠는데도 냄새가 가시지 않는다면 반찬통 바닥과 뚜껑, 선반 모서리, 서랍 안쪽을 살펴본다. 눈에 잘 띄지 않는 틈에 음식물이 끼어 있을 수 있다. 냄새가 강한 음식은 밀폐 용기에 담아 보관한다. 뚜껑의 고무 패킹에 양념이 묻으면 깨끗이 닦고, 패킹이 헐거워졌거나 손상됐다면 제대로 닫히는지 확인한다. ◆ 선반과 패킹 닦고 충분히 말리기 분리할 수 있는 선반과 서랍은 꺼내 주방세제로 씻고 충분히 헹군다. 냉장고 안쪽은 문과 고무 패킹까지 닦는다. 패킹의 접힌 틈에는 음식물이 끼기 쉬우므로 천이나 부드러운 솔로 살살 닦는다. 날카로운 도구로 긁으면 패킹이 상할 수 있어 조심해야 한다. 미국 농무부 식품안전검사국(FSIS)에 따르면 베이킹소다를 푼 물로 냉장고 내부와 문, 고무 패킹을 닦으면 된다. 음식이 상해 냉장고 내부에 밴 냄새는 한 번 닦는 것만으로 빠지지 않을 수 있어 여러 차례 닦아야 할 때도 있다. 냉장고 안쪽을 닦은 뒤에는 문을 열어 내부를 충분히 말린다. 세정제나 식초를 쓰기 전에는 제품 설명서에서 사용 가능 여부를 확인한다. 연마제가 든 세척제는 냉장고 내부 표면을 손상시킬 수 있다. ◆ 청소 뒤에도 남은 냄새엔 베이킹소다·커피 찌꺼기 베이킹소다와 커피 찌꺼기가 냉장고 냄새를 줄이는 데 도움을 줄 수 있다. 약알칼리성인 베이킹소다는 시큼한 냄새를 완화하고, 커피 찌꺼기는 미세한 구멍이 많아 냄새를 흡착하는 것으로 알려져 있다. 산성 냄새가 강할 때는 베이킹소다를, 여러 음식 냄새가 섞였을 때는 커피 찌꺼기를 활용할 수 있다. 냉장고를 닦고 말린 뒤에도 냄새가 남으면 둘 중 하나를 입구가 넓은 용기에 담아 냉장고 안에 둔다. 커피 찌꺼기를 재활용할 때는 물기를 완전히 말린 뒤 사용한다. 축축한 찌꺼기를 냉장고에 오래 두면 곰팡이가 생겨 오히려 악취가 날 수 있다. ◆ 냄새가 다시 나지 않게 관리하려면 청소 후에는 냄새가 다시 나지 않도록 냉장고를 잘 관리해야 한다. 냉장고를 가득 채우면 냉기가 고르게 돌기 어려우므로 냉기 배출구 주변은 비워둔다. 음식물이 흘렀다면 바로 닦아 냄새가 배지 않게 한다. 일주일에 한 번은 냉장고 안을 확인해 오래 둔 음식이나 상한 음식이 있으면 정리한다. 상한 음식은 냉장고 냄새의 원인이 될 수 있다. 냉장실 온도는 4도 이하로 맞춘다. 미국 농무부에 따르면 이 온도에서는 대부분의 식품을 안전하게 보관할 수 있다. 냉장고를 청소하고 음식물을 정리한 뒤에도 악취가 계속 나면 탈취 필터와 배수받이를 확인한다. 필터를 오래 쓰면 탈취 성능이 떨어질 수 있다. 배수받이에 물이나 이물질이 고여도 냄새가 날 수 있다. 부품 위치와 관리법은 제품마다 다르므로 설명서에 따라 확인하고, 해결되지 않으면 제조사 서비스센터에 문의한다.

수요일인 21일은 전국 곳곳에 비가 내린 뒤 낮부터 기온이 떨어지면서 쌀쌀한 날씨가 이어지겠다. 기상청에 따르면 이날 아침 최저기온은 10~16도, 낮 최고기온은 15~22도로 예보됐다. 아침 기온은 평년과 비슷하거나 조금 높겠지만, 낮부터 북서쪽에서 찬 공기가 내려오면서 기온이 떨어지겠다. 전날부터 남부지방에 내린 비는 새벽에 대부분 그치겠으며, 제주도는 아침까지 비가 이어진 뒤 잦아들겠다. 중부지방과 전북 일부 지역에는 새벽부터 오전 사이 비가 내리는 곳이 있겠다. 전남권과 경북 일부 내륙, 경남 북서 내륙에는 오후까지 빗방울이 떨어질 가능성이 있다. 예상 강수량은 서울·인천·경기와 서해5도, 강원 내륙·산지에서 5㎜ 미만이다. 충청권은 5㎜ 안팎, 전북은 5~20㎜, 광주·전남은 5~30㎜의 비가 예상된다. 부산·울산·경남과 제주도에는 5~40㎜, 대구·경북 중남부에는 5~20㎜가량의 비가 내리겠다. 비가 내리는 지역에서는 가시거리가 짧아지고 도로가 미끄러울 수 있어 교통안전에 주의해야 한다. 비가 그친 뒤에도 날씨가 온화해지는 것은 아니다. 낮부터 찬 공기가 남하하고 바람까지 강하게 불면서 실제 기온보다 더 춥게 느껴질 전망이다. 주요 도시별 아침 최저기온은 서울·인천·수원 13도, 춘천 11도, 강릉 15도, 청주 14도, 대전·전주 13도, 광주 14도, 대구 15도, 부산 17도, 울산 16도, 제주 18도 등이다. 낮 최고기온은 서울·인천 15도, 수원 16도, 춘천 15도, 강릉 19도, 청주 17도, 대전·광주 18도, 전주 17도, 대구 19도, 부산 22도, 울산 21도, 제주 22도로 예상된다. 전국 대부분 지역에는 순간풍속 시속 55㎞ 안팎의 강한 바람이 불겠으며, 산지에서는 시속 70㎞ 안팎까지 강해지는 곳이 있겠다. 특히 서해안과 제주도, 강원 산지·동해안, 경북 동해안 등에서는 순간풍속이 시속 70㎞ 이상에 달할 수 있다. 일부 산지에서는 시속 90㎞ 이상의 매우 강한 바람이 예상돼 강풍특보가 발표될 가능성도 있다. 항공기 운항에 차질이 생길 수 있는 만큼 공항 이용객은 사전에 운항 정보를 확인하는 것이 좋겠다. 해상에서도 강한 바람과 높은 물결에 주의해야 한다. 동해 앞바다의 물결은 0.5~3.5m, 서해 앞바다는 1.0~3.0m, 남해 앞바다는 0.5~2.0m로 일겠다. 먼바다에서는 동해 1.0~5.0m, 서해 1.5~3.5m, 남해 1.0~3.5m의 높은 물결이 예상된다. 남해상과 제주도 해상, 동해 남부 해상 등에서는 돌풍과 함께 천둥·번개가 치는 곳도 있어 해상 안전사고에 각별한 주의가 필요하다. 한편 미세먼지 농도는 전국 모든 권역에서 ‘좋음’ 수준을 보이겠다.

한글날인 지난 9일 세계일보 편집국에서 만난 주혜란(78) 박사는 환하게 웃었다. 그가 건넨 명함에는 ‘영월요양병원장’이라는 직함이 적혀 있었다. 국내 최초이자 최연소 여성 보건소장으로 출발해 국제 보건 분야에서 활동하고 사회적 관심의 한복판에 섰던 그의 이력을 생각하면 소박한 명함이다. 하지만 주 박사에게 지금 중요한 것은 과거의 명예나 직함이 아니다. 자신을 필요로 하는 환자 곁에 있다는 사실이다. 그의 삶은 그 자체로 한 편의 드라마다. 1977년 28세에 국내 최초 여성 보건소장으로 취임했다. 여성에게 공공의료기관의 책임자 자리를 맡기는 일조차 낯설었던 시절이다. 그는 충북 옥천과 경기 의정부, 서울 용산구 보건소 등에서 일하며 의료의 손길이 필요한 현장을 누볐다. 이후 미국 국립보건원(NIH) 관련 업무와 국제 보건 분야 활동을 통해 전문성을 넓혔다. 에이즈(AIDS·후천성면역결핍증) 예방과 성매매 여성의 건강·인권 문제에도 관심을 기울였다. 전 남편이 경기도지사를 지내던 시절에는 활발하지만 튀는 대외활동으로 ‘경기도의 힐러리’라는 별칭을 얻었고, 1997년 국제통화기금(IMF) 구제금융 사태 당시에는 미셸 캉드쉬 IMF 총재와의 친분으로 세간의 주목을 받았다. 그러나 세월이 흘러 그의 명함에 다시 새겨진 곳은 서울의 번화가도, 국제기구 회의장도 아닌 강원도 영월이다. 20대에 시작한 농촌 의료봉사의 길을 인생의 황혼기에 다시 걷고 있다. 영월요양병원장으로서 그의 하루는 병실을 도는 일로 시작한다. 밤새 통증은 없었는지, 식사는 잘했는지, 불편한 곳은 없는지 환자 한 사람 한 사람에게 묻는다. 청력이 좋지 않은 환자에게는 가까이 다가가 천천히 말을 건넨다. 누워 지내는 90대 어르신의 욕창 상태를 살피고, 배변에 어려움을 겪는 환자가 밤새 불편하지 않았는지도 확인한다. “환자들은 아픈 곳을 제대로 표현하지 못할 때도 있어요. 그래서 더 세심하게 봐야 합니다. 이것저것 살피다 보면 오전이 금세 지나가요.” 그에게 환자 돌봄은 처방전을 내는 것으로 끝나지 않는다. 거동이 불편해 병원을 찾기 어려운 농촌 어르신들을 만나러 직접 마을로 나간다. 청진기를 목에 걸고 혈압과 혈당을 확인하며 건강 상태를 살핀다. 홀로 지내는 노인들의 외로움과 우울을 덜어주기 위해 트로트 노래교실도 마련했다. 함께 노래하고 웃는 동안 굳었던 표정이 풀리고, 서로 안부를 묻는 대화가 이어진다. 최근에는 농림축산식품부의 농촌재능나눔 스마일봉사단 활동에도 참여해 마을 경로당과 회관을 찾는다. “저를 필요로 하는 분들에게 도움이 되는 일이잖아요. 바쁘지만 즐거워요. 누군가에게 봉사한다고 생각하기보다 제가 좋아서 하는 일이라고 생각합니다.” 그가 농촌 의료현장으로 돌아온 것은 2022년이다. 당시 75세였던 그는 의학전문지 구인광고에서 강원 양구보건소장 자리가 수년간 공석이라는 사실을 알게 됐다. 이 순간 젊은 시절의 기억이 되살아났다. 의료의 손길이 부족한 지역을 찾아다니며 주민들을 돌보던 때였다. “어머니께서 생전에 ‘혜란이 네가 보건소장을 할 때가 제일 행복해 보이고 자랑스러웠다’고 말씀하셨어요. 그 말씀이 떠올랐습니다. 내가 다시 할 수 있지 않을까 싶어 직접 지원했어요.” 보건소에서 나이가 부담스럽다는 반응도 있었지만, 그는 자신의 경험과 의지를 설명하며 설득했다. 결국 양구보건소장을 맡아 2년간 주민들을 돌봤다. 처음에는 양구가 어디에 있는지도 제대로 몰랐다고 한다. 그러나 거리는 문제가 아니었다. 의료가 필요한 사람이 있다는 사실만으로도 움직일 이유는 충분했다. 농촌에서는 병원까지 이동하는 것 자체가 큰일인 주민이 적지 않다. 고령자는 교통편이 마땅치 않거나 보호자가 없어 진료를 미루기 쉽고, 고혈압과 당뇨 같은 만성질환도 증상이 뚜렷하지 않으면 방치하기 십상이다. 주 박사는 질환을 조기에 발견하고 꾸준히 관리하는 일이 지역 보건의료의 핵심이라고 강조한다. “의료는 아픈 사람을 치료하는 데서 끝나지 않아요. 아프기 전에 살피고, 제때 치료받을 수 있도록 도와야 합니다. 특히 농촌 어르신들에게는 누군가 찾아와 상태를 확인해 주는 것 자체가 큰 힘이 될 수 있어요.” 그가 제안하는 것은 은퇴 의사들의 경험을 지역 의료에 활용하는 일이다. 고령화와 의료인력 부족으로 어려움을 겪는 농촌에 오랜 임상 경험을 갖춘 의사들이 참여할 수 있도록 국가가 숙소와 기본적인 활동 여건을 마련해야 한다는 것이다. “은퇴한 의사들에게는 오랜 경험과 경륜이 있습니다. 이분들이 농어촌으로 내려와 취약계층의 질병을 조기에 발견하고 예방할 수 있도록 국가가 도와야 해요. 개인의 선의에만 기대서는 한계가 있습니다. 지역 의료를 지키는 일은 사회가 함께 책임져야 합니다.” 주 박사가 의료와 봉사를 삶의 중심에 놓게 된 데에는 부모의 영향이 컸다. 아버지는 아프리카에서 오랜 기간 천연두 퇴치 활동과 감염병 연구에 힘쓴 의사 주인호 박사다. 세계보건기구(WHO) 등 국제 보건 분야에서 활동해 ‘한국의 슈바이처’로 불렸다. 한국전쟁 직후에는 피난민들을 돕기 위해 서울 왕십리에 보건병원을 세우는 등 어려운 이들을 위한 의료 활동에 헌신했다. 어머니 김경신 박사 역시 의사였다. 불우한 노인들을 위한 요양병원을 운영하며 100세를 일기로 세상을 떠날 때까지 환자 곁을 지켰다. 두 사람은 일곱 남매 가운데 다섯을 의사로 길렀다. “아버지는 의사가 생명이 다하는 순간까지 환자 곁을 지켜야 한다고 하셨어요. 어머니도 어려운 사람들을 돌보는 일을 평생 실천하셨습니다. 부모님이 보여주신 삶이 제게는 가장 큰 교육이었어요.” 그는 부모에게서 받은 가르침을 다음 세대에 돌려주려 2019년 모교인 고려대에 장학금 10억원을 기부했다. 좋은 의사이자 세계를 이끌 인재를 길러달라는 뜻에서였다. 환자를 직접 돌보는 일이 지금 아픈 사람을 위한 것이라면, 후학을 기르는 일은 앞으로 더 많은 사람을 돌볼 의사를 키우는 일이다. 주 박사에게는 의사 외에 또 다른 꿈이 있었다. 바로 성악가다. 의사가 되기 전부터 노래를 좋아했던 그는 의사로 살아오면서도 음악에 대한 열정을 놓지 않았다. 70세에 가수로 데뷔한 뒤에는 무대에 올라 노래하고 재능기부를 통해 사람들과 음악을 나누고 있다. 의료봉사 현장에서 노래교실을 마련한 것도 음악이 사람의 마음을 움직이는 힘을 믿기 때문이다. 그가 삶의 모토로 삼는 말은 ‘If I rest, I rust(쉬면 녹슨다)’다. 쉬지 않고 움직이며 자신이 할 수 있는 일을 계속하겠다는 뜻이다. “나이가 들면 몸도 예전 같지 않고, 주변에서 한 사람씩 떠나가는 일도 생겨요. 슬프지 않다면 거짓말이겠지요. 하지만 늙는다는 사실을 피할 수 없다면 그 시간을 바쁘고 즐겁게 살아야 한다고 생각해요. 노래도 부르고, 환자도 만나고, 제가 할 수 있는 일을 하는 거죠.” 지난 세월에는 대중의 관심과 구설도 따랐다. 전 남편의 정치적 활동과 맞물려 주목받았고, 적극적인 성격과 거침없는 행보가 화제가 되기도 했다. 지난날을 어떻게 돌아보느냐는 질문에 그는 잠시 말을 아꼈다. “할 말은 많지만, 지금은 하지 않으려고 해요. 젊었을 때는 의욕도 넘쳤고 하고 싶은 일도 많았어요. 언젠가는 회고록을 통해 자세히 이야기하고 싶습니다.” 과거를 굳이 부정하거나 미화하지 않겠다는 듯 담담했다. 지금은 지나온 시간보다 자신이 해야 할 일에 집중하고 싶다고 했다. 병실을 돌고, 마을 어르신들을 만나고, 함께 노래하는 일이다. 28세에 국내 첫 여성 보건소장으로 공직에 뛰어든 뒤 75세에 다시 보건소장으로 돌아오기까지, 그런 그의 삶은 한 가지 다짐을 향해 이어져 왔다. 의사는 생명이 다하는 날까지 환자 곁에 있어야 한다는 아버지의 가르침이다. 나이는 들었고 세월은 흘렀지만, 그 다짐은 여전히 현재진행형이다. 인터뷰 말미에 어떤 사람으로 기억되고 싶으냐는 질문에 그는 망설임 없이 답했다.“‘주혜란, 참 멋지게 산 사람이구나’라는 말을 듣고 싶어요.”

어떤 소설은 쓰는 데 10년이 넘게 걸린다. 이민진의 ‘백만장자를 위한 공짜 음식’은 집필을 시작한 지 11년 만에 출간됐고, ‘파친코’는 20년이 걸렸다. 신작 ‘아메리칸 학원’(현대문학)은 ‘파친코’ 이후 9년 만에 나온 작품이다. 1992~2007년 서울과 시드니, 미국 캘리포니아를 오가는 한 가족의 삶을 통해 이민과 경제 위기 속에서 흔들리는 한국계 이민자 가족을 그린다. 영어권 독자에게 낯선 한국어 ‘학원(Hagwon)’을 제목으로 내건 점이 눈길을 끈다. 호주에서 서울 개포동으로 돌아온 존(요한)과 헬렌(혜진) 고 부부는 미국 뉴저지에서 태어나 시드니에서 자란 세 자녀를 한국 학교에 적응시켜야 한다. 학교에서 교사에게 손바닥을 맞은 막내딸 미도는 친구의 소개로 대치동 학원 이글 아카데미에 다니기 시작한다. 엄격한 학교와 달리 자기 속도에 맞춰 공부할 수 있는 학원은 내성적인 미도에게 피난처가 된다. 가족의 삶은 순탄하지 않다. 직장 상사이자 오랜 친구에게 배신당한 존은 대기업 일자리를 잃고, 1997년 외환위기까지 겹치면서 가족은 다시 터전을 옮긴다. 서울대 출신 회계 전문가인 존과 이화여대 출신 헬렌은 미국 캘리포니아주 오렌지카운티에 정착하지만, 한국에서 쌓은 학력과 경력은 더는 중산층 지위를 보장하지 못한다. 존은 식당 주방에서 육체노동을 하고, 헬렌은 건강이 나빠지는 와중에도 판매사원으로 일한다. 소설에서 ‘학원’은 교육기관 이상의 공간이다. 한인 학원은 자녀의 입시를 준비하는 곳인 동시에 이민자들의 생계를 책임지는 일터이자 돌봄의 공간이다. 학업 성취를 향한 열망과 실패에 대한 두려움, 자녀를 위한 부모의 희생과 부담이 학원을 중심으로 얽힌다. 고씨 가족과 인척, 친구 등 수많은 인물의 삶을 넓은 시공간에 걸쳐 그려낸 점은 책의 큰 미덕이다. 외환위기 같은 역사적 사건부터 일자리와 주거지를 둘러싼 고단함까지 시대의 변화와 개인의 운명이 맞물리는데, 가족의 굴곡을 긴 역사 속에 엮어내는 작가의 솜씨는 일품이다. ‘아메리칸 학원’은 ‘백만장자를 위한 공짜 음식’과 ‘파친코’에 이은 이민진의 디아스포라 4부작 중 세 번째 작품이다. 차기작 ‘마셜 플랜’은 파독 광부와 간호사를 비롯한 유럽의 한국 디아스포라를 다룰 예정이다. 뉴욕에 사는 이 작가는 다음 달 말 한국을 방문해 독자들을 만날 예정이다.

소설가 이기호(54·광주대 문예창작과 교수)가 대한민국예술원(이하 예술원) 개혁을 촉구하는 소설집 ‘예술원에 드리는 보고’(문학동네)를 펴냈다. 2021년 예술원의 폐쇄적 구조를 비판하는 단편 ‘예술원에 드리는 보고’를 발표하고 작가 744명의 서명을 모아 국회와 문화체육관광부를 찾았던 그가 다시 한 번 불씨를 지폈다. 19일 광주대에서 만난 이기호는 “될 때까지 해보겠다”고 말했다. 소설집에는 표제작과 그 후속작 ‘우리는 왜 엉망이 되어가는가―예술원에 드리는 보고 2’를 비롯해 단편 7편이 실렸다. 표제작이 보고서 형식으로 예술원을 비판했다면, 후속작은 문제 제기 이후의 경과를 돌아본다. 개혁을 가로막는 소극적 문화 행정을 그리는 한편, 작가 자신의 속물근성도 겨눈다. 후속작을 쓴 배경에는 “벽에 몇 번 부딪히다 잘 안 되니까 손쉽게 포기한 것은 아닌가 하는 자괴감”이 있었다고 했다. “개선이 필요하다는 문제의식은 2021년보다 지금 더 커졌다”고도 했다. 1954년 설립된 예술원은 문학·미술·음악·연극·무용·영화 분야 원로 예술인이 회원으로 활동하는 기관이다. 정원은 100명, 현재 회원은 82명이다. 각 분야에서 30년 이상 활동한 예술인 중 기존 회원의 의결을 거쳐 신규회원을 선출하며 매달 수당 200만원을 지급한다. 이기호는 회원의 무보수 명예직 전환과 기존 회원 중심의 선출 구조 개편, 종신제의 임기제 전환이 필요하다고 본다. 그는 예술원 개혁이 원로 예술인에 대한 예우를 부정하는 일이 아니라고 강조했다. 평생 예술에 헌신하고도 노후에 경제적 어려움을 겪는 원로 예술인을 지원하는 일은 마땅히 필요하지만, 예술원 회원 대다수가 사학연금을 비롯한 연금을 받는 대학교수 출신이라는 점을 고려하면 지원 방식은 달라져야 한다는 것이다. “예술원 수당을 없애면 더 다양한 지원을 할 수 있잖아요. 연금이 없는 젊은 작가들도 ‘늙어서 굶어 죽지는 않겠구나. 계속 글을 써도 괜찮겠구나’ 하는 생각을 하지 않겠어요? 궁극적으로 예술원이 신진 예술가를 위한 조직으로 다시 태어났으면 합니다.” 즉 그가 문제 삼는 것은 원로 예술인에 대한 지원 자체가 아니라, 이미 안정된 지위를 누리는 예술인에게 국가가 권위를 재부여하는 구조다. 교수이자 소설가인 이기호는 자신과 같은 이들을 반쪽 예술가라는 의미에서 “반예(半藝)”라고 표현한다. 교육자와 예술가라는 정체성이 서로 영향을 주며 이들의 예술이 “뻔한 미학 안에 갇힐 수 있다”는 설명이다. 그는 교수 출신 예술인 중심의 예우에서 벗어나, 문학 장르와 계파를 넘어 다양한 예술인에게 예술원 문호가 열려야 한다고 주장한다. 2021년 처음 문제를 제기했을 때 이기호는 제도가 바뀔 것으로 기대했다. 하지만 예술원법 개정안은 발의에 그쳤고, 국회 임기 종료와 함께 폐기됐다. “실수였고 무지였다”고 그는 돌아봤다. 자신의 시도가 다른 문인들에게 무기력감을 안긴 것은 아닌지도 걱정했다. “제도가 쉽게 변하지 않고, 이런 제도가 계속 용인되는 게 당연하다는 잘못된 신호를 준 건 아닐까” 하는 생각에서다. 그는 “함께할 사람들을 찾고 더 효과적인 방법을 모색하지 못한 점을 후회한다”고 말했다. 지난 과정을 복기하며 다음 수를 고민하는 그는 이제 소설 밖에서도 목소리를 낼 생각이다. 작가들이 연대해 온라인 릴레이 글쓰기를 하거나 성명을 발표하는 등 “보다 직접적이고 큰 목소리를 내는 방식”을 모색하고 있다. 다만 “거기까지 가기 전에 변화가 있기를 바란다”고 강조했다. 개혁을 위해 목소리를 내는 만큼 밀린 원고 청탁을 처리할 시간은 빠듯해질 수밖에 없다. 그럼에도 이기호는 “지금 한국 문학이 너무 얌전해진 것 같다”며 “다른 모습을 보이는 작가도 필요하지 않나. 그게 내가 쓰는 글보다 더 의미 있을 수도 있다”고 말했다. 이번 소설집에서 눈에 띄는 점은 마지막 수록작 ‘숫기란 무엇인가’를 제외하면 모든 작품의 화자가 ‘이기호’라는 사실이다. 소설 쓰는 ‘나’의 위치를 집요하게 들여다보며 자신의 위선과 소시민성을 드러낸다. 예술원을 비판하는 자신 역시 현행 체제에 깊이 연루돼 있음을 직시하고, 그 안에서 스스로를 문제 삼는 글쓰기다. 그렇다면 앞으로 그의 소설은 어디로 향할까. 이기호는 이번 소설집이 자신을 연상시키는 인물을 화자로 내세운 작업의 일단락이 될 것 같다고 했다. 이제는 “이기호라는 작가의 표상을 드러내는 인물군 말고, 다른 세계로 가봐야 하지 않을까” 고민한다는 것이다. 다시 눈길을 돌리는 쪽은 초기작에서 주로 그렸던 “비루하고 염치없”으며 “교양없고 막돼먹은”(‘최순덕 성령충만기’, 2004, ‘작가의 말’ 중) 루저들의 세계다. “저는 문학이 막돼먹은 인간들의 이야기라고 생각해요. 그 범죄자들과 가해자들을 독자가 이해하고 사랑하기 시작하면 기존 윤리와 규범이 바뀐다고 봐요. 천하 잡놈들을 다시 소설로 끌어올까 해요.”