웅장한 성을 지어 놓고 대금을 치를 생각이 없는 신들의 왕. 사랑을 포기한 대가로 절대 권력을 얻은 난쟁이. 황금을 차지하려다 형제마저 죽이는 거인. 신화 속 이야기지만 부동산과 계약을 둘러싼 갈등부터 노동 착취와 끝없는 소유욕까지 낯설지 않다. 바그너가 그린 신들의 세계를 통해 오늘날 인간 사회를 들여다보는 오페라 ‘라인의 황금’이 무대에 오른다. 국립오페라단은 29일부터 다음 달 1일까지 서울 예술의전당 오페라극장에서 ‘라인의 황금’을 선보인다. 바그너가 26년에 걸쳐 완성한 연작 오페라 ‘니벨룽의 반지’ 4부작을 2029년까지 차례로 제작하는 장기 프로젝트의 출발점이다. 올해는 4부작 전막 초연 150주년이기도 하다. ‘니벨룽의 반지’는 북유럽 신화와 게르만 서사시를 바탕으로 사랑과 권력, 탐욕과 파멸을 그린 대작이다. ‘라인의 황금’을 시작으로 ‘발퀴레’ ‘지크프리트’ ‘신들의 황혼’으로 이어진다. 방대한 음악을 구현할 오케스트라와 바그너 전문 성악가뿐 아니라 신화 속 세계를 펼쳐낼 무대와 기술력까지 요구한다. 서막에 해당하는 ‘라인의 황금’은 비극을 낳는 반지의 탄생을 다룬다. 라인강 처녀들에게 구애하다 조롱당한 난쟁이 알베리히는 사랑을 저주하고 황금을 훔쳐 절대 권력을 주는 반지를 만든다. 한편 신들의 왕 보탄은 거인 형제에게 발할라 성을 짓게 하면서 젊음의 여신 프라이아를 대가로 약속한다. 약속을 지키지 않으려던 그는 알베리히에게서 반지를 빼앗는다. 반지는 주인을 바꿔 가지만 그때마다 파멸을 부르는 저주도 함께 옮겨간다. 연출은 지난해 국립오페라단 ‘세 개의 오렌지에 대한 사랑’을 맡았던 로렌조 피오로니가 담당한다. 신화를 먼 과거가 아닌 우리 시대를 비추는 돋보기로 삼는다. 권력을 쥔 신들의 가문에는 가족 드라마를, 반지를 빼앗고 빼앗기는 인물들 사이에는 갱스터 드라마를 겹친다. 장중한 음악 속 유머와 블랙코미디를 끌어내 탐욕스러운 인물들을 풍자하겠다는 구상이다. 무대 역시 신화적 풍경을 그대로 재현하지 않는다. 난쟁이들이 사는 니벨하임은 상자와 상품 포장재, 쓰레기가 거대한 도시처럼 증식하는 공간으로 바뀐다. 신들의 성 발할라는 우아한 목조 벽면과 샹들리에로 꾸미되 현금 뭉치가 사방으로 흩날리는 장소가 된다. 라이브 카메라는 인물들 표정과 몸짓을 확대해 스크린에 비춘다. 무대에서는 작고 초라한 인물이 화면에서는 거대한 존재로 보이는 식이다. 권력을 바라보는 시선 자체를 관객에게 묻는다. 피오로니는 연출노트에서 보탄과 알베리히가 “둘 다 권력을 좇고, 둘 다 폭력에 의존하며, 둘 다 타인을 자신의 욕망을 위한 수단으로 전락시킨다”고 짚었다. 궁전에 사는 신과 밑바닥에서 올라서려는 난쟁이를 같은 욕망으로 연결한 것이다. “청구서는 나중에 날아옵니다. 그러나 청구서는, 반드시 날아옵니다”라는 말로 이번 연출을 압축했다. 음악은 2024년 국립오페라단 ‘죽음의 도시’를 이끌었던 로타 쾨닉스가 국립심포니오케스트라를 지휘한다. 바그너 음악 특유의 인물이나 사물, 관념과 연결된 짧은 음악적 동기인 ‘라이트모티프’가 반복·변형되며 대사 너머 심리와 사건을 암시하는 방식도 감상 포인트다. 유럽 무대에서 바그너 작품을 다뤄온 성악가들이 주요 배역에 나선다. 보탄은 올렉산드르 푸슈냐크와 이상민이, 알베리히는 사무엘 윤과 양준모가 번갈아 맡는다. 바이로이트 페스티벌에서 브륀힐데를 노래한 다니엘라 쾰러와 소프라노 임세경은 프라이아로 출연한다. 프리카 역에는 김선정·양송미가, 로게 역에는 조너선 스토턴·김요한이 캐스팅됐다.

브로드웨이 화제작으로 토니상 11개 부문을 수상한 뮤지컬 ‘해밀턴’이 한국에 온다. 미국 건국 주역 중 한 사람이자 초대 재무장관을 지낸 풍운아 알렉산더 해밀턴의 삶을 파격적인 무대 언어로 풀어낸 작품이다. 미국 역사에 뿌리를 둔 서사와 숨 가쁘게 쏟아지는 영어 랩 때문에 한국 무대에서 만나기 쉽지 않으리라 여겨졌던 공연이 마침내 성사됐다. 12일 공연 제작사 에스앤코에 따르면 ‘해밀턴’은 12월 부산에서 개막한 뒤 내년 1월 서울에서 무대를 연다. 2015년 8월 브로드웨이 리처드 로저스 극장에서 개막한 ‘해밀턴’은 전기 작가 론 처노가 쓴 ‘알렉산더 해밀턴’을 바탕으로 탄생했다. 극본과 작사·작곡을 맡은 린마누엘 미란다가 7년에 걸쳐 완성했으며 초연에서는 직접 주인공으로 무대에 섰다. 이듬해 토니상에서 작품상을 비롯해 11개 부문을 휩쓸었다. 퓰리처상 드라마 부문과 그래미상에 이어 영국 웨스트엔드에 진출해 올리비에상까지 거머쥐었다. 작품성과 흥행을 함께 인정받으며 ‘브로드웨이에서 가장 티켓 구하기 힘든 뮤지컬’로 통할 만큼 인기를 끌어모았다. 이번 내한은 아시아와 유럽으로 공연 도시를 넓히는 새 월드투어 출발점으로 한국이 지목되면서 성사됐다. 프로듀서 제프리 셀러는 “마닐라와 싱가포르 등 여러 도시에서 거둔 성공을 통해 더 많은 관객을 찾는 투어가 필요하다는 확신을 얻었다”고 밝혔다. 한국 프로듀서 신동원은 “불가능하리라 여겼던 한국 공연을 작품의 에너지와 진수를 전할 월드투어 프로덕션으로 제작하게 돼 설렌다”고 말했다. 미국 10달러 지폐 속 인물인 해밀턴은 밑바닥에서 출발해 재능과 야망으로 권력 정점에 올랐다. 작품은 미국 독립과 건국이라는 거대한 역사에 그의 성공과 좌절을 겹쳐 놓는다. 해밀턴을 존경하면서도 질시하는 에런 버와 동료 혁명가들이 얽히며 정치적 이상과 권력 다툼이 인간적인 갈등으로 이어진다. 이 역사극을 움직이는 언어는 힙합이다. 건국 주역들이 벌이는 격렬한 정책 논쟁은 상대를 공격하는 랩 배틀로 바뀐다. 해밀턴과 젊은 혁명가들은 빠르고 공격적인 랩으로 야망을 드러내고 토머스 제퍼슨은 재즈풍 음악으로 대조를 이룬다. 영국 왕에게는 영국 팝을 연상시키는 선율이 주어진다. 힙합과 재즈·R&B에 전통적인 뮤지컬 음악을 결합한 46곡이 인물과 시대를 그린다. 이를 위해 가사에 쓰인 단어만 2만여개다. 촘촘한 운율과 언어유희가 빠른 박자에 실려 서사를 밀고 나간다. ‘마이 샷(My Shot)’과 ‘더 룸 웨어 잇 해픈스(The Room Where It Happens)’ 등 대표곡은 인물들이 품은 야망을 드러낸다. 무대 역시 음악과 함께 쉼 없이 움직인다. 회전무대와 정교하게 짜인 군무가 격동하는 시대와 인물 심리를 시각화한다. 배우들은 방대한 가사와 여러 장르를 넘나드는 노래에 고난도 안무까지 소화해야 한다. 부산 드림씨어터에서 12월 17일∼내년 1월 16일, 서울 세종문화회관 대극장에서 내년 1월 21일∼3월 20일.

조승우와 전미도. 관객 만족을 보장하는 두 배우가 한 무대에 선다. 불협화음으로 만들어지는 긴장감이 일품인 뮤지컬 ‘스위니 토드’ 무대에서다. 11일 제작사 오디컴퍼니에 따르면 ‘스위니 토드’는 12월 4일부터 내년 5월 2일까지 서울 구로구 디큐브 링크아트센터에서 공연된다. 2016년과 2019년에 이어 7년 만에 스위니 토드로 돌아오는 조승우와 이번이 세 번째 출연인 전미도가 이 작품에 나란히 이름을 올린 건 2016년 이후 10년 만이다. 조승우는 또렷한 발성과 군더더기 없는 연기로 이 작품을 작곡한 손드하임이 곳곳에 심어둔 재치와 유머를 모자라지도 넘치지도 않게 살려낸다는 평을 받는다. 전미도는 2016년 러빗 부인으로 처음 선 무대에서 보여준 연기로 제1회 한국뮤지컬어워즈 여우주연상을 받았다. 광기와 능청을 자유자재로 오가는 두 배우가 손드하임의 까다로운 악보 위에서 주고받을 호흡이 이번 시즌 최대 관전 포인트다. 작품은 19세기 런던 뒷골목을 배경으로 한다. 아내를 탐한 터핀 판사의 흉계로 누명을 쓰고 먼 유형지로 쫓겨났던 이발사 벤자민 바커가 15년 만에 돌아와 스위니 토드라는 이름으로 판사와 부조리한 세상을 향해 면도칼을 치켜든다. 그에게 연정을 품은 파이 가게 주인 러빗 부인이 복수를 거들면서 이야기는 피 튀기는 스릴러와 블랙코미디를 넘나든다. 산업혁명의 그늘 아래 약자를 집어삼키던 대도시의 부조리를 통렬하게 비판하는 작품이다. 손드하임(1930∼2021)은 브로드웨이 뮤지컬의 문법을 새로 쓴 작곡의 명인. 뉴욕에서 태어나 20대에 ‘웨스트 사이드 스토리’(1957)로 이름을 알린 후 명작 뮤지컬을 여럿 내놨다. ‘손드하임표’ 뮤지컬은 귀에 쉽게 감기는 선율 대신 불협화음처럼 낯설게 들리는 화음과 대사처럼 촘촘한 노랫말로 인물의 심리를 파고든다. ‘스위니 토드’는 그 정수다. 불협화음에서 빚어지는 팽팽한 긴장감을 온전히 살리려면 주역뿐 아니라 앙상블까지 탄탄한 기량이 뒷받침돼야 한다. 연출은 손드하임과 30년 넘게 교류하며 그의 작품을 여럿 무대에 올린 에릭 셰퍼가 2016년부터 네 시즌째 맡는다. 이번 시즌 스위니 토드는 조승우와 함께 2022년 시즌 토드였던 강필석, 새로 합류한 김주택이 번갈아 연기한다. TV오디션 프로그램으로 이름을 알린 김주택은 ‘오페라의 유령’·‘명성황후’ 등에서 묵직한 바리톤을 들려준 성악가 출신 배우다. 러빗 부인은 전미도와 처음 이 역에 도전하는 김소현·박지연이 맡는다. 터핀 판사는 서영주·김대종·지현준, 안소니는 윤승우·최재웅, 토비아스는 황순종·강병훈, 조안나는 성민재·장혜린이 연기한다. 피렐리 역은 이형준·서만석, 비들 역은 진상현, 거지 여인 역은 김지유가 맡았다. 오디컴퍼니 신춘수 프로듀서는 “처음 이 작품을 무대에 올렸을 때 느꼈던 설렘과, 작품 고유의 대담하고 날 선 서사가 주는 압도적인 긴장감과 장르적 쾌감을 오롯이 전달하는 데 집중하고자 한다”고 밝혔다. 매 시즌 최고의 무대를 경신해 온 기존 배우들과 새 얼굴들의 시너지로 작품의 본질을 강렬하게 보여주겠다고 덧붙였다.

최근 뉴욕 메트로폴리탄 오페라는 이번 시즌 관람권 7만장을 무료로 나눠주겠다고 밝혔다. 유료 객석 점유율이 평균 75%에 그치는 만큼, 빈자리를 활용해 새로운 관객을 불러들이겠다는 취지다. 다만 무료로 공연을 본 이들이 이후에도 오페라를 찾을지는 두고 볼 일이다. 누가 그 표로 공연을 보러 왔는지, 이들이 이후에도 극장을 찾는지 꾸준히 살펴야 한다. 표를 나눠준 실적만으로 관객을 늘렸다고 말할 수는 없다. 영국에서는 당장의 실적에 매달리다 정책의 본래 취지를 놓친 일부 사례가 지적된다. 2009년부터 2년간 26세 미만 청년들에게 무료 관람권을 배포한 ‘어 나이트 레스 오디너리(A Night Less Ordinary)’는 관람 건수 약 40만회에 달할 정도로 표면적으로는 성공적이었다. 하지만 평가보고서의 분석은 뼈아팠다. 분기별 배포 목표치에 쫓긴 일부 극장들이 정작 평소 공연장을 찾지 않던 청년들을 발굴하는 대신, 이미 연극을 즐겨보던 기존 관객들에게 표를 푸는 손쉬운 방식을 택했다는 것이다. 새로운 관객을 설득해야 한다는 본질적인 목표보다 당장의 수치를 채우는 일이 우선시된 결과였다. 다행히 메트는 영국의 전철을 밟지 않기 위한 확실한 안전장치를 뒀다. 2019년 이후 표를 구매하지 않은 사람으로만 응모 자격을 제한해, 무료표가 기존 관객에게 쏠릴 가능성을 애초에 막아선 것이다. 그렇다고 이 사업이 효과적으로 끝난다는 보장이 없다. 첫 관람의 기회를 넓히는 일과 꾸준히 공연을 보러 오는 관객을 늘리는 일은 전혀 다르기 때문이다. 예를 들어 이번 시즌의 ‘라 보엠’과 현대작 ‘링컨 인 더 바르도’로 각각 오페라에 입문한 관객은 다음에 어떤 작품을 고를까. 익숙한 제목에 이끌렸는지, 새로운 작품에 호기심을 느꼈는지에 따라 권할 공연도 달라질 것이다. 즉 다시 찾아온 관객이 어떤 작품을 골랐고 어느 가격대의 좌석을 샀는지를 비롯해 다양한 데이터를 분석해야 한다. 이런 분석을 빼놓으면 관객의 취향을 잘못 읽을 우려가 뒤따른다. 또한, 무료 고객이 돌아오지 않았다면 푯값이 부담스러웠는지, 일정이 맞지 않았는지, 공연이 기대에 못 미쳤는지 물어야 한다. 재방문율은 결과를 보여줄 뿐, 무엇을 고쳐야 하는지까지 알려주지는 않는다. 국내 공연계 역시 무료 관람에 관한 여러 통계를 내놓고 있지만, 아직은 단편적인 현상을 확인하는 데 머물러 있다. 그럼에도 ‘무료 관객이 늘어날수록 향후 유료 관객 증가세가 일정 수준에서 꺾인다’는 예매 데이터 분석이나, 청소년 대상 무료 공연 이후 ‘제 돈을 내고 다시 오겠다’는 응답이 저조했다는 조사 결과는 눈여겨볼 만하다. 특히 주말의 여가를 두고 대형 뮤지컬을 비롯한 다른 공연 장르와 직접 경쟁해야 하는 한국 오페라계에는 입체적인 분석이 있어야 생존 전략을 찾을 수 있다. 결국 이 모든 데이터가 향해야 할 곳은 관객의 실제 경험이다. 최근 본 뮤지컬 ‘드라큘라’는 몇 달 전 무대에 오른 오페라 ‘투란도트’와 푯값이 비슷했다. 음악적 만족도는 오페라가 훨씬 컸지만, 무대 연출의 완성도나 극장 로비 포토존을 꾸민 세심함에서는 뮤지컬이 앞섰다. 관객마다 극장에서 기대하는 바는 이토록 다양하다. 한정된 시간과 지갑을 열어 공연을 선택하는 이들에게, 과연 무엇이 ‘다음 예매’를 결심하게 만드는지 치열하게 살펴야 하는 대목이다. 무료 관람 사업은 바로 이런 다층적인 관객의 목소리를 적극적으로 수집할 절호의 기회다. 관람 직후의 체감 반응과 향후 유료 예매 기록을 교차 분석하면, 어떤 레퍼토리를 다시 무대에 올리고 극장 서비스의 어느 부분을 개선할지 명확한 기준이 선다. 무료로 할애한 시간이 결코 헛되지 않았음을 넘어, 다음에는 기꺼이 내 ‘돈’을 지불할 만큼 가치 있는 경험이었다고 관객 스스로 체감할 때, 비로소 극장을 향한 진짜 발걸음이 시작되지 않을까. 이상권 음악평론가

CJ ENM의 K팝 시상식 ‘2026 마마 어워즈(MAMA AWARDS)’가 오는 12일 부문별 후보를 공개한다. 8일 CJ ENM에 따르면 올해 마마 어워즈는 11월 20∼21일 일본 교세라 돔 오사카에서 열린다. 올해 메인 콘셉트는 ‘뮤직 인터스텔라(A MUSIC INTERSTELLAR)’다. 시공간을 초월해 음악의 별들 사이를 유영하는 여정을 그린다. CJ ENM은 “이 여정 속에서 관객들은 저마다의 방식으로 뜻밖의 설레는 순간과 눈부신 음악의 힘을 발견하고 경험하게 된다”고 설명했다. 올해는 시상식과 함께 글로벌 팬들과의 온·오프라인 접점을 확대하는 ‘마마 팬 페스타(MAMA FAN FESTA)’도 본격적으로 선보인다. 11월 9∼21일 오사카 일대와 엠넷플러스에서 펼쳐지는 팬 페스타는 전 세계 K팝 팬들이 주인공이 돼 시상식 이상의 즐거움을 직접 체험하고 참여하는 글로벌 팬 페스티벌이다. 이에 앞서 오는 12일 오후 6시에는 올해 글로벌 K팝 트렌드를 주도한 부문별 후보를 공개하는 노미네이션 방송이 Mnet과 엠넷플러스(Mnet Plus)를 통해 방영된다. 방송 종료와 함께 엠넷플러스에서 ‘팬스 초이스(FANS’ CHOICE)’ 1차 투표가 시작된다. 마마 어워즈는 1999년 ‘영상음악대상’으로 출발해 2009년 대한민국 최초의 아시아 음악 시상식으로 도약했다. 2022년에는 리브랜딩을 통해 글로벌 위상을 한층 높였다. 2024년 K팝 시상식 최초로 미국 로스앤젤레스(LA)와 일본 오사카를 잇는 릴레이 개최를 성공적으로 마친 데 이어, 2025년에는 AACA(Asian Academy Creative Awards)에서 ‘최우수 종합 엔터테인먼트 프로그램상’을 수상했다.

유럽과 일본 등에서 주목받은 유명 연출가들의 작품이 하반기 국내 무대에서 잇따라 초연된다. 4일 서울국제공연예술제에 따르면 오는 8∼10일 서울 종로구 아르코예술극장에서 티아구 호드리게스의 연극 ‘사이의 거리’(포스터)가 국내 초연된다. 포르투갈 출신 호드리게스는 프랑스 아비뇽 페스티벌 예술감독으로, 세계 연극계에서 주목받아온 연출가다. 지난해 아비뇽 페스티벌에서 초연한 ‘사이의 거리’는 2077년 지구와 화성에 떨어져 살아가는 아버지와 딸의 이야기를 그린다. 닿을 수 없는 두 행성의 거리처럼 가까워졌다 멀어지는 부녀 관계를 통해 가족과 단절의 의미를 짚는다. 다음 달 13∼15일 LG아트센터서울에서는 폴란드 연출가 우카시 트바르코프스키의 대표작 ‘로스코’가 국내 관객을 처음 만난다. 라트비아 다일레스 극장이 제작한 작품으로, 추상미술 거장 마크 로스코의 위작 사건을 모티프로 했다. 2004년 뉴욕에서 830만달러에 팔린 로스코 작품이 무명 화가가 그린 위작으로 밝혀진 사건에서 출발해 ‘진짜 예술이란 무엇인가’를 묻는다. 4시간에 걸친 공연은 테크노 음악이 흐르는 영화 촬영장 같은 무대에서 펼쳐진다. 배우들의 연기는 라이브 카메라를 통해 대형 스크린에 실시간 중계되며, 관객은 무대와 화면을 동시에 바라보게 된다. 라트비아와 폴란드, 중국 출신 배우들이 각자의 언어로 연기한다. 오는 30일부터 다음 달 1일까지는 일본의 극작가 겸 연출가 미타니 고키의 신작 ‘아메리칸 드림’이 공연된다. ‘웃음의 대학’, ‘너와 함께라면’ 등으로 알려진 미타니는 일본 코미디를 대표하는 연출가다. 신작은 냉전이 본격화한 1940년대 후반 미국 할리우드를 배경으로 반공주의 광풍 속 영화인들의 생존과 양심, 우정과 배신을 다룬다. 일본 초연 출연진이 그대로 무대에 오르며 일본어로 공연하고 한국어 자막을 제공한다.

“‘아리랑’을 부르는 대목이 가장 힘들었어요. 가족을 잃어버렸다는 편지를 읽고 노래하는데, 실제로 기차 안에서 아버지나 딸을 잃었다는 이야기를 정말 많이 들었거든요. 제 가족은 그런 일을 겪지 않았지만 우리 동포 이야기니까요.”(고려인 4세 배우 이사샤) “저한테는 때로 지루하고 따분한 애증의 대상이던 우리 소리인데, 그분들에게는 아리랑 한 구절이 평생을 이어오는 힘이었겠구나 싶었어요.”(소리꾼·배우 전지원) 한 사람은 중앙아시아에서 나고 자라 한국말을 모르던 어린 시절부터 한국 노래를 불렀고, 한 사람은 아홉 살 때부터 판소리를 배웠다. 서로 다른 길을 걸어온 두 배우가 연극 ‘극장은 달린다’에서 만났다. ‘극장은 달린다’는 올해 공연계 신작 가운데 짧지만 강한 인상을 남긴 무대다. 1932년 연해주 신한촌에서 문을 연 고려극장은 1937년 스탈린 체제의 강제이주에 휩쓸려 중앙아시아로 옮겨간 뒤에도 94년째 명맥을 잇고 있다. 오세혁 작가와 변영진 연출이 의기투합해 이 실화를 무대로 옮겼다. 서울문화재단이 광복 81주년 특별기획으로 중앙아시아 순회를 위해 만든 작품이라 서울 정식 공연은 8월 13·14일 대학로극장 쿼드에서 단 두 차례뿐이었다. 이어 고려인이 뿌리내린 키르기스스탄·우즈베키스탄·카자흐스탄을 돌았다. 공연마다 이어진 호평 끝에 내년 초 재연도 일찌감치 확정됐다. 전지원과 이사샤는 이 작품을 끌고 가는 배우들이다. 전지원은 극 중 고려극장 여배우로 등장해 ‘춘향가’와 ‘심청가’ 대목을 부르며 고단한 강제이주사를 온몸으로 보여준다. 타슈켄트 출신 고려인 4세 가수이자 배우인 이사샤는 한국말을 모르는 아기 엄마로 나온다. 우연히 본 고려극장 공연에 반해 단원이 되는 인물이다. 실제 고려인 후손이 고려인을 연기하며 현실과 무대의 경계를 허문다. 지난달 28일 서울 대학로 서울문화재단 연습실에서 두 배우를 만났다. 석 달여 전 단원들이 처음 모여 대본을 읽은 바로 그 자리다. 두 배우 모두 자신이 무슨 역할을 맡을지 모른 채 오디션에 뛰어들었다. 배역을 정하지 않고 ‘고려극장 단원’을 뽑는 공개 오디션에 약 500명이 몰렸다. 국악을 전공한 전지원에게는 처음 본 연극 오디션이기도 했다. 그는 “연기 오디션을 볼 자신이 없어 마지막까지 고민하다 연기 레슨을 다섯 번 정도 받고 지원했다”고 했다. 소리꾼 지원자가 거의 없었던 만큼 “건빵에 별사탕처럼 한 번씩 소리를 하겠지” 싶었다고 한다. 이사샤는 옛 동기가 보내준 오디션 공고를 보고 도전했다. 한국예술종합학교 대학원에서 연기를 전공하고 올해 2월 졸업한 뒤 맡은 첫 작품이다. 막상 첫 리딩에서 대본을 받아 든 두 사람은 덜컥 겁부터 났다. 배역도 음악도 제대로 정해지지 않은 상태였다. “그때는 대본만 있어서 어떻게 작품을 완성할지 상상하기 어려웠어요. 노래도 찾아야 하고 안무도 해야 하고, ‘정말 열심히 달려야겠다’ 싶었죠.”(이사샤) 전지원도 장구와 사물놀이, 노래와 춤이 쉴 새 없이 등장하는 대본을 보며 “큰일 났다”고 생각했다. 더 큰 부담은 판소리였다. 그는 “고어도 많고 요즘 관객이 알아듣기 어려운데 판소리가 계속 나오면 지루해하지 않을까 두려웠다”고 했다. 무대에서 능숙하게 악기를 다루던 다른 배우들도 처음부터 ‘액터뮤지션’은 아니었다. 상당수는 악기를 조금 다룰 줄 아는 정도였다. 길놀이 사물놀이도 처음에는 손이 따라가지 않아 느린 장단부터 맞췄다. 트럼펫은 음이 빗나가기 일쑤였다. 아코디언을 맡은 배우는 원래 피아노를 치던 사람으로, 누나에게 운지를 배우고 누나의 악기를 빌려 오디션을 봤다. 연습은 일주일에 하루만 쉬고 계속됐다. 초반에는 오후 1시부터 밤 10시까지, 막판에는 오전 10시부터 밤 10시까지 연습실을 지켰다. 전지원이 꼽은 가장 힘든 장면은 춘향전을 공연하던 중 군인들이 들이닥치는 대목이다. 배우들은 옷을 던지고 짐을 싸서 곧장 대열을 지어 내달려야 한다. 옷걸이를 줄지어 세워 기찻간을 만든 것은 연출의 아이디어였다. 배우들은 옷걸이에서 옷을 빨리 빼는 연습만 한참을 했다. 전지원은 “숨이 턱 끝까지 차오르고 먼지 때문에 계속 기침을 했지만 강렬한 기억으로 남았다”고 했다. 배우들 스스로도 작품이 어떤 모습이 될지 가늠하지 못했다. 확신을 준 것은 관객이었다. 서울 첫 공연 당일 낮 초청 관객 앞에서 연 오픈 리허설에서 이사샤는 “관객이 있어야 완성되는 작품이구나” 느꼈다고 회상했다. 웃기다 갑자기 슬픔으로 넘어가는 전환이 관객에게 통할지 걱정하던 전지원도 그날 눈앞에서 답을 봤다. 흩어졌던 단원들이 다시 모여 가족을 잃은 사연을 나누고 “우리가 우체국이자 극장이자 소식통이 되겠다”고 다짐하는 장면에서 관객과 배우가 함께 울었다. “아, 관객이 이 에너지를 같이 따라와 주는구나, 우리가 끌고 갈 수 있겠구나 싶었어요.”(전지원) 서울 마지막 공연을 마친 다음 날 아침 8시 배우들은 인천공항에 모였다. 이후 세 나라에서는 도착하면 무대를 꾸리고 기술을 점검한 뒤 리허설과 공연을 마치고 다음 도시로 떠나는 일정이 되풀이됐다. 처음에는 음향팀과 의상팀 등 역할을 나눴지만 나중에는 배우와 스태프 할 것 없이 함께 짐을 나르고 무대를 세우고 철수했다. “진짜 고려극장 단원이 된 것 같았어요. 유랑극단처럼 돌아다니면서 같이 무대를 만들고 공연하고 철수하니까 더 끈끈해졌죠.”(전지원) 관객 반응도 나라마다 달랐다. 비슈케크와 아스타나는 현지인 관객이 더 많았고, 한류와 K팝에 관심 있는 어린 여학생들이 객석을 채웠다. 현지 관객들은 서울 관객이 ‘쑥대머리’와 기차 안 몸싸움의 엇박자에 웃음을 터뜨린 장면에서는 조용했다. 대신 ‘카추샤’나 빅토르 최의 ‘혈액형’이 나오면 박수를 치며 따라 불렀다. 소비에트 당원이 선전극을 주문하는 장면에서도 폭소가 나왔다. 전지원은 “한국에서는 ‘선전극이구나’ 하는 정도였는데 그곳 관객들은 다 겪은 일이라 많이 웃었다”고 했다. 가장 각별한 기억으로 남은 곳은 우즈베키스탄 타슈켄트였다. 다른 두 나라와 달리 객석 대부분이 고려인이었고 나이 든 관객도 많았다. “길놀이를 하며 객석으로 들어서는데 우리 할머니, 할아버지와 똑같이 생긴 분들이 앉아 계셨어요. 우리가 정말 보여드리고 싶었던 분들이구나 싶었죠.”(전지원) 갈대밭에서 단장과 여배우 단둘이 남아 ‘심청전’을 하는 장면에서는 곳곳에서 울음이 터졌다. 두 사람이 추위와 굶주림에 쓰러진 뒤 ‘백만송이 장미’로 넘어가기 직전에는 박수가 쏟아졌다. “저희에게 보내는 박수이기도 했지만 잘 버텨낸 고려인들에게 보내는 박수처럼 느껴졌어요. 쓰러져 죽어가는 장면인데도 눈물이 계속 나더라고요.”(전지원) 이사샤에게 타슈켄트는 고향 무대였다. 그의 부모는 이날 처음으로 딸이 연극 무대에 선 모습을 봤다. 평소 칭찬에 인색하던 부모가 이번에는 “너무 재미있게 잘 봤다”고 했다. 이사샤의 친할머니는 블라디보스토크 신한촌에서 태어났다. 그는 최근 사망증명서 같은 서류를 보다가 이 사실을 직접 확인했다. 고려극장이 문을 연 무렵 태어난 할머니가 아기 때 강제이주를 겪었을 것이라고 했다. 조부모에게 들은 추위의 기억은 극 중 갈대밭 장면과 겹쳤다. 그는 “고려인 3·4세라면 대부분 너무 가난했고 먹을 게 없어 농사를 지었다는 이야기를 부모나 조부모에게 들으며 자랐다”고 설명했다. 부모의 마음도 작품을 하며 뒤늦게 헤아렸다. 어린 이사샤는 한국어를 몰랐지만 부모는 “너는 한국 노래를 불러야 한다”고 했고, 그는 뜻도 모르는 한국 노래를 부르기 시작했다. “고려극장 단원을 연기하면서 부모님의 한국 문화에 대한 열정이 얼마나 크셨는지 조금 알 것 같았어요. 저도 한국어를 몰랐지만 한국 문화를 알리고 싶은 마음은 항상 있었거든요. 고려극장 이야기와 제 삶이 비슷한 점이 많았어요.”(이사샤) 전지원에게도 ‘극장은 달린다’는 자신이 해온 판소리를 다시 바라보는 계기가 됐다. 경남 진주에서 태어난 그는 어린이집 시절 동요대회에서 한 심사위원이 부모에게 “이 아이는 국악을 해야 한다”고 권한 일로 소리와 인연을 맺었다. 오디션 때만 해도 자신이 그렇게 큰 역할을 맡을 줄은 몰랐다. 막상 갈대밭 장면과 후반부 비극을 끌고 가는 역할이 주어지자 “뭘 믿고 나한테 이런 막중한 역할을 줬을까” 싶어 두려웠다고 했다. 가장 두려운 장면이 바로 얼어붙은 벌판에 단장과 단둘이 남아 ‘심청전’을 하는 대목이었다. 추위를 실감 나게 표현하려고 냉수로 샤워한 뒤 에어컨을 18도로 낮춰 그 앞에 서 보기도 했다. 그러나 추위만 표현하면 ‘냉동창고에 있는 사람’처럼 보였고 슬픔에 빠지면 추위를 잊었다. 연출이 며칠 자리를 비운 날, 선배 배우들이 그 장면을 거듭 시켰다. “마지막에는 엉엉 울면서 했어요. 선배들이 그 감정이 있으면 거기서 조금 덜어내면 된다고 하더라고요. 평생 기억날 것 같아요.”(전지원) 그는 어려서부터 연기에 무게를 두다 보니 “소리꾼은 소리가 1번”이라는 꾸중을 들어왔다. 이번 무대에서는 박자를 조금 무시하고 소리가 흔들려도 연극적으로 허용됐는데 젊은 소리꾼에겐 짜릿한 해방감을 줬다. 한때 “소리 안 하고 싶다”고 생각할 만큼 판소리는 애증의 대상이었지만 이번 작품은 그 마음도 바꿔놓았다. “옛날 사람들은 판소리를 들으면서 바로 알아듣고 ‘너무 재미있다’고 했잖아요. 지금도 그런 감각을 만들 수 있지 않을까 싶어요. 그러려면 판소리를 더 열심히 해야죠. 이게 제 무기가 될 수 있겠다는 생각이 들었어요.”(전지원) 이사샤도 “제가 한국인인지 우즈베키스탄 사람인지 늘 정체성을 고민했는데 이번 공연을 하고 나서는 ‘나의 정체성은 고려인이다’, 그쪽에 조금 더 가까워진 것 같다”고 말했다. “역사를 잊으면 안 된다는 것보다, 동포들이 열심히 살아 지금 자리에 이른 과정이 자랑스럽다는 걸 알게 됐어요. 고려인은 불쌍하다는 말이 안 나올 정도로 잘살고 있거든요. 젊은 세대도 고려인이라는 걸 부끄러워하지 않아요. 자랑스러워할 만한 일이라는 걸 다시 깨닫게 해준 연극이었어요.”(이사샤)

“이것이 미니멀”이라고 외치는 듯 온통 백색으로 비워진 무대에 오이디푸스가 반나체로 등장한다. 야구공만 한 혹이 달린 것처럼 부풀어 오른 발등을 끌며 걷는 걸음과 불편한 몸짓은 그 자체로 메시지이자 연기다. ‘부은 발’이라는 이름의 뜻을 배우의 몸에 그대로 새겼다. 국립극단이 2025년부터 2년에 걸쳐 선보이는 독일 극작가 롤란트 쉼멜페니히의 ‘안트로폴리스’ 5부작 가운데 세 번째 무대다. 워낙 익숙한 서사인 데다 지난여름 국민배우 최수종이 오이디푸스로 무대에 섰고 11월 말에는 국립창극단의 창극 ‘오이디푸스’가 기다리고 있다. 그런 만큼 이번에는 어떤 오이디푸스를 보여줄지가 관건이었다. 구원을 청하는 노인에게 왜 자신이 구해야 하느냐고 되묻는 첫 장면부터 무대는 익숙한 서사를 비켜 간다. 강량원 연출은 지난달 30일 기자간담회에서 “수치와 상처로 가득 찬 사람의 몸을 무대에 세웠다. 그런 경험을 한 사람만이 다른 사람의 고통에 다가갈 수 있다고 생각했다”고 말했다. 영웅의 몸 대신 취약한 몸을 전면에 세웠다는 얘기다. 문제는 낯섦이 새로운 발견으로 이어졌느냐다. 배우들은 일상적인 말의 리듬을 끊어내고 문장을 분절해 또박또박 발화한다. 초등학생이 교과서를 낭독하는 듯한 인상마저 든다. 강 연출은 “목소리의 발화도 몸의 영역에 속한다”며 말을 의미뿐 아니라 상태와 심리, 이념까지 실어 나르는 표현의 도구로 썼다고 설명했다. 그는 이전 인터뷰에서도 말과 행동을 일부러 어긋나게 하고 배우마다 다른 리듬과 템포로 말하게 하면 해석이 최대한 늦춰진다고 밝힌 바 있다. 그러나 이번 무대에서 그 지연은 인물 사이의 감정과 관계를 드러내기보다 극 전체의 리듬을 평평하게 누르는 쪽으로 작용했다. 한마디 한마디에 귀를 기울이게 만드는 효과도 있었지만 극 전체가 0.75배속으로 재생되는 영화를 보는 듯했다. 본래 ‘오이디푸스’는 진실이 하나씩 드러날수록 속도가 붙는 작품이다. 테이레시아스의 예언과 이오카스테의 기억, 사신과 목동의 증언이 차례로 맞물리며 재난의 원흉을 쫓던 의심이 끝내 오이디푸스 자신을 향해 좁혀 드는 것이 이 비극의 동력이다. 그런데 이번 무대에서는 비슷한 발화와 속도가 반복되면서 진실에 가까워질수록 높아져야 할 긴장이 좀처럼 솟지 않는다. 갑갑함은 오이디푸스의 출생 비밀이 온전히 드러나는 목동 장면에서 더 커진다. 원작에서 목동은 끔찍한 말을 해야 하는 문턱에서 버티고 오이디푸스는 그래도 들어야 한다며 몰아붙인다. 말하지 않으려는 자와 들어야만 하는 자가 부딪치는 짧은 문답에서 긴장감은 최고조에 달한다. 이번 무대에서는 말을 잃은 목동의 수어를 어린이가 대신 목소리로 옮긴다. 취약한 몸과 돌봄이라는 작품의 문제의식이 드러나는 설정이다. 하지만 하필 가장 참혹한 진실이 객석을 향해 폭발해야 할 순간에 말이 수어와 통역을 거쳐 느릿하게 도착하면서 극적 긴장까지 함께 풀려버린다. 강량원 작품의 특징인 낯선 신체 움직임도 관객이 받아들이려면 넘어야 할 문턱이 높다. 강 연출은 신체 행동을 상대의 몸과 관계하며 함께 사건을 만들어가는 과정이라고 설명하고, 미디어화된 사회일수록 관객이 인간의 몸을 직접 경험하는 연극 무대가 귀해질 것이라고 했다. 그러나 객석에서 적지 않은 몸짓은 관계를 드러내는 행위보다 의미를 해독해야 할 기호처럼 다가왔다. ‘왜 저렇게 말하고 움직이는가’라는 물음에서 벗어나기 어렵다. 강 연출은 카타르시스 대신 관객이 끊임없이 질문하기를 바랐다. 하지만 객석에 남은 것은 재난 앞에서 무엇을 해야 하느냐는 성찰이 아니라 저 몸짓이 무슨 뜻이냐는 의문이었다. “나는 시간 속에 묻혀 있었다. 인간들은 사건을 기억하지 않는다. 그러나 돌은 기억한다. … 구하려면 외면해야 한다. 알려면 포기해야 한다.” (금강석) 말·개·염소·독수리·금강석 같은 비인간 존재를 목격자이자 코러스로 끌어들인 장면은 이번 무대만의 시선이 분명하게 드러난 대목이다. 강 연출은 인간 밖으로 밀려난 비인간의 관점과 몸으로 지금의 인간을 들여다보고 싶었다고 설명했다. 붉은 조명 아래 비인간들이 눈먼 오이디푸스를 겹겹이 에워싸는 장면은 한 폭의 군상화처럼 강렬하다. 무대도 철저히 비웠다. 거대한 장벽이 무대 대부분을 가로막아 앞쪽 4분의 1 남짓만 쓴다. 흰 벽이 붉은 벽으로 바뀌거나 벽 아래가 들려 검은 틈이 드러나는 정도의 변화를 거쳐 마지막에야 벽을 걷어내고 대형 화면으로 오이디푸스가 떠날 황야를 보여준다. 몸을 잘 보이게 하려는 의도와 인간 중심 세계 바깥을 상상하게 하려는 구상은 분명했다. 그러나 긴 시간 억눌러둔 공간이 마지막 개방에서 충분한 정서적 보상으로 이어졌는지는 의문이다.이번 공연은 익숙한 ‘오이디푸스’를 낯설게 만드는 데는 성공했다. 그러나 부은 발과 취약한 몸, 분절된 발화와 신체 움직임이 우리가 이미 알고 있는 비극적 인간을 넘어 새로운 오이디푸스를 얼마나 선명하게 빚어냈는지는 의문이다. 배우들의 연기는 충실했다. 말도 몸도 무대도 익숙한 ‘오이디푸스’와 거리를 뒀지만 그 거리는 새로운 감상을 열어주기보다 작품에 다가가는 길까지 멀게 만든 쪽에 가까웠다. 서울 명동예술극장에서 10월 18일까지.

“녹음 3일째가 고비라더니 진짜 고비가 오더라구요.” 바이올리니스트 한수진(사진)이 비발디와 피아졸라의 ‘사계’를 한 장에 담은 앨범을 냈다. 단 3일의 녹음으로 응축한 수정 같은 결과물이다. 협연한 악단은 영국 명문 잉글리시 체임버 오케스트라. 이무지치와 더불어 비발디 ‘사계’로 유명한 나이절 케네디의 음반을 함께 녹음한 악단이기도 하다. 지난달 25일 오키드클래식 레이블로 발매된 이 앨범은 2024년 데뷔작에 이은 한수진의 두 번째이자 첫 협연 음반이다. 지난해 9월 런던 애비 로드 스튜디오에서 한수진은 지휘자 없이 직접 악단을 이끌었다. 지난달 30일 서울 이태원에서 기자들과 만난 한수진은 오랜 전통을 지닌 악단이 자신의 아이디어를 어떻게 받아들일지 처음에는 부담스러웠다고 한다. 사흘째에는 사소한 대목마저 크게 느껴져 이 길이 맞는지 의문이 들었지만, 프로듀서 사이먼 킬른의 조언에 힘을 얻고 단원들의 호응 속에 고비를 넘겼다. 한수진의 새 앨범 뿌리는 어린 시절이다. 부산에서 태어나 두 살에 영국으로 건너간 그는 바닷가 섬에서 3년 반을 살며 바다와 초원을 곁에 두고 자랐고, 그 섬에서 처음 ‘사계’를 들으며 음악으로 자연을 느꼈다. 10대에 처음 접한 피아졸라의 리드미컬한 에너지에 매료됐던 그는 피아졸라의 사계에선 부산과 닮은 항구 도시의 정서를 읽었다고 한다. “바다 옆 도시의 공기 속에 어린 소금기가 느껴집니다. 비발디가 자연을 묘사한다면 피아졸라는 자연을 인간의 감정으로 번역해 내면의 ‘사계’를 이야기하는 느낌입니다. 두 곡이 마치 대화하는 듯했습니다.” 벤저민 브리튼이 초대 후원자를 맡았던 잉글리시 체임버 오케스트라는 마침 15년 만에 한국을 찾는다. 10월 24일 통영국제음악당을 시작으로 25일 아트센터인천, 28일 대구콘서트홀, 30일 서울 롯데콘서트홀 무대에 오른다. 모차르트·로시니·브리튼의 작품으로 1부를 채운 뒤 2부에서 2001년 비에니아프스키 국제 바이올린 콩쿠르 역대 최연소 2위 입상자인 한수진과 협연으로 비발디 ‘사계’를 들려준다.

일본군 위안부 피해자 배봉기(1914∼1991) 할머니의 삶과 증언을 일본 전통 가면극 ‘노(能)’로 풀어낸 작품이 일본 도쿄 무대에 오른다. 29일 시어터 노가구에 따르면 연극 ‘배봉기’는 다음 달 3일 도쿄도 나카노구 우메와카노가쿠가쿠인회관에서 공연된다. 일본에 거주하는 미국인 연출가 게리 매튜(73)가 약 5년에 걸쳐 대본을 썼으며, 영어로 공연된다. 작품은 논픽션 작가 가와타 후미코가 배 할머니의 삶을 다룬 책 ‘빨간 기와집’을 바탕으로 제작됐다. 배 할머니를 유령으로 설정해 과거의 삶을 이야기하는 형식으로 구성됐다. 배 할머니는 1975년 일본군 위안부 피해 사실을 공개적으로 증언한 피해자 가운데 한 명이다. 그의 이야기는 가와타 후미코가 1987년 펴낸 ‘빨간 기와집’을 통해 널리 알려졌다. 배 할머니는 ‘남쪽 섬에 가면 힘든 일을 하지 않고도 돈을 벌 수 있다’는 말을 듣고 일본행 배에 올랐다가 오키나와 도카시키섬의 위안소로 끌려가 전쟁이 끝날 때까지 성노예 생활을 강요받았다. 해방 이후에도 오키나와를 떠돌며 생활했다. 매튜는 지인을 통해 일본군 위안부 문제를 접한 뒤 관련 증언집과 서적을 읽으며 피해자들의 삶과 내면에 관심을 갖게 됐다. 이후 피해자들의 삶과 강인함을 일본 전통극인 노의 형식으로 표현하기로 하고 대본을 집필했다. 극 중 배 할머니는 유령으로 등장해 과거를 후회하며 위령을 위해 오키나와를 찾은 전 일본군 병사에게 자신의 이야기를 들려준다. 병사는 피해자의 이야기를 직접 듣고 이를 다른 사람들에게 전달하는 것이 중요하다는 점을 깨닫게 된다. 매튜는 유튜브에 공개한 작품 홍보 영상에서 “배봉기 씨의 이야기를 듣고 배우면서 그녀가 지내온 삶을 이해했고 작품으로 만들고 싶었다”며 “연극을 본 많은 사람이 위안부 피해 여성에 대한 이해를 넓히길 바란다”고 말했다. 도쿄신문에 따르면 대학에서 세계 무대예술을 공부하며 노를 접한 매튜는 이후 대학교수로 일하면서 노의 표현 방식에 관심을 갖게 됐다. 노가 인간의 감정을 깊이 표현하면서 관객의 상상력을 자극한다는 점에 주목했다. 매튜는 도쿄신문과의 인터뷰에서 “조용히 귀를 기울이는 것의 중요성을 작품에 표현했다”며 “감상을 통해 타자가 경험한 아픔과 심정의 깊이를 느꼈으면 한다”고 말했다.