25일 서울 서초구 반포동 국립중앙도서관 디지털도서관 전시실에서 열린 소규모 비주류 독립출판물 전시회를 찾은 관람객들이 전시도서를 둘러보고 있다. 국내에서는 역대 최대 규모로 열리는 이번 전시에는 예술·문학·사진·뉴스컬처 등 10개 섹션별 400여종 600권 가량의 독립출판물이 선보인다. 이제원기자 jwlee@segye.com

옷장에 걸린 옷들이 실제보다 거대하다. 게다가 흑백의 색감과 구도의 단순화는 극적인 분위기를 연출하고 있다. 가질 수도 있지만, 쉽게 가질 수도 없는 명품에 대한 심리적 거리감과 반어적인 상황이 펼쳐지고 있다. 유독 흰 드레스다. 평소 쉽게 입지 못하는 옷으로서의 상징성을 드러내고 있다. 사진작가 오상택(45·서울예술대 교수)의 작품이다. 말하고 싶지만 말로는 할 수 없는 것. 숨기고 싶지만 숨겨지지 않는 것. 말하고 싶지만 하면 안 되는 사람들의 자아 과시를 작가는 옷을 통해 은근히 드러내고 있다.“조선회화 양식 중 하나인 책가도는 선비들의 자아 과시를 위한 하나의 고급스런 표현 수단으로 보인다. 최소한 저급한 과시의 수단으로 책을 진열하기보다는 그림이라는 조금은 세련된 방식을 통해 자신의 지식수준 및 생활수준을 과시했음이 분명하다.”가상의 옷장 속에 빅사이즈의 드레스가 나보란듯이 활보하고 있는 오상택 작품. 흑백의 단순 구도가 생경함을 더하고 있다.그는 책가도 같은 과시가 이 시대엔 명품 옷에서 그대로 드러나고 있다고 말한다. 책가도의 ‘확대 원근법’도 그대로 답습하는 이유다. “조선 책가도의 특징적인 형식이 확대 원근법이다. 서양 미술에서 중요한 원리로 이야기되는 원근법을 확대 해석한 것으로 볼 수 있다. 다시점에서 보이는 대상의 조형성을 하나의 화면에 녹여 재해석하는 방법이다. 이 같은 회화양식은 조선의 다른 그림들에서도, 서양의 회화에서도 볼 수 있다.”그는 부피감을 주는 시각적 의미전달에 주력하고 있다.“예전에 최홍만 선수를 대면한 적이 있다. 그때 처음으로 ‘생경하다’라는 단어의 뜻을 실감하게 됐다. 어떤 대상이 일정 정도 이상으로 거대했다거나, 혹은 매우 작았다면, 실재감이 결여된 이질적인 존재로, 가상의 존재로 인식된다. 하지만 최 선수는 보통 사람보다 10% 정도 커 보인다는 실재감과 총합적으로 거대하다는 반실재적 느낌이 공존했던 대상이었다. 그 새로운 경험, 생경함이란 머릿속 상상으로 정했던 그 실재하지 않는 가상적 부피감이 아니라 현실엔 존재하지만 우리가 경험을 통해 알고 있는 정도와는 다른 이질감을 주는 부피감이다.”그는 비로소 생경함이란 감각을 논리적으로 확신하게 됐다고 한다.“우리에게 소위 ‘명품’이라는 물질의 실체도 이와 유사하다 할 수 있다. 쉽게 가질 수 없지만, 무리한다면 가질 수도 있다는 현실감을 동시에 가지고 있는 것, 작업의 출발은 여기서 시작됐다.”그는 어쨌든 옷장을 찍는다. 옷은 최소한 그에게 최고로 신경 쓰이고 좋아하는, 갖고 싶은 아이템이다. 이것들은 아마도 그를 보는 누군가가 그라는 존재를 인식하게 되는 첫 단추가 될 것이다.“시각적 인식 수단이 그 어떤 때보다도 발달한 요즘 더더욱 옷이라는 자기표현 수단에 많은 사람들이 집중하는 것 같다. 옷은 현대사회에서 가장 직접적인 과시욕의 수단이 됐다.”그가 옷을 찍는 행위는 이성이 본능적 자아에게 보내는 질책일 수도 있다. 아니면 좋아하는 것을 대놓고 좋아한다 자랑하지 못해 늘어놓는 혼잣말, 혹은 이성이 본능에게 주는 스트레스에 대한 힐링일 수도 있다,“나는 가상의 옷장을 우선 만든다. 그리고 실제의 옷을 찍어 그 옷장 안에 오버랩시키는 것이 내 작업이다. 그러나 그 옷장은 실재하는 옷장이 아니며, 옷들도 나에겐 맞지 않는 생경함을 가지고 있는, 입을 수도 없는 사이즈다.” 3월 30일까지 KDB대우증권 WMC역삼역아트스페이스. (02)568-0344편완식 미술전문기자 wansik@segye.com

한국 단색화를 본격적으로 국제무대에 선보이는 자리가 마련된다. 세계적 미술 행사인 이탈리아 ‘베니스 비엔날레’ 개최 기간(5월9일∼11월22일) 한국의 단색화를 소개하는 대규모 전시회가 5월7일∼8월16일 베니스 ‘팔라초 콘타리니 폴리냑’에서 열린다. 세계 미술인들이 몰려드는 비엔날레 기간에 연계전시 형식으로 열린다는 점에서 의미가 있다. 이번 전시회는 벨기에 보고시안재단이 주최하고 국제갤러리가 후원한다. 보고시안재단은 1992년 로버트 보고시안과 그의 두 아들이 브뤼셀에 설립한 비영리 문화재단이다. 단색화는 1960년대 말, 1970년대 초 시작된 미술운동으로 여러 색채가 아니라 한 가지 색채나 그와 비슷한 색채로 구성하는 회화 양식이다. 서양화 분야에서 1950년대 이후 모더니즘을 지향하던 일군의 작가들에 의해 추진됐다. 절제된 색채와 정신성이 특징이다. 한국의 단색화는 그동안 상대적으로 저평가돼 있다가 최근 몇 년간 국내외에서 인기를 얻으면서 주목받고 있다. 이용우 전 광주비엔날레재단 대표가 초빙 큐레이터로 기획한 전시에는 단색화 대표작가 6명의 작품 70여점이 출품된다. 생존 작가로는 간결함과 단아함이 돋보이는 박서보(84), 반복의 중요성을 기반으로 하는 정상화(83), 물감을 마대 캔버스 뒷면에서 밀어넣는 하종현(80), 단색화를 소개하는 구심점 역할을 한 이우환(79) 등의 작품을 선보인다.작고 작가로는 한국 추상미술의 1세대인 김환기(1913∼1974), 한국의 전통 닥종이를 물에 불려 그 특성을 이용한 정창섭(1927∼2011)의 작품이 전시된다. 전시 장소인 팔라초 콘타리니 폴리냑은 15세기 르네상스양식 건축물로 이탈리아 건축가 지오반니 부오라가 설계한 것으로 알려져 있다. 스트라빈스키가 영감을 받은 장소로도 유명하다.  물감을 캔버스 뒷면에서 밀어넣는 독특한 방식으로 작업하는 하종현의 ‘Conjunction’.전시회에 맞춰 단색화에 대한 새로운 시각을 담은 책도 뉴욕의 저명 출판사 DAP에서 출간될 예정이다. 미국 구겐하임 미술관 큐레이터 알렉산드라 먼로, 워싱턴 스미스소니언재단 산하 허시 혼 현대미술관 멜리사 주 관장, 미시간 주립대 미술사학과 조앤 기 교수, M+ 홍콩 문화박물관 정도련 학예실장, 샤르자비엔날레 주은지 총감독, 전 테이트미술관 컬렉션 디렉터 제레미 르위슨 등이 필자로 참여한다.아쉬움도 있다. 윤형근 김기린 권영우 서승원 이동엽 허황 등의 단색화 작품들이 빠졌다. 단색화 초기, 중기, 현재를 입체적으로 조명해 보겠다는 취지가 다소 퇴색된 느낌이다.편완식 미술전문기자

요즘 미술이 어렵다는 소리를 많이 듣게 된다. 정말 미술은 어려운 것일까. 이런 생각을 하게 만드는 전시가 동시에 열리고 있다. 송은아트스페이스의 최선(42) 전시와 삼성미술관 리움의 양혜규(44) 전시다.미술사에서 20세기 전반은 ‘아름다운 것은 무엇인가’를 탐구했다면, 후반은 ‘무엇이 예술인가’를 추구했던 시기였다. 그러했기에 나름의 통시적 이해의 방식이 있었다. 하지만 요즘 들어 미술이 복잡해진 사회에 대해 적극적으로 발언하고 반영하면서 일관된 이해의 구조를 갖기가 어려워졌다. 난해해진 사회만큼이나 미술이 어려워졌다는 얘기다.3월28일까지 송은아트스페이스에서 열리는 최선 전은 20세기 미술사가 던졌던 질문들을 다시금 진중하게 되묻고 있다. 작가는 그동안 그런 질문들에 대한 답들이 여전히 만족스럽지 못하다고 털어놓는다 세상은 여전히 모르는 것투성이라고 했다.그는 미용실과 동물병원 등에서 얻은 개와 고양이 털, 사람의 털을 태워 만든 재를 손에 묻혀 전시장 벽에 문질렀다. 소금이 붙어 있는 캔버스는 지난해 진도 팽목항을 방문해 바닷물에 천을 담그고 말리기를 수십 번 반복해 만든 ‘소금 회화’다. 난지 하수처리장에 모인 오수 위에 생긴 거품의 형태 중 일부를 선택해 회화의 패턴으로 사용한 ‘오수회화’도 있다. 설사약을 먹고 배설한 똥의 모양을 그린 작품도 있다.우아함은 인간의 야성에서 온 것임을 말해주는 양혜규의 발레인간 조형물. 외피를 모두 방울로 장식해 바람에 소리를 낸다. 절간의 풍경처럼 인간 본성의 깨침 소리다.이같이 그는 통념을 깨는 작품 제작을 통해 “지금 보신 그림은 과연 그림일까요”라고 묻는다. 현재 한국 미술계뿐 아니라 한국 사회에서 우리가 잘 살고 있는가를 묻는 것과 비슷하다.“21세기는 철학적으로도 종교적으로도 사회적으로도 절대적 가치가 붕괴된 시대다. 젊은 작가로서 무엇을 할 수 있을까 고민할 수밖에 없다. 새 프레임을 구축하기 위해 내 나름의 질문을 던져보고 있다.”그는 한국 미술이 주체적으로 현대성을 획득해 왔는가에 대해 회의적이다. 과거에 대한 반성과 현재에 대한 질문, 그리고 미래에 대한 가능성 제시에 공감하지 못하고 있다.“세상에 그림 아닌 것이 없다. 흰 옷에 김칫국이 튀면 단색화가 되는 것처럼, 그림에 대한 통념부터 깨야 한다.”그는 미술이 어려워진 것은 자기 사유에서 시작하지 않아서라고 진단했다. “질문들이 사라질 즈음에 나도 내 감성에 충실한 그림들을 그릴 수 있을 것이다. 숙제하듯 작업하는 것이 아닌 좋아서, 예뻐서 하고 싶다.”사실 그동안 미술이 거대담론이나 장식적 요소의 양극단에서 서성거린 것도 사실이다.“자기 사유에서 바롯되지 않으니 너무 관념적으로 흐르게 된다. 전략적으로, 일종의 숙제 풀듯 해서는 곤란하다.” 5월10일까지 리움에서 열리는 양혜규 전시는 ‘상실의 시대’에 대한 통찰이다. 자연과 인간의 순수한 원초적 본성을 인류공동체가 지켜야 할 본질적 가치로 상정하고 그것의 상실을 환기시킨다. 인간 형상과 토템적 분위기가 전시분위기를 이끌고 있다. 향, 조명, 방울 등의 소재들을 오감을 깨우는 방식으로 구성했다. 발레하는 모습의 조형물 외피는 방울들로 치장됐다. 바람에 흔들리면 ‘들을 수 있는 조각’이다. 우아함과 야성은 뿌리가 같다고 한다. 인간이 잃어버리고 있는 야성, 바로 본성을 깨우게 해 준다. 짚으로 만든 토템적 조형물들은 인간과 자연의 관계를 생각하게 만든다. 토템은 인간이 자연과 소통하는 방식이 아니었던가. 블라인드 성채 작업은 또 어떤가. 견고한 성채는 안과 밖을 나누고, 너와 나를 구분하고, 규정하고 구속하고 싸우는 세상에 대한 은유다. 하지만 바람에 흔들리는 블라인드 성채에 빛과 향이 쏟아지면서 판타지가 된다. 소통의 인류공동체가 꽃으로 피어나는 형상이다. 그것이 유토피아가 아닐까 반문하는 것 같다. 바람과 향, 빛이 견고한 성채를 무너뜨린 꼴이다. 소통의 부드러운 힘이다. 후각, 촉각까지 동원해 시각예술의 고정관념까지 깨고 있다.태현선 큐레이터는 “관람객들이 어렵다는 선입견을 버리면 쉽게 가슴으로 다가서는 전시”라며 “오감을 열어 놓고 전시물을 쉽고 단순하게 바라보라”고 조언한다. ‘뭘 말하려는 것이지’ 하는 작가의 의도에서도 자유로워져야 한다는 것이다.편완식 미술전문기자 wansik@segye.com

한국문화예술위원회 예술자료원이 소장 중인 무대미술가 원우전의 스케치 일부. 행위예술가 무세중이 기증한 이 작품들은 현존하는 유일본이다. 한국문화예술위원회 제공한국문화예술위원회(위원장 권영빈) 산하 예술자료원은 지난해 연극, 음악, 시각 등 다양한 분야의 예술 자료를 예술가 개인 및 예술단체로부터 약 1만6000여점을 기증받았다고 12일 밝혔다.예술위에 따르면 주목할 만한 자료로는 한국 최초의 전문 무대미술가 원우전(1903∼?)이 1930년대부터 1950년대까지 연극 무대를 스케치한 원본 54점이 있다. 행위예술가 무세중이 기증한 이 작품들은 현존하는 유일본으로, 원우전의 무대미술세계 뿐만 아니라 당대의 연극사 연구에도 핵심적 역할을 할 것으로 기대된다. 자료 연구 및 전시를 위해 오는 5월 한국연극학회와 공동으로 학술대회를 열 예정이다.개인으로부터 받은 자료 중에는 연극평론가 고(故) 한상철의 연극 관련 국내외 단행본, 대본, 프로그램 등 자료가 약 1만건으로 수량이 가장 많다. 작곡가 고 김용진의 악보 원본 및 음악 자료도 약 1300건에 달한다.또 화가 박서보(1931년생), 작곡가 이영자(1931년생), 디자이너 한도룡(1931년생), 작곡가 백병동(1936년생), 연출가 안민수(1940년생), 무용가 김매자(1943년생) 등 지난해 구술 채록 대상자들로부터 한국 근현대 예술 풍경과 창작 과정을 조명할 수 있는 사진, 육필원고, 악보 등을 약 3300건 기증받았다. 특히 박서보 화백의 60년 화단 활동사를 증빙하는 스크랩북, 사진, 도록 등이 약 2600건에 달한다.예술위 관계자는 “희귀 자료 발굴과 예술 자료 보존에 대한 중요성을 확산시키기 위해 자료 기증 캠페인을 연중 진행할 예정”이라고 말했다. 예술위는 올해 ▲임영웅과 극단 산울림(1969∼현재) ▲고 차범석과 극단 산하(1963∼1983) ▲김매자와 창무회(1976∼현재) ▲소극장 공간사랑(1977∼1992) 아카이브를 구축할 예정이며 무대미술가 원우전, 박동우에 이어 이병복의 무대미술 자료를 추가로 수집할 계획이다.김태훈 기자 af103@segye.com

수안 스님(맨 오른쪽)이 전시회에서 작품에 대해 설명하고 있다.대한불교조계종 통도사의 해외 포교당인 호주 시드니 정법사의 초청으로 중국, 일본, 프랑스, 모로코, 독일, 러시아 등 세계 순회 전시회를 통해 선불교(禪佛敎)를 소개하고 있는 수안 스님의 그림 전시회가 열리고 있어 관심을 끌고 있다.지난 4일부터 호주 시드니 북쪽 도시 채스우드의 콘코스미술전시관에서 열리고 있는 이번 전시회는 호주 현지 노인복지시설 건립 기금을 마련하기 위해 개최됐다.이번에 전시된 그림들은 수안 스님이 지난해 가을부터 작업해 완성한 작품 30여점이다.수안 스님은 “이번 전시가 불사후원이 주요 목적인 만큼 대형 작품보다는 현지인과 교민들이 좋아할 수 있게 단순하지만 불교의 메시지가 함축된 작품 위주로 골랐다”고 말했다.이번 전시회는 14일까지로, 시드니에 이어 오는 3월 부산의 소민아트센터와 서울 조계사 나무갤러리에서도 순차적으로 열린다.이와 함께 지난 7일, 전시회 개최 기념식에는 현지 이휘진 시드니 총영사, 송석준 시드니 한인회장, 한인타운인 스트라스필드의 시의원 등 100여 명이 참석해 성황을 이루기도 했다.한편, 수안 스님은 1940년 경남 통영에서 태어나 1957년 18세에 해인사에서 행자생활을 시작하며 참선 수행과 더불어 그림, 전각, 시로 끊임없이 대중과 소통했다. 현재 통도사 주변 암자인 문수원에서 생활하고 있다.시드니=류근수 통신원 

 경복궁 야간개방 오늘부터 시작...일반인 현장 구매 불가능경복궁 야간개방이 오늘부터 시작된다.경복궁은 2월 11일~16일까지, 창경궁은 10일~15일까지 야간 개방된다.야간개방 시간은 경복궁이 오후 6시부터 9시까지(입장마감 8시), 창경궁은 오후 7시부터 10시까지(입장마감 9시)이며, 관람구역은 경복궁 광화문·흥례문·근정전·경회루 권역과 창경궁 홍화문ㆍ명정전·통명전 권역이다.외국인의 경우 현장 구매만 가능하지만 일반인은 현장 구매가 불가하므로 사전 예매가 필요하다. 다만 사전 예매를 하지 못한 어르신은 현장에서 선착순 구매가 가능하다.문화재청은 앞서 4일 오후 2시부터 경복궁과 창경궁의 야간개방을 위한 사전예매권을 판매했다.무료관람은 국가유공자·장애인 각 50명에 한해 적용되며, 사전예매 없이 현장에서 국가유공자증과 장애인증을 제시하면 선착순으로 들어갈 수 있다.경찰청-소방방재청-종로구청 등 관계기관은 이번 야간 특별관람 시에 질서 준수와 안전사고 예방을 위하여 관람객이 인화물질이나 주류 등을 반입하지 못하도록 입구에서 확인하고 주변의 노점행위를 단속할 계획이다.인터넷팀 이소은 기자 lse@segye.com

‘파브르의 곤충기’로 유명한 프랑스의 곤충학자 파브르는 야행성 동물들이 수면상태로 접어들고, 주행성 동물들이 아직 깨어나지 않은 밤과 낮의 ‘경계 시간대’를 늘 주목했다. 생명의 숨결을 품고 있는 날것의 고요가 있어서다. 블루 색조가 천지를 감싸안고, 변화와 소생으로 인도하는 기운이 충만한 순간이다. 김가범 작가도 그런 블루에 무병(巫病)처럼 빠져 들었다. 10여년 전부터는 블루 단색화를 유럽에 꾸준히 소개하면서 호평을 받고 있다. 11일부터 15일까지 서울시립 경희궁미술관에서 열리는 세계일보 창간 26주년 기념 ‘세계미술전’에 그가 초대됐다. 블루 단색화의 여정을 보여주는 자리다.광활한 우주, 어머니 자궁 속에 들어온 듯한 느낌을 주는 블루 단색화 작품 ‘블루 엔 드림’“블루는 불가사의한 색입니다. 생명의 푸른 바다에서 탄생했다고들 하잖아요.”실제로 블루는 근원이나 탄생을 상징한다. 용기나 희망, 비물질적이고 비현실적인 것을 은유하는 색이기도 하다. 정신성이 강하다는 얘기다.“블루와 씨름을 하다 보면 꿈속에서 동틀녘 지평선을 바라보고 있는 저 자신을 보게 됩니다. 심신이 편안한 상태로 안정되는 경험도 하게 되지요. 요즘 흔한 말로 힐링의 색이란 걸 몸으로 느껴요.”그는 동서양의 회화 코드를 잘 융합해 새로운 창조를 시도하고 있는 작가로 평가받고 있다. 동서양의 상충되는 화법을 한 작품에서 창의적으로 조화시키고 있다는 것이다. “서구 평론가들로부터 동양의 필선과 정신세계를 근간으로 서양의 현대적 조형기법까지 아우르면서 색다른 감흥을 불러일으킨다는 얘기들을 많이 들어요. 여러 겹의 서양화적 채색 두께 속에서 어렴풋하게 우러나오는 일획의 필선들이 마치 4차원의 지문 같다고들 하지요.”최근 들어 세계 미술계가 한국 단색화에 눈독을 들이는 것도 동양적 정신성에 있다. 실제로 미술시장에서도 단색화 바람이 거세다.그의 작업실은 우면산이 바라다 보이는 곳에 위치하고 있다. 작업실 창문을 열면 우면산의 생기가 얼굴을 빼꼼 들이밀 정도다.“늘 하루를 시작케 해주는 힘이지요. 어느날부터인가 그 생기가 화폭에 뛰어들기 시작했어요.” 그의 작품은 색과 선들의 놀이터다. 다양한 톤의 단색조들이 저마다의 옷을 입고 뽐내는 형국이다. 선들은 옷 매무새처럼 색의 각을 세워 준다. 색은 칠해지는 것이 아니라 입혀지고 선으로 맵시를 낼 뿐이다. “색들은 우면산의 터럭이라 할 수 있는 초목과, 살이라 할 수 있는 흙의 아우라예요. 흙의 살 속 깊은 곳엔 보석 같은 생명의 기운들이 가득할 겁니다. 저는 그저 그런 지기(地氣)를 받아 쓰기할 뿐이죠.”그의 단색화가 요즘 들어 더욱 화려해지고 있다. 솜뭉치 같은 핑크와 레드가 화폭을 물들이기도 한다. 원색의 단색화를 극단으로 몰고 가고 있는 것이다.“단색조의 화려함은 산이 내게 내린 선물이에요. 산이 내게 은밀한 내면을 보여주고 있는 것이지요.”그의 화폭엔 어느 시점부터인가 어렴풋한 것들이 꿈틀거리고 있다. 형상을 향한 선들의 떨림이다. 생명이 형상화되고 있는 모습이다. “모든 것을 내줘 저의 눈을 열게 해준 만사에 감사할 따름입니다.” 교감의 미학이다. 조형적으론 형상과 추상이 한데 어우러지고, 색을 덕지덕지 덧칠하는 서양의 유화 전통과 선의 미학이 중시되는 동양화가 한데 용해되고 있다. 대자연 앞에서 동서양화의 다른 화법조차 하나가 된 것이다. 본래의 세계다.“어느 날 산이 주는 색을 따라가다 보니 제가 어느 틈엔가 알 수 없는 어딘가에 이르고 있었어요. 처음엔 드넓은 바다라고 생각했지요. 하지만 이내 무한 공간이란 인식을 하게 됐어요.”김가범 작가는 “우리가 사물을 인식하는 것은 빛이 만들어 내는 색이 있기 때문”이라며 “같은 맥락에서 블루를 통해 또 다른 세계를 인식하는 통로를 만들고 싶다”고 말했다.요즘엔 화폭에서 배 같은 형상이 물안개처럼 피어오르고 있다. 사람들은 배라고 하지만 그는 4차원의 세계를 환기시켜주는 매개체로 여긴다. ‘존재의 바다’가 드러나는 방식이 그런 것이 아닐까. 그는 중년의 나이에 미국으로 현대미술 공부를 떠났다.“어느 겨울날 저는 눈을 흠뻑 맞으며 길을 걷고 있었어요. 불현듯 제가 저의 삶에 주인이었는지를 눈 발자국 수를 세듯 꼽씹어 보게 됐어요. 그러지 못했다는 결론에 이르렀습니다. 제가 저의 삶의 주인이고자 선택한 길이 유학이었습니다.” 그의 소망은 이제 죽어가는 순간까지 붓을 잡고 있는 것이다. 설치음악가 김희철씨가 그를 위해 ‘블루 엔 드림’이란 색소폰 곡을 썼다. 그의 인생이 블루다.편완식 미술전문기자 wansik@segye.com

최근 들어 작가들 사이에 표절 논란이 심심치 않게 발생하고 있다. 예전과 달리 기법이나 재료 등이 날로 다양화되면서 벌어지고 있는 일이다. 나름의 고유성을 주장하지만 이미 어디선가 다른 작가들도 똑같은 방법으로 작업을 하고 있는 경우가 다반사다.특정 작가가 자신만의 방법이라고 한동안 확신하면서 작업을 해오다 어느 날 주위에서 비슷한 작업을 발견하고 당황해하는 일은 이제 더 이상 새삼스러운 일이 아니다. 정보의 바다에서 독점적인 기법이나 재료는 더 이상 존재하지 않기 때문이다.작품 정보 등이 실시간으로 유통되는 환경에서 의도했건 의도하지 않았건 서로 영향을 주고받는 것이 오늘의 작업 현장이다. 기술처럼 특허를 낸다고 해도 표절 문제를 법적으로 다루기도 쉽지 않다. 예술과 창작이라는 요소를 계량화하기가 거의 불가능해서다. 결국엔 작가의 양심에 의존할 수밖에 없다. 종국엔 소비자인 작품 구매자들의 안목만이 이를 심판해 줄 것이다. 작가는 작품성으로 승부를 낼 수밖에 없다는 얘기다. 세월이 흘러 누가 짝뚱인가는 작가의 진정성 있는 창작의지가 말해 줄 것이다. 다만 공공미술품 심사에서는 심사위원들이 나름의 기준을 가지고 작품을 선별하면 된다. 특히 공공 조형물의 경우 모방 논란이 끊임없이 벌어지고 있는 분야다. 외국작가의 작품을 유사하게 따라 하거나 적당히 편집해 공모하는 예가 많다. 광범위한 시각환경에서 영역을 넘나드는 표절도 비일비재하다.미술뿐만 아니라 영화, 게임, 광고 디자인 등 모두가 시각을 다루는 분야다. 그러기에 미술품 심사에서 미술품 정보에만 한정해선 곤란하다. 실제로 지방의 한 조형물은 일본의 게임 이미지와 흡사해 논란을 빚기도 했다. 미술품 심사에 이제는 미술계 인사뿐 아니라 타 시각 분야 전문가들도 적극적으로 참여시켜야 하는 이유다.융복합 시대에 미술품 심사기준과 심사인력 구성도 바꿔야 할 시점이다. 작가들도 기법과 재료를 나름의 작품성으로 승화시키려는 노력을 이전보다 더 해야 한다. 특유의 작품성만이 작가로 살아남는 길이다.

너무 할 것이 많아 고민이다. 하지만 그것을 해낼 만한 마땅한 작업공간은 없다. 자꾸만 엄습해 오는 것은 당장 뭘 해서 먹고살지 하는 걱정거리들이다. 그렇다고 이 길을 포기할 수도 없다. 중학교 시절부터 예고 진학을 위해 그림과 씨름해 오지 않았는가. 나이 30이 넘도록 해온 것들을 이제 와서 버린다는 것은 ‘나’라는 존재 자체를 부정하는 것과 같다. 예술가의 길은 그렇게 숙명처럼 자리 잡아 가고 있다. 지난 일요일 저녁 서울 신림역 근처에서 만난 작가 애나 한(33)이 쏟아 놓은 말들이다.나름의 화법으로 ‘공간의 판타지’를 엮어내 미술계의 주목을 받고 있는 그는 최근 신림동에 몸을 기탁할 작은 공간을 구했다. 거주와 작업을 병행하기엔 옹색하지만 감지덕지하게 현실로 받아들이고 있다. 지난 10여년간을 거의 떠돌이처럼 살아왔기 때문이다.“10년의 미국 유학생 시절엔 기숙사와 홈스테이를 전전했어요. 귀국 후 지금까지 4년여도 4개월마다 이사짐을 싸야 했습니다. 창작스튜디오 레지던시 프로그램에 참여해 한국과 독일을 오가기도 했지요. 그러면서 저만의 공간에 대한 애착과 갈망이 생겼습니다.”그는 익숙해진 공간에서 짐을 정리해 나오거나 새로운 공간으로 짐을 들고 들어갈 때의 디테일한 감성을 주워 담기 시작했다. 영감에만 의지하지 않고 건축적 공간 개념까지 수용해 판타지를 엮어내고 있은 애나 한 작가. 그는 올 들어 색다른 공간감과 색감으로 주목을 받으면서 30대 작가군의 간판스타로 부각되고 있다.“짐을 들고 떠나면서 바라본 텅빈 공간의 느낌은 연인과의 이별 같은 것이었어요. 그곳과 함께했던 삶도 신기루처럼 피어올랐습니다. 지나온 것들 모두가 판타지가 됐어요.”새로운 공간들도 짐을 들여놓는 순간 이내 익숙해 삶으로 스며들었다. 일상이 어느 순간부터 판타지가 됐다. “삭막한 현실에 마술상자를 들여다볼 수 있는 바늘구멍 하나를 뚫어놓는 일이 제 작업이란 생각을 하게 됐어요. 절실한 현실이 제게 준 선물 같아요.”그는 전시 공간이나, 살기 위해서 들어간 공간이나, 새로이 마주하는 수많은 운명적 공간들이 그에게 무엇을 말하려는가에 귀를 기울인다.“제가 상대가 돼주면 공간들은 말을 걸어 와요. 그런 대화의 결과물이 작품이 됩니다.”그는 자신의 작품을 ‘나의 집’이라 했다. 집에 짐을 들여놓듯 그는 전시장에 설치작업을 한다. 그것을 평면 회화작업으로도 풀어내고 있다. 그렇다고 그가 감성적 요소에만 매달리는 것은 아니다. 건축의 공간 개념을 이론적으로 흡수하고 있다. 형식과 내용의 충실함을 위해서다. 현대 건축에 큰 공헌을 한 스위스 태생의 프랑스 건축가 르코르뷔지에(Le Corbusier, 1887∼1965)의 공간에 대한 천착을 떠올리게 한다. 색, 빛의 어우러짐을 통해 공간의 판타지를 연출한 설치 작품 ‘패러덕스 허들 (Paradoxical Huddle)’.“‘건축은 살아있는 기계’라고 일갈했던 르코르뷔지에는 건축물에 휴머니즘을 불어넣은 인물이에요. 예술과 인간애를 지향한 그의 ‘감동을 위한 건축’은 제 작업에 멘토가 되고 있습니다.”건축을 ‘인간과 자연을 위한 드라마이자 시(詩)’로 여겼던 르코르뷔지에의 건축관은 그의 작업과도 많이 닮아 있다. 그는 미국 대학원 시절에 학교에서 썼던 넓은 작업공간을 빼고는 늘 협소함에 순응해야 했다. 회화를 전공한 그가 설치작업을 먼저 선보인 것도 그릴 공간이 마땅치 않아서다.“전시장에 걸 만한 크기의 작품을 만들 수 있는 공간이 없었어요. 자연스럽게 전시장에서 즉석으로 펼쳐낼 수 있는 설치작업을 할 수밖에 없었지요.”여전히 그의 작업실은 탁자 하나가 공간 전부를 차지하고 있다. 바닥에 엎드리거나 쭈그려 앉아서 작은 그림을 그릴 수밖에 없다. 최악의 조건이지만 그는 그 속에서 공간에 대한 성찰이 되려 깊어진다고 했다.“르코르뷔지에는 몇 평 안 되는 비좁은 자신만을 위한 오두막에서 책상, 침대, 세면대, 거울 등을 한 치도 버리는 공간 없이 짜맞추었어요. 인체에 가장 밀착된 디자인을 탄생시켰던 것이지요. 그것이 협소함을 돌파하는 공간의 판타지입니다.”그는 마치 축구선수가 밀집 수비공간을 헤쳐 나가듯 공간을 안무한다. 그의 그림과 설치작업이 다이내믹하다는 평가를 받는 이유다. “‘공간이라 경험되는 장소는 신체로서의 경험을 통해 이해할수 있다’는 일본의 유명 거축가 안도 다다오의 말을 늘 곱씹게 됩니다. 커다란 평면 작품의 ‘공간’으로 우리를 압도하는 바넷뉴먼도 일찍이 이를 알았을 거예요.”그는 자신의 작업을 통해 관객이 새로운 공간을 경험하게 하려 한다. 색도 공간을 먼저 떠올려 보고 그것에 합당한 색을 나름 선택한다. 감성적 코드에 가깝다.“색은 친숙하지 못한 공간에 느낌을 부여하는 역할을 해요. 원색은 공간을 나누고 드러내는 데 효과적이지요.”특히 그가 즐겨 쓰는 것은 보라색이다. 그럼에도 현실공간에서 쉽게 볼 수 있는 색은 아니다.“보라색 자체는 친숙한 색임에도 자연적이지 않아 미스터리 한 느낌을 줘요. 제겐 현실과 동떨어진 다른 세계의 느낌으로 다가오는 색이에요.” 그는 색 사용에 대해서 국내 작가들과는 뭔지 모르게 다르다는 소리를 많이 듣는다. 이는 그가 일찍이 유학을 택한 이유와도 맥을 같이 한다.“입시 위주로 단련되고 엄청난 노력이 투입되는 환경이 싫었어요. 한창 자유롭게 창의력을 키워야 할 시기에 어떤 틀에 갇힌다는 것은 불행이라고 생각한 거지요.”그는 이런 요소들이 현대미술로 나아가는 데 장애가 되고 있다고 나름 판단하고 있다. 어렵게 터득한 것은 쉽게 버릴 수 없으니 자연스럽게 입시교육에서 익힌 테크닉에 매몰될 수밖에 없다는 것이다.“테크닉은 어디까지나 도구에 불과합니다.”그는 요즘도 다양한 실험을 하고 있다. 특정 유형의 작품으로 이름을 알리려는 성급함도 없다. 주위에선 전략적으로 승부수를 던지라고 하지만 아직은 아니라고 생각한다.그는 지금 여러 갈래의 가늘고 긴 실타래를 만들어 가고 있다. 어느 시점에선가 굵고 긴 동아줄을 만들기 위해서다.“한 가지 패턴으로 작업을 하라고 조언을 많이 받아요. 물론 이해는 하지만 예술은 단거리 게임이 아니에요.” 그는 먼 훗날 나름의 큰 흐름이 보이는 작업을 했노라고 회고를 하고 싶다고 했다. 대가의 반열에 오른 그의 이름을 기대해 본다.편완식 미술전문기자