엄마 아닌 여자들/ 페기 오도널 헤핑턴 지음/ 이나경 옮김/ 북다/ 1만8800원 대통령 후보 부인이 현 영부인에게 묻는다. “아이를 갖지 않은 것을 후회한 적 있나요?”라고. 그러자 영부인은 “아이 낳은 거 후회해요?”라는 질문으로 대답을 대신한다. 전 세계적으로 인기를 끈 넷플릭스 시리즈 ‘하우스 오브 카드’의 한 장면이다. 출산을 여성의 당연한 ‘일’이라고 전제를 깐 질문에 출산은 ‘선택’임을 알려준 대답이다. 신간 ‘엄마 아닌 여자들’은 자녀 없는 삶의 사례를 조명하며 여성이 자녀를 가진 세월만큼이나 오래된 자녀 없음의 역사를 보여준다. 저자는 제인 오스틴, 조지 엘리엇, 브론테 세 자매, 에밀리 디킨슨, 버지니아 울프 등 19~20세기 초 위대한 업적을 남긴 여성작가들을 일일이 열거한다. 일과 출산·육아의 병행은 늘 여성에게만 지워진 짐이었다. 일곱 명의 자녀를 양육하며 대법원 판사에 오른 에이미 코니 배럿 같은 인물이 등장하면 사회적 성취와 훌륭한 어머니가 모두 가능한 것처럼 몰고 가는 식이다. 자녀를 낳지 않는 여성이 줄면 자연스럽게 아버지가 되는 남성도 줄어들기 마련인데, 출산의 문제는 늘 여성에 대한 비난과 압박으로 이어졌다. 저자는 현재 심각한 사회문제로 논의되고 있는 저출산이 개인의 안위와 성취만을 위해 자녀를 낳지 않는 세대, 모성 회피라는 잘못된 선택을 하는 이기적인 존재에 의해 일어나는 것이 아니라고 말한다. 그렇다고 여성들이 아이 낳기를 거부하는 ‘연대 파업’을 결정한 적도 없다. 그저 “우리는 자녀를 갖는 것에 반대하지 않습니다. … 그저 부부가 자녀를 가질 것인지에 대해 선택권을 갖기를 원할 뿐입니다”라는 ‘NON(전국비부모회)’의 주장처럼 이들은 ‘자발적 무자녀’, 즉 자신의 신념 혹은 삶의 방식에 따라 스스로 삶을 결정했을 뿐이다. 그리고 그 결정은 사회와의 상호작용이기도 하다. “문제는 자녀가 아니다. 부모가 자녀를 양육하며 살아야 하는 사회다. … 프랑스, 핀란드, 노르웨이, 스웨덴 등 이런 정책(출산휴가·건강보험·보육비·유급 병가·휴가 등)이 있는 국가에서 부모는 비부모보다 높게는 8% 이상 더 행복하다.” (279쪽)

히틀러와 미학의 힘 - 대중을 현혹한 파괴의 예술가/ 프레더릭 스팟츠/ 윤채영 옮김/ 생각의힘/ 3만7000원 “다리우스건, 아우구스투스건, 루이 14세건, 스탈린이건 절대 권력자들은 똑같이 생각하고 똑같이 행동한다. 그들은 예술을 조작하고 거대한 건물을 지어 압도하려 한다. 자기 주장과 자기 숭배를 동기로 삼는다. 자신의 낭비에 어떤 제약이 걸리는 것도 용납하지 않는다. 그런데 히틀러는 이들과 차원이 다르다. 권력을 쟁취하고 유지하는 데 미학을 활용한 경우는 그가 유일하다. 문화적인 관점에서 자신의 지배를 규정하고 정당화한 이도 그가 유일하다. … 문화 그 자체를 최고의 가치로 여겼기 때문에 그는 플라톤처럼 예술을 통제하려 들 수밖에 없었다. 그리고 여기에 비극이 있다. 차라리 그가 무솔리니처럼 예술에 아무 관심도 없고 무지한 속물이었더라면, 그는 덜 파괴적이었을 것이다.”(606쪽) 히틀러에 대한 기존 연구들은 대부분 그를 반유대주의와 학살, 전쟁과 파괴를 일으킨 정치적 인물로만 다루어 왔다. 그러나 히틀러는 인종주의만큼이나 예술에 관해서도 진지한 관심을 보였다. 그의 정치적 행위를 단순한 권력욕의 결과로 본다면 이 커다란 비극의 절반만 보는 셈이다. 히틀러는 자신을 예술가로 여겼다. 예술을 통해 사회를 변화시키고 독일과 유럽을 재건하겠다는 강렬한 욕망을 버리지 않았다. 그는 건축, 회화, 음악 등 다양한 예술 분야에서 자신의 비전을 펼쳤으며, 독일 민족의 우월성을 강조하고, 국민을 결집하려 했다. 전쟁은 그러한 자신의 이상을 실현하는 과정이었다. 설령 유럽이 붕괴되고 수많은 인명이 희생되더라도 그에게 파괴는 건설로 가는 길이었다. 히틀러의 예술가적 면모는 리더십 스타일에서도 잘 드러난다. 그는 대중을 사로잡기 위해 뉘른베르크 당대회를 비롯한 장대한 퍼포먼스와 상징적인 연출을 즐겼다. 그의 연설은 철저히 연출된 이벤트였으며, 이를 통해 대중의 감정을 자극하고, 자신의 메시지를 효과적으로 전달했다. “거대하고 입체적인 무대 효과가 히틀러의 특기였다. 여러 해 동안 그는 독일 대중에게 퍼레이드, 페스티벌, 헌정식, 기념식, 경례, 횃불 행렬 같은 정교한 프로그램을 제공했다. 그는 제작자, 감독, 무대 디자이너, 그리고 주연 배우를 맡았다. 행사의 세부 사항들을 직접 챙겼다. 압도적인 시청각 효과─수천 개의 깃발과 기치, 페넌트, 장식 리본 그리고 플래카드, 이러한 것들이 보여주는 수천의 색상, 조명과 서치라이트, 횃불 행진이 자아내는 기대감, 군악대와 기수들에게서 느껴지는 전율, 팡파르, 사이렌, 축포 그리고 축하 비행이 주는 흥분─이 모든 것들로부터 연타당한 군중은 거의 넋이 나가버렸다.”(112쪽) 히틀러는 밤 시간대의 조명을 활용한다거나, 빨강과 검정의 스바스티카 깃발로 연단을 장식하는 등, 자신의 비전을 실현하기 위해 대중의 감정을 조작하는 데에도 능숙했다. 이는 매우 중대한 정치적 성공 요소였다. 이러한 퍼포먼스가 대중에게 정치 참여 감각을 선사했기 때문이다. 그러나 동시에 이러한 능력은 대중을 파괴적인 전쟁으로 이끄는 원인이 되기도 했다. 독일을 ‘문화 국가’로 재건하고자 했던 히틀러는 모든 예술과 문화를 철저히 통제하려 했다. 특히 모더니즘 예술을 독일 문화의 타락으로 여기며, 이러한 예술이 유대인의 영향 아래 있다고 주장했다. 그는 유대인이 언론과 예술평론 등으로 모더니즘을 확산시키고, 이를 통해 독일의 전통적인 가치를 훼손한다고 믿었다. 유대인들이 모더니즘 예술을 구매하고, 이로써 경제적 이익을 챙기며, 독일의 문화적 순수성을 해친다고 비난했다. 이는 예술계에서 유대인의 영향을 철저히 배제하려는 시도로 이어졌다. 히틀러는 큐비즘, 다다이즘, 표현주의 등을 ‘타락한 예술’로 간주하고 배격했다. 파울 클레, 바실리 칸딘스키, 에른스트 루트비히 키르히너와 같은 화가들은 히틀러의 탄압 대상이 되었다. 이들은 히틀러의 명령에 따라 작품이 제거되고 전시가 금지되었으며, 퇴폐미술전에서 조롱과 비난을 받았다. 1937년 뮌헨에서 열린 퇴폐미술전에는 650점 이상의 작품이 전시되었고, 이들 대부분은 이후 파괴되거나 판매 금지되었다. 전통적인 미학의 우수성을 강조하는 과정에서 유대인 예술가와 그들의 작품이 철저히 배제된 것이다. 이러한 탄압은 많은 예술가들이 독일을 떠나 망명을 택하는 결과를 낳았다. 결국 ‘제3제국의 문화국가 비전’이란 히틀러 자신의 예술관을 독일 국민에게 강요한 것에 불과했다. 그로 인해 독일 예술계의 문화적 다양성과 창의성은 급격하게 쇠퇴했다. 문화국가라는 비전을 내세운 히틀러가 정작 예술과 문화에서도 파괴를 가져왔던 셈이다. 게다가 반유대주의는 예술 분야에 국한되지 않고 제3제국 정책의 중요한 축이 되었다. 그 결과는 다 아는 바처럼 커다란 비극을 불러왔다. 그리고 이 모든 것들이 히틀러의 예술관과 문화적 순수성을 지키려는 명분 아래 이루어졌다는 점, 이 책이 말하는 비극의 이면이다. 히틀러의 예술가적 기질은 그의 인간적 면모보다는 그가 지닌 파괴적 힘과 창조적 열망의 이중성을 드러낸다. 책에 담긴 수많은 인용문과 풍부한 사진 자료들은 발터 벤야민이 이야기했던 ‘정치의 예술화’가 어떤 양상으로 전개되는지 생생하게 보여준다. 예술과 정치가 어떻게 결합할 수 있는지, 그리고 그 결합이 경우에 따라 얼마나 파괴적인 결과를 초래할 수 있는지를 일깨운다.

하야부사/ 쓰다 유이치/ 서영찬 옮김/ 동아시아/ 1만8000원 “해냈다!” “탐사선, 상승을 가리키고 있습니다.” 환호성이 관제실을 휘감았다. 그 타이밍에서 상승했다는 건 틀림없이 ‘터치다운(touchdown)’에 성공했다는 뜻이다. 숨 멎을 듯한 고요가 금세 소용돌이치는 환희로 확 바뀌었다. 2019년 2월22일 오전 7시29분10초. 하야부사2는 소행성 류구에 사뿐히 닿았다. 마치 맹금류 ‘매(하야부사)’처럼 노리는 지점으로 정확하게 내려가 별의 부스러기라는 포획물을 꽉 움켜쥔 후 드넓은 우주로 다시 날아올랐다.(14쪽) 책은 2014년 우주로 날아가 소행성 ‘류구’의 물질을 채취한 후 2020년 지구에 착륙한 일본 소행성 탐사선 ‘하야부사2’의 모든 과정을 담아낸다. 프로젝트 매니저로서 전 세계를 깜짝 놀라게 한 하야부사2 팀을 총괄한 저자는 탐사선 개발에서부터 팀 구성과 훈련, 실전 운용 등 하야부사2의 우주탐사 대장정을 세세하게 되짚는다. 우주과학 지식에 대한 친절한 안내와 함께 과학자들의 순수한 열정과 노력도 생생하게 소개한다. 하야부사2 연구진과 팀원들이 겪은 우여곡절과 고군분투가 드라마틱하게 그려져 술술 읽힌다. 지난달 한국판 NASA(미국항공우주국)를 표방하는 우주항공청을 개청한 우리나라에도 시사하는 바가 크다.

파리의 발명/ 에리크 아장/ 진영민 옮김/ 글항아리/ 5만원 낭만과 예술이 도시이자 혁명의 도시, 그리고 올 7월에는 하계 올림픽이 열리는 프랑스 파리. 수많은 예술가의 정취가 남아 있고 자유와 혁명의 정신을 길러낸 도시다. 행동적이면서도 정신적인 이 도시가 군주, 사상가, 시민에 의해 부서지고 피어난 장대한 역사를 한 권에 담았다. 중세 도시 파리는 어둠과 음산함으로 표현될 만큼 지금의 파리와 달랐다. 루이 14세 등 절대 왕정의 자취를 지나 자유·평등·박애정신의 태동과 함께 봉기의 흔적까지 모든 역사가 도시에 남아 있다. 특히 반란의 흔적은 대규모 공사의 전개와 맞물려 도시를 외곽으로 확장한다. 도시의 확장은 인구와 자본의 팽창으로 이어졌고 이는 곧 갈등의 확대를 뜻했다. 누구나 길을 쉽게 찾을 수 있도록 거리에 지번을 매기는 체계가 고안됐지만 부르주아지는 ‘평등한 방식의 도시 정비’에 불만을 품고 이를 반대했다. 특히 전염병은 죽음에서 사회적 불평등을 절실히 느끼게 해줬다. “제일 먼저 그리고 오로지 하층민만을 죽음으로 내모는 이 전염병은 반세기 전부터 전파된 평등의 신념에 대한 피비린내 나는 기막힌 반박이다.”(415쪽) “파리는 도시이기 이전에 독자적인 중력을 갖는 하나의 행성 같다. 다양한 성벽을, 대로를, 정원을, 광장을 품고 또 버리며 현재의 경계를 구축하게 된 파리는 그 과정에서 자유와 혁명의 정신을, 행동하는 군중과 사색하는 개인을 길러냈다”고 파리에 나고 자라며 도시 곳곳을 수없이 산책해 왔던 저자는 말한다.

한국 여성들을 중심으로 큰 인기를 끌다가 최근 중국으로 보내진 자이언트 판다 ‘푸바오’를 둘러싼 신드롬이 마침내 출판가까지 강타하고 있다. 영원한 ‘작은 할부지’ 송바오(송영관 사육사)의 시선으로 전하는 푸바오 양육기 ‘전지적 푸바오 시점: 아이러푸 에디션’(사진)이 출간 즉시 베스트셀러가 됐다. 교보문고가 7일 발표한 6월 첫째 주 베스트셀러 목록에 따르면, 에버랜드에서 푸바오를 돌본 송 사육사가 지난달 말 출간한 ‘전지적 푸바오 시점: 아이러푸 에디션’이 종합 베스트셀러 순위에 1위로 진입했다. 책의 구매자는 여성이 87.2%로 압도적으로 많았고, 특히 30대 여성이 37.6%를 차지했다. 책은 영원한 ‘작은 할부지’ 송 사육사의 시선으로 푸바오의 추억, 새로운 시작을 위한 준비과정, 푸바오 동생 루이바오, 후이바오 이야기 등을 담았다. 표지는 송 사육사가 애정을 담아 만든 토끼풀 화관을 쓴 푸바오 사진으로 꾸며져 있다. 푸바오는 2020년 7월 용인 에버랜드에서 태어나고 생활하면서 ‘용인 푸씨’나 ‘푸공주’, ‘푸뚠뚠’ 등 애칭으로 불리며 많은 이들의 사랑을 받아왔지만, 멸종위기종 보전 협약 등에 따라 지난 4월 중국으로 보내졌다. 이외에 ‘원피스 108: 죽는 편이 나은 세계’가 9위로 베스트셀러 순위에 진입하고 ‘원피스 108: 죽는 편이 나은 세계’가 55계단 상승해 종합 8위를 기록하는 등 만화가 고정 독자층의 변함없는 사랑을 과시했다. 소설 부문에서는 양귀자의 ‘모순’이 3주 연속 1위를 지켰다. 푸바오의 인기는 책뿐만이 아니다. 강철원 사육사와 푸바오의 교감을 다룬 ‘전지적 할부지 시점’과 호랑이, 기린 등 동물 생태를 담는 특화 채널 ‘뿌빠TV’ 등을 앞세운 에버랜드의 유튜브 채널 구독자 수가 250만명을 돌파하는 등 수많은 유튜브 관련 영상이 유통, 소비되고 있다. 심지어 일부 네티즌들을 중심으로 한국에서 태어나 중국으로 돌아간 푸바오가 처한 중국 내 열악한 실태를 폭로하고 중국 측에 푸바오 반환을 요구하는 서명 운동이 일어나는 등 ‘반중 아이콘’으로도 부상할 조짐이다.

이리저리 연결되고 뻗은 골목들을 찬찬히 둘러본다. 어떤 골목에는 누추한 뒷모습이 보이기도 하고, 또 어떤 골목에는 어떤 환한 마음이 엿보이기 한다. 이젠 그런 골목조차 많이 줄어들었다. 아파트와 빌라가 가득 들어선 탓이다. 어느 날 세상을 뜰 때를 생각하며 삶의 마지막 토막을 보낸 서달산 아래 사당3동 골목을 둘러본다. “세상 뜰 때/ 아내에게 오래 같이 살아줘 고맙다 하고/ (말 대신 손 한번 꽉 잡아주고)/ 가구들과는 눈으로 작별, 외톨이가 되어/ 삶의 마지막 토막을 보낸 사당3동 골목들을/ 한 번 더 둘러보고 가리.”(「그날 저녁」 부문) 콘크리트 바닥에 산나물 고추 생밤 내놓고 파는 할머니를 보고 작은 밤 한 봉지를 사고, 벤치와 나무를 지나서 약수터를 지나가다가 하늘에 돋는 샛별을 보기도 한다. 어떤 마음을 담은 맹세가 생각나기도 한다. 가다 서기를 반복하는 자신의 느린 걸음을 무심히 느끼면서도 내일이면 또 별이 뜨리라는 걸 알고 있다. “참맹세든 헛맹세든/ 지난 맹세는 다 그립다./ 내일 저녁에도 이 별은 뜨리라./ 걸으리,/ 가다 서다 하는 내 걸음 참고 함께 걷다/ 길이 이제 그만 바닥을 지울 때까지.”(「그날 저녁」 부문) 시력(詩歷) 66년의 시인 황동규(86)가 노년의 삶을 이어가면서도 여전히 시적 자아와 현실 속 자아가 주고받는 대화를 포기하지 않고 생의 의미와 시의 운명을 묻고 답하는 데 온 힘을 쏟는 모습을 노래한 「그날 저녁」을 비롯해 근년 그가 쓰고 발표한 신작 시 59편과 산문 1편을 묶은 열여덟 번째 시집 『봄비를 맞다』(문학과지성사)를 발표했다. 2020년 시집 『오늘 하루만이라도』를 펴낸 지 4년 만이다. 어느덧 아흔을 바라보는 시인은 「시인의 말」에서 “시집의 시 태반이 늙음의 바닥을 짚고 일어나 다시 링 위에 서는 한 인간의 기록”이라고 ‘세게’ 고백했다. “특유의 감수성과 지성이 함께 숨 쉬는 시의 진경은 물론, ‘거듭남의 미학’으로 스스로의 시적 갱신을 궁구하며 한국 서정시의 새로운 현재를 증거해 왔다”는 평가를 받는 그의 말이라고 생각할 수 없을 만큼 ‘세다’. 노시인이 쓰는 시의 소재는 늙음이 됐지만, 그럼에도 이 노 시인의 시가 여타의 시와 다른 것은 어떤 도약적 순간이 사라진 도인적 노인이 아닌, 시적 자아와 현실의 자아가 끊임없이 대화하는 속에서 어떤 새로운 깨달음이나 도약적 인식, 즉 이피퍼니(epiphany)에 도달하는 순간을 선연하게 포착하고 있다는 점이다. 가령 어느 날엔 새 여권을 신청하는데 지문이 오랜 시간 닳고 닳아 없어진 것을 알게 되고, 찜찜함 속에 겨우 수속을 마친 시인은 돌연 모종의 깨달음에 다다른다. “가만, 나도 모르게 세상 여기저기 찍어놓고 갈 물증을 지워버리고 살게 됐어./ 홀가분하지./ 느낌들을 가볍게 밀며 걷는다.”(「지문」 부문) 특히 표제시 「봄비를 맞다」는 전혀 새로울 것이 없어 보일 수도 있는 노년의 삶에 닥친 인식의 도약과 그 순간을 놀랍도록 아름답게 포착하고 있다. 그러니까 어느 봄비 내리는 날, 힘들게 일어난 노인은 전날 오후 산책길에 만난 고사목을 떠올리면서 다시 생의 활력을 찾는다. “지난가을/ 성긴 잎 미리 다 내려놓고/ 꾸부정한 어깨로 남았던 나무/ 고사목으로 치부했던 나무가/ 바로 눈앞에서/ 연두색 잎을 터뜨리고 있었던 거야./ 이것 봐라. 죽은 나무가 산 잎을 내미네,/ 풍성하진 않지만 정갈한 잎을./ 방금 눈앞에서/ 잎눈이 잎으로 풀리는 것도 있었어./ 그래 맞다. 이 세상에/ 다 써버린 목숨 같은 건 없다!/ 정신이 싸아 했지./ 머뭇대자 고목이 등 구부린 채 속삭였어./ ‘이런 일 다 집어치우고 싶지만/ 봄비가 속삭이듯 불러내자/ 미처 못 나간 것들이 마저 나가는데/ 어떻게 막겠나?/ 뭘 봬주려는 것 아니네.’”(「봄비를 맞다」 부문) 산문 「사당3동 별곡」은 삼십여 년 전 서초동에서 이사온 뒤 세월과 함께 보고 느끼고 체험한 서울 사당3동 이야기가 담겨 있다. 은퇴 이후 십년 넘게 서달산을 중심으로 아기자기한 산책을 즐겨온 시인은 최근 몸이 말을 잘 듣지 않아서 걸음이 느려졌지만 대신 뇌 운동이 활발해지면서 많은 사고의 선회를 경험했다고 고백했다. “우선 우연에 대한 생각이 바뀌었다. 살다보면 수없이 많은 우연을 만나게 된다...우연한 만남이 주는 놀라움 섞인 반가움은 기대했던 만남이 주는 즐거움보다 더하면 더했지 못하지 않았다. 우연을 제대로 받아들이지 않으면 세상사는 즐거움 80~90퍼센트를 잃을 수 있다.”(130쪽) 평소처럼 서울 명동의 음악다방에서 고교생 황동규가 친구와 함께 음악을 듣고 있었다. 한국전쟁으로 폐허가 돼 문화적 체험을 하기 어려운 당시 서울에서 음악다방은 그와 젊은이들에게 청각적 즐거움과 해방감을 주는 공간이었다. 방과 후에 자주 음악다방을 찾았고, 어느 순간 작곡을 해야겠다고 마음먹었다. 단편소설 「소나기」의 작가 황순원의 아들이기도 했던 그는, 일제 강점기인 초등학교 입학 직전 아버지가 원고지 뒷면에 가갸거겨, 로 시작하는 한글을 정서해 주며 일본 가나보다 한글을 먼저 외우도록 한 덕분에 한글을 빨리 깨쳤다. 자연스럽게 책도 빨리 접했고, 초등학교 때 이미 소년잡지를 읽거나 방정환의 『소파 동화집』, 박태원이 번역한 『삼국지』, 벽초 홍명희의 『임꺽정』 등을 섭렵한 ‘문학소년’이었다. 이날 마침 베토벤 음악이 흘러나왔고, 그와 친구는 베토벤 음악을 따라서 휘파람을 불기 시작했다. 친구는 베토벤 음을 정확하게 소리를 냈지만, 그는 정확하게 불지 못했다. 발성 음치였다. 그는 그때 “눈물을 머금고” 작곡가가 되는 것을 포기했다. 대신 음악과 가장 비슷한 시를, 문학을 하기로 마음먹었다. 그가 문학을 하겠다고 밝혔을 때 어머니는 의대나 법대 진학을 희망하고 강하게 반대했다. 다행히 아버지는 반대하진 않았다. “후회하지 않을 일은 뭐든 해도 좋다, 나같이 고생하지 말고 잘 살아라.” 시인 황동규의 원점이었다. “1. 내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에 오랫동안 전해 오던 그 사소함으로 그대를 불러보리라.// 2. 진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은 내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어버린 데 있었다. 밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다. 내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다. 다만 그때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다. 그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다.”(「즐거운 편지」 전체) 그는 고등학교를 졸업할 때 나눠주던 교지에 짝사랑하던 연상의 여인을 대상으로 쓴 시 「즐거운 편지」를 발표했다. 김소월의 「진달래꽃」과 한용운의 「님의 침묵」의 전통을 이은 연애시였다. 나중에 대학 2학년 때 「즐거운 편지」를 비롯해 몇 편의 시를 서정주의 추천으로 『현대문학』에 발표했다. 1938년 평안남도 숙천에서 소설가 황순원의 3남 1녀 중 장남으로 태어난 황동규는 1958년 서정주의 추천으로 『현대문학』에 시 「즐거운 편지」, 「10월」, 「동백나무」 등을 발표하며 등단했다. 이후 시집 『어떤 개인 날』, 『비가』, 『평균율』, 『삼남에 내리는 눈』, 『악어를 조심하라고?』, 『나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다』, 『풍장』, 『버클리풍의 사랑노래』, 『우연에 기댈 때도 있었다』 등을 발표했다. 현대문학상, 연암문학상, 김종삼문학상, 이산문학상, 대산문학상, 미당문학상 등을 수상했다. 서울대 영문학과 교수를 역임했다. 체감 온도가 40도가 넘는 어느 여름 날 오후, 땀을 뻘뻘 흘리면서 서달산 자락을 걷고 있는 노인을 만날 지 모른다. 현충원 사당문으로 갈까, 상도문으로 갈까. 서너 발자국 앞 더위 아지랑이 속에서 박새 하나가 훌쩍 뛰어올라 날아가는 순간, 노인은 문득 지난날 『벽암록』에서 만난 선사를 만나서 선문답을 하고 있는 지도. “‘마침 잘 왔네. 이 찜통더위에/ 걸터앉을 데마저 없다. 어떡하지?’/ -견딜 견자지./ ‘바로 뛰고 모로 뛰어도 견딜 수 없을 땐?’/ -훌쩍 뛰게./ 내 입에서 나도 몰래 주문이 흘러나온다. 수리수리 마하수리 수수리 사바하....”(「서달산 문답」 부문)

“어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,/ 아내와 같이 살던 집도 없어지고,/ 그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서/ 그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.” 한국전쟁이 발발한 그해, 읍내 책방에서 잡지 ‘학풍’을 뒤적이던 중학생의 눈길이 어느 페이지에서 멈췄다. 책을 떨어뜨릴 정도로 전율했다. 중학생 신응식의 영혼을 뒤흔든 것은 바로 백석의 명시 ‘남신의주 유동 박시봉방’이었다. 아, 시란 이런 것이로구나. 얼마 전 구독하던 잡지를 통해 백석의 시 ‘여우난골’과 ‘비’를 접하고 백석이 좋아졌고, 또 그 몇 해 전 초등학교 시절엔 공책에 쓴 목계나루 단상이 선생으로부터 칭찬을 받으며 친구들의 주목을 받던 그였다. 곧바로 잡지를 구입했고, 나중에는 백석의 시집 ‘사슴‘을 구해 읽었다. “나는 아직도 ‘사슴’을 처음 읽던 흥분을 잊지 못하고 있다. 나는 읽고 또 읽었다. 저녁밥도 반 사발밖에 먹지 못했으며 밤도 꼬박 새웠다. 그 뒤 ‘사슴’을 가방에 넣고 다니며 틈나는 대로 꺼내 읽고는 했으니, 실상 그것은 내가 시를 공부하는 데 교과서가 되었던 셈이다.”(‘신경림의 시인을 찾아서’) 고교 시절 학과 공부보다 문학에 더 열심이었다. 대한교육연합회 주최 중고 문학콩쿠르 대회에 참가해 산문 부문에서 당선됐고, 교지에는 평론 ‘이형기론’을 발표했다. 특히 고교 3학년 여름방학 때에는 입시공부 대신 일어판 도스토옙스키 전집을 독파했고 백석과 이용악, 오장환 등의 시집을 읽었다. 동국대 영문과에 입학한 그는 선배 유종호와 함께 하숙하는 한편, 독서회에 가담해 다양한 책을 읽었다. 1956년 늦가을 이한직 시인의 추천으로 잡지 ‘문학예술’에 ‘갈대’를 발표하며 등단했다. 신인 신경림의 탄생이었다. “언제부턴가 갈대는 속으로/ 조용히 울고 있었다./ 그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는/ 그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.// 바람도 달빛도 아닌 것./ 갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을/ 까맣게 몰랐다./ ―산다는 것은 속으로 이렇게/ 조용히 울고 있는 것이란 것을/ 그는 몰랐다.”(‘갈대’ 전문) “글을 쓰지 않는 삶이 무슨 의미가 있느냐.” 지난달 작고한 신경림 시인은 마지막 순간까지도 글을 쓰고 싶어 했다고, 가족과 지인들은 전했다. 생전 인터뷰나 글, 관련 논문 등을 통해서 신 시인의 삶과 시 세계를 재조명한다. 1935년 충주에서 면서기를 한 아버지 신태하와 어머니 연인숙 사이의 4남 2녀 가운데 장남으로 태어난 신경림은 대학 2학년 때인 1956년 잡지 ‘문학예술’에 ‘갈대’, ‘묘비’ 등을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 하지만 등단 이듬해 봄, 그는 돌연 낙향한 뒤 10년간 절필했다. 아버지가 장사에 실패하면서 가세가 급격히 기운 데다 문단에 대한 실망도 컸기 때문이다. 그는 직접 농사를 짓기도 했고, 장사도 했으며, 공사판이나 광산일을 거들기도 했다. 갖가지 이력과 경력이 추가됐다. 농부, 광부, 장사꾼, 공사장 인부, 학원 강사, 학교 강사…. 이렇게 세상 속에서 뒹군 10년은 나중에 그의 소중한 문학적 자산이 된다. 바로 민중을 발견한 것이다. 그는 “10년 동안 이것저것하고 돌아다니면서 농민들의 삶을 다시 바라보게 됐으니까, 저로선 민중을 발견한 시기였다”며 “만약에 기회가 생긴다면 옛날처럼 사는 것과 동떨어지고 현실하고 동떨어진 문학, 말장난은 하지 않고 진짜 우리 사회 가장 밑바닥에서 고생하면서 사는 사람들, 현실이나 역사의 피해자 아픔까지 내 아픔으로 표현해야겠다는 생각을 하게 됐다”고 말했다. 1965년 충주 읍내에서 조우한 김관식 시인의 권유로 함께 상경해 김 시인의 홍은동 집에 얹혀살면서 다시 시를 쓰게 된다. 그해 잡지 ‘여상’에 ‘산읍일지’를 발표하면서 활동을 재개한 그는 유종호의 소개로 1970년 ‘창작과비평’에 ‘파장’과 ‘산일번지’, ‘농무’ 등을 차례로 발표했다. 그는 1970년 전후 이야기 요소를 도입해 농촌 현실을 반영하는 시 세계를 형성했다. 특히 이 시기 시편을 모은 시집 ‘농무’는 1973년 자비 출판 형식으로 처음 출간됐다가, 이듬해 제1회 만해문학상을 받은 뒤, 1975년 창비시선 제1권으로 증보 출간됐다. 염무웅은 “참된 민중시, 진정한 현대시를 지향하는 전환기에 있어서 하나의 결정적 이정표”라고 격찬했다. 1970년대 중반 이후에는 전통 민요의 율격과 정서를 적극 수용한 시작 활동을 했다. 시집 ‘새재’와 ‘달넘세’, ‘가난한 사랑 노래’, ‘길’ 등을 통해 민중의 현실을 민요적 방식으로 형상화하려 했다. 1984년에는 민요연구회를 조직했다. 대표시 ‘목계장터’나 ‘어허 달구’를 감상하면 쉽게 이해할 수 있다. “하늘은 날더러 구름이 되라 하고/ 땅은 날더러 바람이 되라 하네./ 청룡 흑룡 흩어져 비 개인 나루/ 잡초나 일깨우는 잔바람이 되라네/ 뱃길이라 서울 사흘 목계 나루에/ 아흐레 나흘 찾아 박가분 파는/ 가을볕도 서러운 방물장수 되라네/ 산은 날더러 들꽃이 되라 하고/ 강은 날더러 잔돌이 되라 하네.”(‘목계장터’ 부문) “어허 달구 어허 달구/ 바람이 세면 담 뒤에 숨고/ 물결이 거칠면 길을 옮겼다/ 꽃이 피던 날은 억울해 울다/ 재넘어 장터에서 종일 취했다/ 어허 달구 어허 달구/ 사람이 산다는 일 잡초 같더라/ 밟히고 잘리고 짓뭉개졌다/ 한 철이 지나면 세상은 더 어두워/ 흙먼지 일어 온 하늘을 덮더라.”(‘어허 달구’ 부분) 또 많은 이들의 사랑을 받아온 ‘가난한 사랑 노래’의 경우 노동운동을 하다가 지명수배를 받아 쫓기던 노동운동가가 지하실 교회에서 치른 비공개 결혼식의 주례를 서고 축시까지 낭독한 뒤 집으로 돌아와서 쓴 시편이다. “가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가/ 내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움/ 사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결/ 돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음./ 가난하다고 해서 왜 모르겠는가/ 가난하기 때문에 이것들을/ 이 모든 것들을 버려야 한다는 것을.”(‘가난한 사랑 노래’ 부문) 그는 아울러 농민의 공동체 복원 투쟁을 형상화한 서사시 ‘새재’, ‘남한강’, ‘쇠무지벌’ 3부작을 차례로 쓴 뒤 이를 묶은 연작 서사시집 ‘남한강‘을 발표했다. “캥매캐갱 캥매캐갱 한바탕 놀아보세// 나무 풀 타는 가뭄 우리 탓이래/ 산짐승 모여 우는 것도 우리 탓이래/ 왜놈 청놈 모아다가 제상을 차려놓고/ 새파랗게 칼을 갈아 우리를 겨눴구나// 캥매캐갱 캥매캐갱 한바탕 뛰어보세.”(‘남한강’, 45쪽) 이 시기, 그는 시대정신이던 민주화 운동에도 헌신적이었다. 1975년 고은, 백낙청, 박태순, 이문구, 염무웅 등과 함께 자유실천문인협의회를 창립했고, 1992년에는 민족문학작가회의 회장을 역임했다. 민족문학작가회의 이사장과 한국민족예술인총연합 상임의장, 동국대 석좌교수 등도 역임했다. 시인은 1990년대 이후에는 이데올로기의 혼란 속에서 내적 성찰을 지향하면서 다시 서정성을 강화했다. 시집 ‘쓰러진 자의 꿈’, ‘어머니와 할머니의 실루엣’, ‘뿔’ 등을 발표했고, 최근에는 산문시의 경향도 보여줬다. 강정구는 박사학위 논문에서 신경림의 시가 민중의 개념과 범위를 사회과학적인 인식에서 찾지 않고 현실에서 찾았고, 우리 문학사에서 민요와 무가 등 운문적 서사 전통을 수용하고 발전시킨 문학사적 의의가 있다고 분석했고, 공광규 역시 민요 양식을 시에 적극적으로 수용해 서성시의 방법적 혁신을 이뤘고, 화자의 변화와 집단놀이를 대거 수용하는 등 서사시의 방법적 확장 역시 이뤘다고 평가했다. 이집트 ‘사자의 서’에 따르면, 모든 사람은 두 번 죽는다고 한다. 한 번은 영혼이 육신을 떠날 때 죽고, 그를 기억하는 마지막 사람이 죽을 때 두 번째 죽는다고. 우리가 시인과 그의 노래를 기억하는 한, 그는 죽지 않고 살아 있을 것이다. 바람으로, 장돌뱅이로, 노래로. “어허 달구 어허 달구/ 차라리 한세월 장돌뱅이로 살았구나/ 저녁 햇살 서러운 파장 뒷골목/ 못 버린 미련이라 좌판을 거두고/ 이제 이 흙 속 죽음 되어 누웠다/ 어허 달구 어허 달구.”(‘어허 달구’ 부문)

세계일보 주최 세계문학상 수상작인 임성순(사진) 작가의 장편 소설 ‘컨설턴트’가 영국 대거상 번역추리소설 부문 최종후보에 올랐다고 은행나무 출판사가 3일 밝혔다. 국내 대표적 장편공모상인 2010년 제6회 세계문학상을 받은 ‘컨설턴트’는 완벽한 살인을 하기 위한 ‘킬링 시나리오’를 대신 써주는 작가를 등장시켜 자살을 가장한 타살을 일삼는 사회나 구조를 비판적으로 성찰했다. 이 작품은 지난해 영국의 저명한 문학출판사인 블룸즈버리의 자회사인 레이븐 북스에서 같은 제목의 영어판으로 출간됐다. 영국 일간 텔레그래프는 “퍼트리샤 하이스미스의 서늘한 어조와 불가능 범죄를 고안하는 존 딕슨 카의 능력을 결합한 작품”이라고 호평하기도 했다. 이 소설은 전 세계 영어 판권 외에도 스페인, 일본, 아랍, 터키, 러시아, 에스토니아 등에도 번역판권이 수출됐다고 은행나무는 전했다. 대거상은 1955년 영국추리작가협회(CWA)가 제정한 상으로, 미국추리작가협회가 주관하는 에드거상과 함께 영미권 양대 추리문학상으로 꼽힌다. 윤고은 작가가 장편소설 ‘밤의 여행자들’로 2021년 이 상의 번역추리소설 부문을 동양인 최초로 수상했다. ‘컨설턴트’는 올해의 대거상 번역추리소설 부문 최종후보 6개 작품에 포함됐으며, 수상작은 다음달 4일 발표된다.

아시아 500년 해양사/ 에릭 탈리아코초/ 이재황 옮김/ 책과함께/ 3만5000원 “정화의 지휘함과 70년 후 항해를 통해 ‘신세계’를 발견한 콜럼버스의 산타마리아호의 크기를 비교(추정)한 현대의 선화를 보면, 그 규모를 상상할 수 있다. 이베리아인들(콜럼버스 일행)은 기본적으로 노 젓는 배로 신세계를 발견했고, 거기에 비하면 중국 배는 항공모함이었다.” 중국 난징에서 가까운 동해안에서 대규모 배를 건조하고, 병사를 비롯해 선원, 상인, 외교관, 성직자, 첩 등 다양한 부류의 사람 2만여명이 탑승했다. 가족이 이슬람교도였던 윈난성 출신의 환관 정화가 이끄는 원정대는 중국 명나라를 떠나서 아시아 계절풍이 부는 지역으로 나아갔다. 이들은 긴 항해 끝에 몇 차례는 인도양으로 들어갔고, 최소 한 차례는 아프리카로 갔다. 동아프리카 해안에서 기린 한 마리를 데리고 중국으로 돌아왔다. 정화는 모두 일곱 차례나 대규모 원정대를 이끌었다. 이들의 목표는 돈이 아니라 명 제국의 위엄이었다. 아시아 바닷길 교류를 결정적으로 촉진한 15세기 명나라 정화의 원정이었다. 한국과 일본에서 시작해 중국과 동남아시아, 인도를 거쳐 중동과 동아프리카에 이르는 아시아 바닷길. 아시아 동서 교류는 일찍이 육로뿐만 아니라 이 길을 통해서도 이뤄졌다. 오래전 ‘와크와크’로 불리던 인도네시아 사람들은 판자를 댄 뗏목을 타고 해류를 따라서 인도양을 건너 동아프리카로 갔고, 반대로 당나라 초기 흑인이 사망한 사건이 발생하는 등 아프리카 흑인의 존재도 동아시아에 알려졌다. 이에 따라 모가디슈, 몸바사 등 당시 동아프리카 해변 도시는 상당한 부를 형성한 것으로 알려졌다. 송나라 해안 도시의 대외무역 업무 담당관이었던 조여괄은 책 ‘제번지’에서 무역 접촉의 일부로 아프리카 산물과 민족을 다음과 같이 언급하기도 했다. “그곳 여성들은 깨끗하고 품행이 좋다. 그 나라 사람들은 직접 그 여성들을 납치해 낯선 사람들에게 판다. 그 값은 자기네 내부에서 받을 수 있는 것의 몇 배에 이른다.” 그럼에도 정화의 원정 이후 명나라가 해금(海禁·바다를 금지함) 정책을 펴면서 아시아의 바닷길은 유럽 세력에 주도권을 내주게 된다. 16세기 이후 포르투갈과 네덜란드가 선두 주자였다. 이어서 영국과 프랑스 등 서방 열강이 차례로 아시아로 몰려왔다. 아시아 바닷길에 큰 충격과 함께 교류 역시 더욱 활성화했다. “아시아가 서에서 동으로, 북에서 남으로 하나의 크고 갈수록 여러 방식으로 연결된 ‘회로’로 발전했다. 이들 장소를 연결한 실은 무역이었지만, 특정한 유형의 무역이었다. 제국의 날개 위에 탄 상업, 또는 아마도 더 중요하게는 다른 제국들과 경쟁하고 협력하는 제국에 의해 추동된 상업이었다.” 외부 세력의 압력이 증가하고, 이에 토착 아시아인들이 적극적으로 대응하면서 다채로운 변화가 일어났다. 특히 중국 해안은 한동안 유럽 제국주의 세력의 각축장이 됐다. 제2차 세계대전의 종결과 함께 20세기 중반 제국주의 세력이 물러간 이후 아시아의 바다는 오늘날의 모습을 갖추게 됐다. 특히 교통량은 급격히 증가해 어느새 세계에서 가장 바쁜 항로가 됐다. 더구나 중국이 팽창주의를 내세우고, 인도와 동남아시아 각국이 급성장하면서 아시아의 바다는 새로운 국면을 맞고 있다. 10년간 한국과 일본을 비롯해 아시아 각지에 머물며 연구 활동을 해온 코넬대학 역사학과 교수인 저자는 책 ‘아시아 500년 해양사’에서 아시아 해양 교류가 본격적으로 시작된 15세기부터 오늘날까지 500여년에 걸친 아시아 바다의 역사를 탐구한다. 제1부에서 아시아 바닷길 연결의 역사와 현황을 살펴보고, 2부에선 해역에 초점을 맞춰 최고의 중요성을 갖는 남중국해와 인도양을 살펴본 뒤, 3부에선 불교와 이슬람교, 기독교가 바다를 통해서 어떻게 전래되고 지역을 바꿨는지를 검토한다. 4부에서는 부산을 비롯해 아시아 바닷길에 있는 주요 항구와 도시를 살펴보고, 5부에선 아시아 바닷길에서 중심 상품이 돼온 향신료와 진주, 해삼을 살펴보며, 마지막 6부에선 아시아 바닷길을 연결한 기술인 등대와 지도 등을 살펴본다. 저자는 역사학뿐 아니라 인류학, 고고학, 미술사, 지리학 등 다양한 분야의 방법론을 활용해 아시아 바다의 연결과 무역, 종교, 도시, 산물, 기술 6개 주제를 중심으로 500년 아시아 해양사를 추적한다. 거시적인 흐름을 조망하는 동시에, 특정 사례를 구체적으로 분석해 아시아 근현대 해양사를 입체적으로 이해할 수 있도록 돕는다. 우리는 이를 통해 아시아 해양사가 매우 다채롭고 역동적이었다는 사실을 확인할 수 있다. 정규적인 무역뿐만 아니라 ‘밀수’가 인도양, 남중국해를 비롯해 아시아 해양 전반에 펼쳐져 있을 정도로 활발했고, 종교와 향신료 등 다양한 관념과 물질이 바닷길을 통해서 공유돼 왔다는 사실을. 에티오피아가 원산지인 커피는 홍해 회랑의 예멘에서 재배된 뒤 무역로가 통할 수 있는 거의 모든 곳에 상륙했고, 향신료는 아주 먼 유럽인들까지 끌어들여 제국의 질서로 이어졌다는 사실도. 이와 함께 제국주의 세력은 자신들의 영향력 확대를 위해서 주요 항구와 도시를 연결하며 발전시켰고, 등대로 바다를 통제하고 지도 개발을 통해 효율적으로 지배하게 됐다는 사실 역시 알 수 있다. 저자는 역동적인 아시아 해양사를 복원해냄으로써 아시아가 농경과 유목 중심의 대륙이었다는 오해와 편견을 벗겨내는 데 일정하게 성공한 것으로 보인다. 더 나아가 이러한 탐구를 바탕으로 중국이 팽창주의를 내세우는 오늘날, 아시아 바다의 미래를 전망하며 질문을 던진다. “중국이 해상 지배권을 그 목표의 하나로 삼는 새로운 영토 강국이 된다면 아시아 바다의 운명은 어떻게 될까? 요컨대 중국이 바다를 지배한다면 무슨 일이 일어날까?” 저자는 책에서 분명한 대답을 제시하지 않는다. 대신 자신은 예측하는 학문이 아니라 역사학을 했다며 역사를 통한 약간의 실마리만을 제시할 뿐이다. “아시아의 해로는 동아프리카에서부터 멀리 뻗어 태평양 중간에까지 이른다. 이 해로는 끊임없이 변화했지만, 변하지 않은 것은 두려움 없는 상인들의 욕망과 능력이었다. 발소리는 조용했지만, 그 이동의 유산은 아직 우리와 함께 있다. 혈통과 이주 안에, 그리고 식민지와 무역 연결망 안에.”

케임브리지 카프카 입문/ 캐롤린 두틀링어/ 이하늘 옮김/ 그린비/ 1만6500원 프란츠 카프카(1883∼1924)는 가장 영향력 있는 현대 작가 중 한 명이자, 고급문화와 대중문화 사이의 경계를 가로지르는 명성을 지녔다. 권력, 처벌 그리고 소외와 같은 주제들을 다룬 그의 음울하면서도 흥미진진한 소설과 이야기들은 현대적 삶의 상징이 됐다. 그의 타계 100주기를 맞아 영국 옥스퍼드 카프카 연구소 공동 소장인 캐롤린 두틀링어가 쓰고 케임브리지대학 출판사가 출간한 ‘카프카 지침서’가 번역돼 나왔다. 저자는 카프카 작품들의 스타일, 이미지, 내러티브를 면밀히 분석해 카프카의 텍스트를 보다 넓은 문화적, 역사적 그리고 정치적 문맥 속에서 살펴본다. 이를 통해 카프카의 삶과 작품 그리고 문학적 영향에 대한 명확하고도 이해하기 쉬운 설명을 제시하고, 이를 둘러싼 기존의 무수한 신화를 뒤집는다. 저자는 카프카의 일생을 연대기적으로 보여주는 전기적인 요소뿐 아니라 폐기된 초안 등 주변부 텍스트에도 주목해 기존 카프카 해석의 좁은 범위를 넘어서고자 했다. 카프카의 텍스트로부터 죄와 권력, 차별과 소외라는 큰 주제를 보는 데 만족하지 말고 그의 글들이 남긴 유동성과 무정형의 흐름을 받아들이는 열린 해석으로 나아가야 한다고 말한다. 카프카의 작품 세계는 우리가 막연히 생각하는 것보다 훨씬 명랑하고, 아이러니하며, 독창적이고, 유연하기 때문이다.