육군사관학교 - 그 역사의 뿌리를 찾아서/조승옥/글씨앗/2만5000원 영화 ‘서울의 봄’으로 널리 알려진 김오랑 소령은 육군사관학교 25기다. 그는 ‘군인답게’ 불의에 맞섰다. 목숨을 바쳐 정의의 길을 택했다. 육사는 군인의 본분을 일탈한 일부 졸업생들 탓에 부정적 이미지를 가졌지만, 육사 출신 중에는 참군인 정신을 실천한 이들이 많다. 육사 철학 교수로 재직했던 저자의 육사 뿌리찾기가 시작된 것은 1996년부터다. 박정희, 전두환, 노태우 3명의 육사출신 대통령이 30여 년에 걸쳐 통치하던 군부독재시대가 끝나고 이들이 주도했던 5·16, 12·12, 5·18에 대한 재평가가 시작돼, 전·노 두 전직 대통령이 재판을 받던 때다. 군내 사조직 ‘하나회’ 문제가 파장을 일으켰고, 육사출신 장교의 무장탈영과 은행강도 미수사건까지 발생해 세상을 경악하게 만든 무렵이다. 육사의 정체성 확립이 필요했다. 저자는 육사의 역사를 다시 들여다보기 시작했다. 일부 세력들이 자신들의 안위와 출세를 위해 육사의 역사와 정통성을 왜곡하던 때도 많았다. 미군정이 설립한 군사영어학교를 육사의 모체로 주장하는 것도 한 예다. 그러나 군사영어학교 배출생 110명 가운데 단 1명만 광복군 출신일 뿐, 나머지는 모두 일본군 출신들이다. 책은 근대 장교 양성 기관으로서 우리나라 사관학교의 시원(始原)이라 할 수 있는 연무공원(1888-1894)에서 출발해 1909년 한국 무관학교가 일제에 의해 강제로 폐쇄된 이후 37년 만에 다시 세운 육군사관학교(1946)에 이르기까지, 역사의 흐름에 따른 각 사관학교의 유형과 설립 배경, 설립 주체, 시기별 관제의 주요 특징, 그리고 교육자들과 졸업생들의 행적 등을 추적하는 데 초점을 맞추고 있다. 저자는 강조한다. “대한민국 육군사관학교는 연무공원을 시원으로 대한제국 무관학교, 신흥무관학교, 임시정부 육군무관학교, 독립군, 광복군을 계승한 민족사관학교다.”

노글거리는 바람 따라 앞산에 갑니다 진달래 꽃망울이 영락없는 성냥알이네요 사나흘 봄볕에 그어 대면 확, 온 산을 태우겠습니다 -시집 ‘깜깜’(걷는사람) 수록

“지금도 조금 특별한 공간이라고 할 수 있는 산사에서 일을 하고 있는데, 환경 변화가 필요하지 않나 하는 생각도 했지만, 최종적으로 내린 결론은 현재 있는 공간에서 생활의 업을 계속하면서 창작하는 시간을 잘 분배해 좋은 기회가 왔을 때 분발하는 모습을 스스로와 주변에 보여주고자 하는 마음입니다.” 방황을 거듭하면서도 끝내 자신의 인생행로를 찾아나가는 두 여성 김섬과 박혜람을 섬세한 필치로 그린 장편소설 ‘김섬과 박혜람’으로 제20회 세계문학상을 수상한 임택수 작가는 16일 자신의 근황 소개와 함께 이 같은 다짐도 밝혔다. 임 작가는 이날 서울 중구 정동 한식당에서 가진 수상작 출간 기자간담회에서 “프랑스에서 공부하는 기간에 가족들의 죽음이 연달아 있었고, 연인과 헤어지는 등 제 인생에서 중요한 사건들이 있었다”며 “이 시기를 그냥 보내기엔 무성의한 것 같아 한번 돌아보고자 하는 마음이었다”고 창작 배경을 설명했다. 그러면서 “실패한 사람들, 어떤 중단된 삶을 사는 사람들, 계획과는 좀 어긋나게 길을 가는 사람들에게 위로를 건네고 싶은 마음이었다”며 중간에 포기하지 말고 계속 나아가기를 바라는 마음을 담았다고 말했다. “어떤 전환기를 앞둔 시점에서 한 개인의 인생에서 가장 큰 획을 긋는 것이 무엇일까 고민했을 때, 그것은 어쩌면 누군가를 만나서 사랑하는 사건이 아닐까 생각했습니다. 사랑을 통해서 어떤 균열이 일어나고 균형감을 잃었다가 다시 또 회복하는 과정을 통해 새로운 관계를 어떻게 구축하는지를 보여주고 싶었던 것 같아요.” 작품에는 두 주인공 김섬과 박혜람뿐만 아니라 그들의 남편이자 연인 등 다양한 인물들이 등장해 짧은 인연을 나누고 헤어지거나 다시 만나는 장면이 펼쳐진다. 이들의 인연은 한국과 프랑스라는 이중의 공간과 문화를 배경으로 다양한 모습으로 다시 이어진다. 그는 작품 속 화자를 여성으로 설정한 것과 관련해선 “여성 화자가 남성인 화자보다 객관적일 수 있고, 제가 잘 모르는 분야였다. 계속 수정해야 하는 것들이 일종의 도전 같았다”며 “제가 남성이다 보니 완전히 몰입하지 못할 것이라는 생각이 들어 거리를 뒀기 때문”이라고 덧붙였다. 소설에는 계속된 물음을 통해서 죽음에 대한 사유도 일부 담겨 있다. 죽음에 대한 생각을 묻자 그는 “개인적으로 죽음들이 너무 많아 죽음을 많이 생각한 것 같은데, 여전히 어렵다”고 고개를 흔들었다. “프랑스 친구들은 죽으면 진짜 끝이야, 라고 간단하게 말하더라고요. 저희 집안은 천주교이지만, 불교의 입장이 좀 도움이 되는 것 같습니다. 망상일 수도 있겠지만, 결국 죽은 자들은 살아있는 사람들 속에서 살지 않을까, 역설적이지만 기억하는 사람들이 죽으면 비로소 끝나지 않을까 생각하고 있습니다.” 1968년 진주에서 태어난 임 작가는 올해 동아일보 신춘문예에 단편소설이 당선되며 등단했고, 연달아 제20회 세계문학상도 수상했다. 현재 지방의 한 사찰에서 템플스테이 일을 하고 있는 그는 차기작으로 산사를 배경으로 한 또 다른 장편을 준비 중이라고 말했다. “제 작품이 세계를 변화시키는 데 기여한다고 하면 그건 착각일 거예요. 이번 소설처럼 규정되지 않는 관계들, 그런 관계의 이면을 보여주고 (책을 통해) 깊은 대화를 나눌 수 있는 작가가 되고 싶습니다.” 비교적 늦은 나이에 데뷔한 그는 아직 등단을 꿈꾸는 소설 지망생들에게 “자기가 써오던 방식과 색깔을 지키면서 작업을 계속해 나가면 좋겠다”며 결코 지치지 말라고 조언했다. “저 같은 경우도 이번 생애는 등단을 하지 못할 수도 있겠구나 하고 생각하기도 했지요. 지치면 부정적으로 되고 등단한 사람들에 대해 비판적으로 되는데, 그러지 말고 계속 자기 작업을 꾸준히 해나가면 좋겠습니다. 등단한 사람의 작품이 최고이거나 정답은 아니잖아요?”

한국 시단을 대표하는 서정 시인이자 3선 국회의원인 도종환 시인이 ‘심고’를 비롯해 63편의 신작시를 엮은 열두 번째 시집 ‘정오에서 가장 먼 시간’(창비)을 들고 돌아왔다. 그는 14일 서울 서교동 창비본사에서 진행된 기자간담회에서 “지난 12년간 정치판에 있으며 ‘너는 왜 거기 있느냐?’는 질문을 수없이 했다”며 “이번 시집에선 아수라장 같은 정치판 속에서 살았던 시간 동안의 고뇌의 흔적을 가을 물 같이 차고 맑은 문장에 담아내려고 애썼다”고 말했다. 도 시인은 시집 제목에 대해 “알베르 카뮈가 정오를 ‘균형 잡힌 시간’이라고 했는데, 그 균형이 깨진 시간이라는 의미를 담고 있다”며 “성찰하지 않으면 내면의 짐승을 꺼내 거리로 내몰고 더 거칠고 살벌한 시간이 될 수밖에 없다. 어둠 속에서도 성찰을 말하는 사람이 시인이기 때문에 균형과 고요를 회복해야 한다고 말하고 싶었다”고 강조했다. 중등 교사 시절 밀리언셀러 시집 ‘접시꽃 당신’을 발표하면서 일약 한국 시단을 대표하는 서정시인으로 발돋움한 이래 활발한 시작활동을 하다가 2012년 제19대 총선에서 비례대표로 국회의원에 당선된 뒤 21대까지 내리 3선을 했다. 2017년부터 2년간 문화체육관광부 장관을 역임하기도 했다. 그는 지난 정치 활동에 대해선 “더 나은 세상을 만들고 싶었으나 마당만 좀 쓸고 왔다”며 “깨끗이 쓸어놓으면 어느새 쌓이는 먼지와 쓰레기를 이겨내지 못했지만, 문화 예술인과 영역을 위해 일하려는 사람들의 정계 진출은 필요하다”고 말했다. 도 시인은 앞으로 활동 계획에 대해선 다시 문학으로 주어진 역할을 해야 할 시기라고 답했다. 앞으로 ‘너는 왜 거기 있었는가’를 주제로 한 산문집을 출간할 계획이라고 덧붙였다.

30여 년의 코트라 생활을 마치고 6월말 정년을 맞는 대한무역투자진흥공사(코트라) 직원이 해외주재원 지침서 ‘웰컴 투 해외주재원의 세계’를 펴냈다. 다섯 차례의 해외 근무 경험에서 나온 조언을 담은 이 책은 해외 발령을 받고 준비하는 단계부터, 해외 현지에 빠르고 안전하게 정착하는 방법, 동료·현지 직원·교포와의 갈등을 극복하고 협력을 끌어내는 방법, 주재원에게 문화지능이 중요한 이유 그리고 자녀 교육과 해외에서 가족을 지원하는 방법에 이르기까지 전반적인 내용을 다루고 있다. 이 책의 가장 큰 특징은 풍부한 경험을 바탕으로 쓴 종합적이고 체계적인 실용서라는 점이다. 책에는 저자가 경험한 30여개의 실제 사례가 책 구석구석에 등장하는 것은 물론이고, 전 세계에 직원을 파견하고 있는 코트라의 풍부한 경험과 노하우가 담겨있다. 코트라에서 저자와 함께 근무했던 조환익 전 코트라 사장은 직접 쓴 추천사에서 “주재원과 그 가족들에게 해외 생활의 훌륭한 지침서가 되리라 믿어 의심치 않는다”라며 이 책을 추천했다. 저자는 프랑스 파리에서 두 차례, 이스탄불 튀르키예에서 한 차례 근무했고 뉴질랜드 오클랜드와 이탈리아 밀라노에서 무역관장을 역임했다. 그는 “해외에서 만난 수많은 주재원과 전 세계 코트라 동료들의 다양한 경험과 사례를 참고해서 책을 썼다”며 “앞으로 해외에서 활약할 수많은 주재원과 그 가족이 이 책을 읽고 해외에서 인생 최고 시간을 보냈으면 좋겠다”라고 말했다. 2020년 10월에 나온 초판의 개정·증보판인 이 책은 지난 15일 YH미디어가 발간했다. 310페이지에 정가는 1만7000원이다.

햄스터 미미는 남동생 미소, 그리고 아빠와 엄마, 이렇게 넷 명이서 가족을 이루고 살고 있었다. 어느 날 남동생 미소가 어딘가에서 본 아몬드 씨앗을 구해달라고 아빠한테 졸랐다. 어렸을 때 우연히 먹은 아몬드 씨앗이 너무 맛있었기 때문이다. 미소의 성화에 아빠는 아몬드 씨앗을 구하러 떠났고, 미소도 그런 아빠를 따라나섰다. 하지만 며칠이 지나도 아빠와 미소가 돌아오지 않았다. 엄마와 미미는 둘을 찾기 위해 돌아다녔지만, 둘은 나타나지 않았다. 심지어 엄마가 절벽에서 떨어져 다리를 다치기까지 했다. 시간이 흘러 봄이 됐지만 그래도 아빠와 미소는 돌아오지 않았다. 미미는 혼자 집을 나서기로 했다. 그렇게 아빠와 미소를 찾으러 떠난 여정에 미미는 개미 왕국을 들르고, 파랑새 블루를 만나고 인간들이 만든 애완동물 가게까지 가는데…. 생태계의 가장 낮은 곳에서 자신의 위치를 지키고 할 일을 다하는 식물, 봄에는 싹과 꽃으로 감동을 자아내고, 여름에는 무성한 모습으로 휴식을 선사하고, 가을에는 열매와 낙엽으로 풍성함을 뽐내고, 겨울에는 앙상한 가지와 땅속 뿌리로 인내를 보여주는 식물은 항상 우리 곁에 있어주며, 없어서는 안 될 존재다. 식물에 관심이 많았던 저자는 상상력을 발휘하여 식물과 동물에게 생명력을 불어 넣었고, 식물의 엄청난 비밀을 재미있는 이야기로 썼다. 식물의 뛰어난 능력뿐 아니라 우정과 용기, 사랑과 환상도 담았다. 이야기는 일간지 ‘스카이데일리’에서 연재됐던 글이다. 책은 그중 절반에 해당하는 내용만 담았다. 후속작은 8월에 나온다. 저자는 작가의 말을 통해 “살면서 지쳐 숨쉬기 힘들 때 정원에 간다. 식물은 착하고 지혜롭다”며 “그런 식물 이야기를 동화로 꾸며보고 싶다는 생각이 들었다”고 동화를 쓰게 된 이유를 설명했다.

⋯우리는 모두 돈키호테가 살아있는 인물이라고 생각한다. 돈키호테를 어떤 도전하는 캐릭터로, 실제 살아있는 인물로 생각하면서 400년의 세월이 흘렀다. 하지만 돈키호테는 실제 인물이 아니라 소설 속 인물이다. 이것이 바로 소설의 힘이고, 캐릭터의 힘이다. 돈키호테 같은 멋진 캐릭터를 만들길 바란다. 심사위원장이었던 소설가 이순원은 연단 아래 앉아 있는 사람들을 향해서 돈키호테 이야기를 거론하며 격려사를 했다. 『망원동 브라더스』로 세계문학상 우수상을 수상한 김호연 작가는 2013년 봄 시상식장에 앉아 있다가 이 같은 격려사를 듣고 정신이 번쩍 들었다. 마치 벼락을 맞은 듯. 맞아, 내가 돈키호테 같은 인물과 이야기를 좋아했었지. 그는 어린 시절 문고판으로 세르반테스의 『돈키호테』를 즐겁게 읽었던 기억이 났다. 그런데 문득 완역판으로 제대로 읽어본 적이 없다는 생각도 했다. 완역을 한 번 제대로 읽어보자. 가능하다면 돈키호테를 모티브로 한 장편도⋯. 시간은 흘러서 2019년 9월, 『돈키호테』 완역판을 모두 읽은 그는 한국 토지문화재단과 스페인 문화활동국립협회(AC/E)간 교류사업의 일환으로 마련된 입주 작가로 선정돼 3개월간 스페인에서 레지던시를 했다. 스페인에 머무는 동안 세르반테스 축제에도 참여했고, 『돈키호테』 낭독극도 봤으며, 세르반테스의 생가와 그가 생전 갇혔던 감옥도 둘러봤다. 이렇게 두 달여 취재를 한 뒤 현지에서 소설을 구상했다. 돈키호테 같은 사람이 있고, 이 돈키호테 같은 사람을 기억하는 몇 사람이 그를 추적하는. 곧바로 집필을 하고 싶었지만, 여건도 되지 않았고 개인적 준비 역시 덜 돼 있었다. 팬데믹이 닥쳐와서 영화산업이 큰 타격을 입었고, 생계에 도움을 주던 영화 시나리오 작업도 거의 들어오지 않았다. 먼저 콤팩트한 작품을 한 편을 쓴 뒤 돈키호테를 모티브로 한 소설을 쓰기로 생각을 바꿨다. 2021년, 그는 그동안 경험이 많은 동네 및 편의점을 모티브로 장편소설 『불편한 편의점』을 발표했다. 작품은 엄청난 히트를 기록하면서 『불편한 편의점 2』까지 쓰지 않을 수 없었다. 어느 순간 이런저런 상황과 계기로 미뤄져온 돈키호테를 모티브로 한 이야기를 쓰고 싶다는 열정이 샘솟았다. 더구나 스페인 레지던스 생활을 후원한 AC/E와의 약속도 있지 않았던가. 그는 2022년 겨울부터 스페인에서 쓰기 시작한 작품 구상안을 마무리한 뒤 곧바로 집필에 착수했다. 집필은 생각만큼 쉽지 않았다. 무엇보다 부담감이 힘들었다. 전작인 『불편한 편의점』에 큰 사랑을 보내준 독자들을 가능하면 다음 작품으로 끌고 가고 싶었다. 어려운 소설을 쓸 수 없었다. 물론 그의 소설은 기본적으로 심각한 소설이 아닌 대중적인 화법으로 따뜻하고 편하게 읽히는 소설이라 할 수 있지만. 여기에 편의점이라는 콤팩트한 공간을 배경으로 한 전작과 달리, 돈키호테를 모티브로 한 이번 작품은 작품적으로 사이즈가 훨씬 컸다. “시간적으로 15년이라는 긴 시간 사이를 왔다갔다 해야 하고, 공간적으로도 대전과 서울, 스페인까지 넘나들어야 했습니다. 아직은 친숙하지 않은 30대 여성 주인공에, 많은 인물이 나오고, 『돈키호테』 원전까지 패러디해야 했어요. 대전이라는 공간을 취재하고 유튜버에 대해서도 공부해야 했지요. 외적으로 독자들의 기대를 충족시켜야 한다는 부담감에, 작품 내적으로 여러 압박과 유혹에서 벗어나 쓰고 싶은 것을 온전히 써야 했습니다. 작가 역시 밸런스를 유지하면서도 문학적 역량을 키우기 위해선 돈키호테처럼 모험을 하지 않을 수 없다는 마음으로 썼죠.” 세계문학상 수상작가 김호연이 최근 돈키호테를 모티브로 15년의 시간을 오가는 젊은이들의 꿈과 모험을 담은 신작 『나의 돈키호테』(나무옆의자)를 들고 돌아왔다. 그의 일곱 번째 장편소설로, 『불편한 편의점 2』 이후 2년 만이다. 2018년 늦가을, 외주 프로덕션 6년차 피디 진솔은 자신이 기획한 인기 예능 프로그램에서 잘리고 고향 대전으로 내려온다. 피디 경력을 살려서 유튜브를 하기로 생각한 솔은 대전을 소재로 아이템을 구상하던 중 이제는 카페로 바뀐 비디오 가게에서 우연히 한빈을 만나게 된다. 솔은 돈 아저씨의 아들 한빈에게서 아저씨가 거처했던 지하 공간은 그대로 있다는 소식을 듣고 지하실을 함께 찾았다가 자신을 ‘산초’라 부르며 늘 응원해 주던 아저씨와의 추억을 떠올린다. “흰색 바탕에 빨간색 글씨의 비디오 가게 간판이 비스듬히 기울어진 채 놓여 있었다. 나는 간판 속 일곱 글자를 나직이 읊조렸다. 돈. 키. 호. 테. 비. 디. 오. 굴림체 글자 테두리마다 새카맣게 쌓인 먼지가 일부러 만든 음영처럼 보였다. 마지막 글자 ‘오’의 절반은 플라스틱 커버가 뜯겨 내부 형광등이 보였는데, 금방이라도 거기서 빛이 새어 나올 것만 같았다. 돈키호테 비디오가 오래된 목소리로 나를 부르고 있었다. 왜 이제 왔냐고, 내가 여기 있는 걸 잊었냐고, 산초 없는 돈키호테가 무슨 소용이냐고 책망이라도 하는 듯했다.”(36쪽) 그러니까 15년 전 2003년 ‘돈키호테 비디오’는 솔을 비롯한 몇몇 동네 중학생들의 아지트였다. 스스로 돈키호테라고 부르는 가게 주인 돈 아저씨는 솔을 비롯한 아이들과 함께 영화도 보고 책도 읽고 여행을 가면서 아이들이 각자 꿈을 얻고 키워서 세상에 나가기를 응원했다. 돈키호테가 정의를 세우겠다는 꿈 하나로 모험을 떠나듯. 솔은 한빈의 요청에 따라 돈 아저씨의 지하 공간을 배경으로 그 시절에 봤던 책과 영화를 소개하고 아저씨를 찾는 유튜브 ‘돈키호테 비디오’를 시작한다. 한빈과 티격태격하면서도 함께 돈 아저씨의 삶과 행방을 차례로 추적해 나간다. 대학 시절 룸메이트 동창 권영훈 사무장, 강남 학원강사 시절의 동료, 마포 출판사에서 함께 일했던 편집자 김승아씨, 시나리오 계약을 한 영화사 대표 석명환, 영화사에서 만나 의기투합해 시나리오 개발한 민주영 피디⋯. “돈 아저씨를 찾는 이 여정은 채널 돈키호테 비디오의 성장 서사와 닿아 있으며 한편으로는 나 자신의 모험이기도 했다. 처음 돈키호테 비디오의 간판이 놓인 이 공간과 재회한 순간 아저씨가 몹시 그리워졌고, 그를 추억하고 추적하면서 유튜브 채널도 활성화되었다. 그러나 나는 유튜브를 떡상시키고 싶어 돈 아저씨를 찾는 건 아니다. 아저씨를 만나는 일이 내게는 무엇보다 중요했고, 그 이유를 스스로 알아가고 구독자들에게도 납득시키는 과정이야말로 중요한 의미를 지니고 있었다.”(160~161쪽) 돈 아저씨는 왜 3년 전 갑자기 종적을 감춘 것일까. 지금은 어디에서 무엇을 하고 있을까. 돈 아저씨를 추적하고 찾아가는 시리즈는 구독자들의 응원과 지지를 받으며 채널의 대표 콘텐츠로 인기를 얻는다. ‘찐산초’ 솔은 마침내 돈 아저씨를 찾을 마지막 퍼즐 조각을 찾아내지만, 그것은 모험의 끝이 아니라 또다른 시작이었으니. “‘바로 이 감옥에서 세르반테스는 자신의 인생을 반추하며 무언가를 떠올리지. 그게, 우리를 여기까지 오게 한 아주 길고 매우 판타스틱한 그 이야기잖아. 그치?’ ‘맞아요.’ ‘⋯여기 꼭 와보고 싶었단다. 『돈키호테』가 잉태된 이곳, 세르반테스가 가장 고통스러웠던 시절을 보낸 이곳이 내게 용기를 줄 수 있겠더라고.’ ‘어떤 용기요?’ ‘네가 말한 그 돈키호테의 열정. 어쩌면 광기. 그러니까 싸울 수 있다는 용기. 정의와 자유를 위해 거악에 맞서는 선한 힘이라는 용기.’”(384~385쪽) 돈키호테를 쫓는 돈 아저씨와 그 아저씨를 쫓는 찐산초 솔의 이야기는 15년의 시차를 오가며 꼬리에 꼬리를 무는 숨바꼭질과 우정, 돈키호테와 산초와 세르반테스가 뒤엉키고 넘실거리는 모험과 성장 서사로 내달린다. 밀리언 독자들이 사랑한 『불편한 편의점』의 작가 김호연이 형상화한 우리 시대의 돈키호테와 산초는 과연 어떤 모습일까. 진지하고 야심만만한 그의 작가적 여로는 어디로 향하는 것일까. 김 작가를 지난 2일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―돈키호테를 찾아 나선 돈 아저씨와, 이 돈 아저씨를 찾아 나선 솔의 추적 여로라는 스토리는 어떻게 나온 것인가. “먼저 돈키호테 같은 사람을 설정했다. 그는 여러 일을 하면서도 세상의 정의를 위해 약간 오버도 하는 돈키호테 같은 삶을 살다가 좌절해 비디오 가게를 차린 아저씨로 설정했다. 그런데 지금은 비디오 가게가 없다. 어쩔 수 없이 과거 얘기가 나올 수밖에 없는데, 그 시절 비디오 가게에서 추억을 쌓은 사람이 있어야 되겠다고 생각해 당시 중2 소녀로, 이제는 씩씩한 30대의 약간 보이시한 여자 주인공을 생각했다. 다만 주인공이 아저씨를 추적하는 방식은 요즘 젊은이들의 방식이어야 한다고 생각해 유튜브를 떠올렸다. 주인공이 유튜버가 되려면 방송에 대한 이해가 있어야 할 것 같아서 방송을 외주 제작하는 피디였다가 잘리는 인물로 설정했다. 주인공이 돈 아저씨를 찾아나서는 것이 1장, 여러 추적과 과정을 거쳐서 두 사람이 만나는 것이 2장, 다시 두 사람이 스페인으로 가고 새로운 여로를 찾아 나서는 3장 구조로 설정하고 풀어나갔다.” ―돈 아저씨와 솔의 관계는 15년 사이에 묘하게 역전하는데. “돈 아저씨는 처음에는 공부와 세상에 힘들어하는 솔에게 꿈과 희망을 주면서 응원하는 존재이다. 하지만 당시 그 역시 일도 잘 풀리지 않고 이혼도 하고 힘들었지만 솔과 함께 보내면서 자신의 고난을 견뎌낼 수 있었다. 나중에는 솔을 비롯해 아이들이 반대로 아저씨에게 포기하지 말라고 영감을 주게 된다. 이것이 바로 우정이다. 실제 소설 『돈키호테』에서도 돈키호테와 산초와의 관계가 역전되는 것을 볼 수 있다. 1편에서는 돈키호테가 산초에 자극을 주지만, 2편에선 오히려 산초가 돈키호테에 자극을 준다. 돈키호테와 산초의 우정과 영향을 돈 아저씨와 솔의 관계로 대비시킨 것이다. 솔은 산초로 출발했다가 레이디 돈키호테가 돼 간다.” ―주요 인물들이 소설 『돈키호테』의 인물과 매치가 돼 재미를 더하는 것 같다. “세르반테스의 『돈키호테』라는 원전에는 다양한 캐릭터들이 나온다. 로시난테는 돈키호테의 말인데, 일종의 운송 수단이어서 전거포 할아버지로 설정을 했고, 돈키호테에게 영감을 주는 캐릭터 돌시네아의 경우 약간 4차원적인 아이에게 맡겼다. 자의적인 매치업인데, 조연들이 너무 부각되지 않고 돈키호테와 산초 중심으로 전개되도록 했다. 원전을 읽은 분들은 어디를 패러디했는지 쉽게 알 수 있을 것이고, 읽지 못했더라도 이해할 수 있도록 했다.” ―특히 감초 같은 역할의 한빈과 건물주가 되는 성민이라는 인물도 인상적인데. “한빈과 성민 모두 돈을 밝히는 젊은 세태를 그리고 있다. 다만 한빈은 돈을 밝히면서도 잔머리만 굴리다가 잘 안 되는 경우이고, 성민은 재테크 플랜을 잘 짜서 경제적 자유를 얻는 데 성공한 경우다.” ―한국 영화의 르네상스가 열리는 2000년대 초반이 시대적 배경을 이룬다. “돈 아저씨나 솔의 캐릭터를 잡기 위한 과정에서 자연스럽게 이 시대가 들어왔다. 82학번인 돈 아저씨는 시대정신으로서 학생 운동에 가담하고, 대학을 졸업한 뒤에는 생계를 위해 학원 강사와 출판사 일을 전전하다가, 2000년대 한국 영화의 르네상스를 맞아 영화계에 뛰어들 것이라고 생각했다. 2018년에 30세가 되는 솔 역시 중학생 2학년으로 돌아가면 2003년이 된다. 한국 영화의 중흥기와 겹쳐진다. 1990년대 후반과 2000년대 초반은 영화 「쉬리」, 「8월의 크리스마스」, 「공동경비구역」, 「친구」, 「지구를 지켜라」, 「살인의 추억」, 「올드 보이」 등이 쏟아지면서 한국 영화 르네상스가 열리는 시기다. 강우석의 시네마 서비스, 차승재의 싸이더스, 심재명의 명필름 등 제작사가 오직 꿈과 열정으로 좋은 한국 영화를 만들기 위해 노력할 때였다. 몽상가적 기질이 다분하던 돈 아저씨가 2000년대 초라면 영화의 세계에 빠졌을 것 같았다. 실제로 제가 아는 영화인 가운데 상당수가 박찬욱, 봉준호, 김지운, 박광수 감독 등 86그룹 출신이다. 이런 것이 자연스럽게 연결된 것 같다. 저 자신 역시 대학을 졸업하고 영화 시나리오를 써서 영화사에 입사해 영화 「이중간첩」로 시나리오 작가로 데뷔해 2000년대 초반 한국 영화의 르네상스기를 경험한 영화인 출신이다. 다양하고 좋은 한국 영화를 만들 수 있었던 인프라와 노하우, 건강함이 살아 있던 2003년을 얘기하고 싶었다. 한국 영화에 바치는 오마주 또는 헌사다.” ―대전과 스페인, 비디오 가게라는 장소성 역시 강력한데. “『돈키호테』는 기본적으로 계속 여행하면서 다양한 사건을 만나게 되는 로드 소설이다. 돈키호테의 무대가 되는 라만차 지역은 스페인의 중남부 지역으로, 한국으로 보면 대전쯤 위치한다. 더구나 라만차가 평원인데, 대전 역시 큰밭이라는 이름처럼 평원에 잘 맞는 것 같았다. 요즘 서울과 수도권만 부각되는데, 대전을 비롯해 많은 지역에도 멋진 삶들이 있다. 특히 2016년 카이스트에서 스토리텔링 워크숍을 진행하며 6개월간 레지던스를 한 경험이 있다. 그때 대전이 지역색이 강하지도 않으면서도 재미있고 따뜻하다고 느꼈다.” ―돈 아저씨로 상징되는 돈키호테 정신은 아직도 유효한가. “지금 세계 곳곳에서 전쟁이 벌어지고 있고 국내에선 제2의 IMF가 올 수 있다는 말이 나올 정도로 경기가 침체돼 있어서 꿈에 대한 이야기하는 것이 진부하게 들릴 수도 있을 것이다. 꿈 이야기를 하면 꼰대라고 할 수도 있겠지만, 그럼에도 꿈이나 희망, 이상이 꼭 필요하다고 생각한다. 돈이 없어서 힘들 수 있지만, 꿈이 없는 사람이야말로 진짜 불행하더라. 사람이 돈만 잘 벌고 윤택하게 산다고 행복하지 않다. 부자여서 행복한 게 아니라 자신의 꿈을 이뤘거나 자기가 여전히 지향하는 목표나 꿈이 있기에 행복한 것이다. 꿈을 이루는 데에 꼭 돈만 필요한 게 아니다. 꿈을 꾸지 않으면 인생은 행복할 수 없다고 저는 생각한다. 망상일 수도 있지만 여전히 돈키호테의 정신이 필요하다.” ―이번 작품은 작품 세계에 어떤 의미가 있는지. “제가 따뜻한 휴먼 스토리를 많이 써왔는데, 그 동안의 작업을 총망라한 작품이라고 할 수 있겠다. 라만차 클럽 멤버들과 돈 아저씨의 우정은 첫 장편 『망원동 브라더스』에 그려진 우정을 떠올리게 하고, 대전에서 시작해 서울, 통영, 제주를 거쳐 스페인으로 이어지는 여정은 로드 소설 『연적』 속의 두 라이벌 여행을 연상시킨다. 돈 아저씨가 싸운 대리 번역 문제는 『고스트 라이터즈』의 세계와 겹치고, 고전 서사를 모티브로 삼은 것은 괴테의 소설에 영감을 얻어 쓴 『파우스터』와 연결된다. 특히 비디오 대여점은 『불편한 편의점』의 ‘올웨이즈 편의점’과 닿아 있다. 그 동안 썼던 소설 작품들의 주요한 테마나 글쓰기, 톤과 매너가 총망라된 소설이라고 할 수 있다. 제 인생의 대표작이 될 것이라고 생각하고 오래 준비를 했다. 다음에는 좀 더 신선하고 색다른 모습으로 찾아뵙고 싶다.” 소설을 출간해 팔아야 하는 출판사 소설팀장 김호연은 국내 작가들의 섭외가 쉽지 않아서 주로 일본 소설을 번역 출간했다. 첫 직장인 영화사에서 영화 「이중간첩」에 참여하면서 시나리오 작가로 데뷔한 그는 2년 뒤 출판사 편집자로 전업했고 다시 2년 뒤부터 소설 편집자로 일하고 있었다. 당시 출판 시장은 영미 작가들의 장르소설이나 히가시노 게이고나 미야베 미유키 등을 앞세운 일본 대중소설이 휩쓸고 있었다. 해외 작가 작품이 큰 인기를 끌면서 거액을 주고 판권을 사야만 했다. “왜곡된 출판 시장이 조금 불편했습니다. 출판 편집자 시각에선 외국 작가들에게 우리 독자들을 뺏기고 있었으니까요. 대중소설 시장이 큰데, 국내 작가들이 제대로 대응하지 못하고 있는 것 아닌가 생각했지요.” 원인이야 여러 가지가 있지만, 무엇보다 한국 작가들이 대중소설을 많이 쓰지 않고 있다는 현실이 가장 안타까웠다. 물론 『엄마를 부탁해』의 신경숙이나 『남한산성』을 쓴 김훈 등 일부 작가는 장르적 기법을 적절히 활용한 대중소설을 쓰고 있었지만, 대다수 젊고 유망한 작가들은 대중소설보다 문학성이 강조된 단편소설을 쓰고 있었다. 국내 작가들도 재밌게 읽히는 대중소설이나 미스터리나 스릴러, SF 등 다양한 장르소설을 쓴다면 우리 독자를 빼앗아올 수 있을 텐데⋯ 그렇다면⋯ 나라도 써볼까. 대학 시절 소설 작법을 배우지 못한데다가 신춘문예에 당선되지 못해서 영화사와 출판사에서 일해 온 그였지만, 어린 시절부터 책을 좋아하고 글 쓰는 삶을 꿈꾼 문학 소년이 아니었던가. 그러니까 어릴 적부터 운동이나 기계 조립 등의 취미 대신 책 읽는 걸 좋아했다. 취미를 묻는 항목에는 늘 독서라고 적었고, 놀이공원 대신 도서관이나 새로 리뉴얼한 교보문고를 찾곤 했다. 중고등학교 때에도 책을 즐겨 읽는 한편, 영화를 좋아했다. 자율학습이 끝나거나 주말에는 충무로 대한극장이나 명동의 중앙극장, 명보극장 등으로 내달려 「로봇캅」, 「시네마 천국」, 「죽은 시인의 사회」 등 많은 영화를 눈에 담았다. 연극영화과에 진학하려 했지만, 예체능 실기 시험을 따로 봐야 해서 국문학과에 진학했다. 대학 시절 영화 동아리에 가입해 비디오를 찍고 영화의 빠졌지만, 그럼에도 문학과 작가들의 세계를 떠나진 않았다. 황석영, 이외수, 이문열, 조정래, 윤대녕, 신경숙, 공지영, 은희경, 김영하⋯. 졸업반 시절 즈음에는 작가 폴 오스터가 들어왔고. 어느 순간, 시나리오 작가 출신 출판사 소설팀장 김호연은 대중소설 작가를 꿈꾸기 시작했다. 제대로 된 대중소설을 써서 외서에 빼앗긴 소설 시장을 되찾아오고 싶었다. 2007년 1월, 그는 대중소설을 쓰기 위해서 출판사를 그만두고 전업 작가의 길을 걷게 된다. 소설가가 되는 길 역시 쉽지 않았다. 시나리오를 써서 생계를 유지하는 한편, 틈나는 대로 계속 소설을 썼다. 소설가 데뷔를 위해 세계문학상을 비롯해 문학동네소설상과 창비장편문학상 등 각종 장편공모전에 응모했지만 번번이 낙방의 고배를 마셔야 했다. 무명작가 생활이 6년이나 이어졌다. 그럼에도 포기하지 않았다. 소설가 김호연의 원점이었다. 1974년 서울에서 자영업을 하는 가정에서 태어난 김호연은 2013년 장편소설 『망원동 브라더스』로 세계문학상 우수상을 수상하며 소설가로 데뷔했다. 7년간의 무명작가 생활이 끝나는 순간으로, 그의 나이 만 서른아홉이었다. 이후 『연적』, 『고스트라이터즈』, 『파우스터』, 『불편한 편의점』, 『불편한 편의점2』 등을 발표했다. ―작품 세계를 조금 정리하면. “데뷔작 『망원동 브라더스』는 소시민들이 우리 사회에서 겪는 다양하고 유니크한 이야기를 그린 것이고, 장편소설 『연적』이나 『고스트라이터즈』는 좀더 유니크한 이야기를 담았다. 『파우스터』는 정통 스릴러 작품이다. 주로 소시민이나 루저가 주인공으로 나와서 권력이나 강자에게 저항하거나 푸념하는 내용을 주로 다룬 것 같다. 소시민이나 루저들이 반역까진 아니지만 자기들 방식으로 이 세상에 맞서고 저항하고 살아내는 이야기들을 좋아한다. 『불편한 편의점』 역시 같은 맥락이다.” ―시나리오 작가이기도 한데. “최근엔 소설을 쓰느라 거의 못썼다. 소설은 더 내밀하고 제 자신을 더 잘 표현할 수 있는 것 같다. 소설은 제 이야기를 완성하기 더 쉬운, 저에게 더 유리한 방식이다.(소설과 시나리오간 공통점이나 차이는) 기본적으로 장편 대중 소설과 상업 시나리오의 스토리텔링 공식은 같다. 2시간 안에 혹은 300페이지 안에 독자를 클라이막스로 올렸다가 내려오게 하는 롤러코스터 방식이다. 노벨문학상을 받은 윌리엄 포크너를 비롯해 영미권이나 일본에서 많은 작가들이 시나리오 작가이자 소설가다. 할리우드 영화들은 오래 전부터 극작가들을 고용했는데, 극작가들은 아리스토텔레스의 3장 구조를 주로 썼다. 스토리텔링 작법은 여러 가지인데, 3장 구조로 풀기도 하고, 8장이나 16장 시퀀스로 풀기도 한다. 다만 이야기 사이즈나 산업적 방식에 따라 시나리오나 소설로 구분돼 쓰여야 한다. (두 가지의 차이는) 투자 규모다. 영화는 일정한 사이즈가 있어야 한다. 남산타워가 무너지거나 한강에서 괴물이 나오는 이야기라면 영화로 가야하고, 「고도를 찾아서」처럼 남자 둘이 여관방에서 하루 종일 떠드는 이야기라면 영화보다는 소설로 가야 한다. 시나리오는 문체가 없고 오히려 객관적이어야 하는 반면, 소설은 자기만의 문체와 작품에 대한 작가 지향이 분명히 있어야 한다. 소설의 문체와 톤, 매너가 작가의 연출이다.” ―장편쓰기 전략이나 원칙, 방법 등이 있다면. “영화도 상업 영화가 있고 예술 영화가 있듯이, 소설도 대중 상업소설이 있고 작품성을 지향하는 예술 소설이 있는 것 같다. 저는 대중 상업소설을 쓰기 때문에 대중들이 익숙한 장르와 장편 상업 서사의 플롯을 적용해 쓴다. 예를 들면, 독자들이 캐릭터에 빨리 공감하도록 장치를 초반에 두고, 메인 사건은 이야기 5분의 1지점에서 터지도록 한다. 관람자들이 2시간짜리 영화를 볼 때 1시간 동안 주인공에게서 메인 사건이 안 일어나면 이게 예술 영화인가 하고 당황하듯, 책 역시 절반이 다되도록 주인공이 산책만 하고 주요 사건이 안 일어나면 집중도가 떨어진다. 사건은 정확한 시간에 터져줘야 한다. 발단, 전개, 위기, 절정, 결말 구조를 생각하고 써야 한다. 문체는 잘 읽히는 문체, 가독성을 중시한다. 3, 4시간 동안 이야기에 빠져들게 하는 게 목표이기에 제일 중요한 건 가독성이다. 문학적 성취와 가독성을 둘 다 잡으면 대작가이지만, 저는 둘 모두를 하기 쉽지 않아서 가독성을 우선 선택한다.” ―작품 또는 작가로서의 포부나 비전은. “소설이든 대본이든, 기조를 잃지 않고 꾸준히 좋은 작품을 쓰는 것이다. 소재가 영화에 어울리면 영화 시나리오로, 소설에 어울리면 소설로 쓰면 된다. 다만 지금은 소설에만 집중할 수 있는 환경이 됐기에 좋은 소설을 좀 더 쓰고 싶다. 독자들과 잘 소통할 수 있는 대중소설을 쓰고 싶다. 대본 작가의 정체성도 있으니까 좋은 영화 시나리오도 쓰고 싶다.” ―최근 일상에 변화는 없는가. “변한 건 아무것도 없다. 다만 『불편한 편의점』이 잘 돼서 해외 독자를 겨냥한 활동이 적지 않다. 『불편한 편의점』이 일본 서점대상 3위를 기록하는 등 동아시아에서 상당히 알려지고 있는 것 같다. 대만에서는 『망원동 브라더스』에 이어 『연적』 출간을 앞두고 있다.” 단단한 몽돌 같은 모습의 김호연은 인터뷰에서 “마치 공무원처럼” 꾸준히 글을 써나갈 뿐이라고 말했다. 그러니까 오전 6, 7시쯤 일어나 산책이나 운동을 하고 간단히 요기를 한 뒤 오전 9시나 10시쯤이면 무조건 글을 쓰기 시작한다고. 서너 줄도 좋고, 한 페이지도 좋다고. 일요일도 공휴일도 없고, 쳇바퀴가 돌듯 쓰고 또 쓴다고. 인터뷰 내내 그는 진지했고 열정이 가득했다. 마치 광기의 돈키호테처럼, 그 돈키호테를 쫓는 돈 아저씨처럼⋯. “말을 마친 아저씨가 잔을 들고는 외쳤다. ‘바모스!’ 다들 아저씨를 쳐다봤다. ‘스페인어로 가자라는 뜻이지. 우리말로 파이팅! 하는 거랑도 비슷하고. 자, 다 같이⋯바모스!’”(362쪽)

한국간호인물열전/ 이꽃메/ 책과함께/ 2만8000원 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹 기간의 버팀목, 초고령 사회 진입에 따른 ‘돌봄’ 역할, 그리고 최근 필수의료진 부족에 따른 ‘PA간호사’ 추진까지, 간호의 업무와 역할은 시대에 따라 변화를 겪어왔고, 앞으로도 겪을 전망이다. 한국 간호의 역사는 개항 이후인 100년 전으로 거슬러 올라간다. 처음 조선에 설립된 서양식 병원에서는 조선인을 고용해 병원 운영에 필요한 일들을 맡기기 위해 간호 훈련과 교육을 진행한 것이 시초다. 신간 ‘한국간호인물열전’은 ‘한국 간호 역사 100년’을 돌아보며 꼭 기억해야 할 주요한 인물 10인을 소개한다. 국내 ‘첫 간호인’은 김마르다와 이그레이스다. 김마르다는 남편의 폭력에 코와 손가락이 잘린 보구여관(한국 최초의 여성병원)의 환자였고, 이그레이스는 병에 걸려 내쳐진 노비였다. 당시 전근대적인 가부장제와 신분제의 희생자들이었던 셈이다. 이들이 보구여관 환자에서 간호인으로 성장하는 과정은 전근대에서 근대로 시대가 이행하는 과정을 반영한다. 또 조선 왕실의 궁녀에서 일제강점기 조선총독부의원의 간호학생을 거쳐 산파가 된 박자혜, 여자고학생상조회·여성동우회·근우회·신간회 등의 사회조직을 만들고 대중연설가로 이름을 떨쳤던 정종명, 일제 말 경성제대에서 간호교육을 받고 해방 이후 대한민국 정부 출범과 함께 제1기 간호장교가 된 조귀례 등이 10인에 포함됐다. 각각의 인물들은 일제강점기, 대한민국 정부 출범, 한국전쟁, 종전 등 한국사회의 굵직한 사건과 변화에도 연결됐다. 가령 박자례는 열혈 독립운동가, 정종명은 사회주의 운동가였고, 조귀례는 한국전쟁 간호장교이자 간호인력 파독 사업 담당자를 맡았다. 이외에도 한국에서 처음으로 모자보건사업을 시작했던 한신광, 한국 최초의 간호유학생 이금전, 한국전쟁기에 익힌 수술과 마취 분야의 전문성을 바탕으로 마취간호의 확대와 회복실 도입 등의 개혁을 이끌어낸 박명자 등이 간호의 역사를 이끌었다. 이들의 삶의 궤적을 따라가다 보면 한국 보건의료의 변화가 한눈에 보인다. 보구여관, 조선총독부의원, 세브란스병원, 동대문부인병원 등 의료기관과 간호교육기관은 시대에 따라 그 모습을 달리했다. 책 전반에 간호부, 산파, 간호원, 조산원, 간호사, 조산사 등 다양한 명칭이 사용되는 것도 시대에 따라 그리고 법과 제도에 따라 간호·조산 관련 면허 소지자에 대한 명칭이 바뀌었기 때문이다. 상지대 간호학과 교수인 저자는 치열하게 살아온 간호인물 이야기를 통해 간호인과 한국사회가 서로에 미친 영향을 보여준다.

비이성적 암호화폐/ 제크 포크스/ 장진영 옮김/ 알에이치코리아/ 3만2000원 테더코인은 세계 3위의 시가총액을 가진 가상자산이다. 1, 2위인 비트코인·이더리움과 달리 1개가 1달러에 가치가 고정된 스테이블코인이다. 테더 하나를 가져가면 1달러로 교환할 수 있다. 2021년 5월 미국 경제지 ‘블룸버그 비즈니스위크’의 탐사기자 제크 포크스는 편집자로부터 ‘스테이블코인에 대해 뭐 아는 게 있는가’라는 업무 제안을 받자 테더를 파고든다. 당시 유통 중인 테더코인 수는 550억개였다. 이는 550억달러가 어딘가에 있다는 뜻. 포크스 기자는 ‘이 돈은 어디에 있나, 무엇이 테더코인의 가치를 담보하나’ 의문을 갖고 광범위한 취재에 들어간다. 신간 ‘비이성적 암호화폐’는 이렇게 시작된 2년여간의 추적을 담았다. 맨해튼, 마이애미, 바하마, 스위스, 이탈리아, 엘살바도르, 필리핀 등에서 가상자상업계 유명인, 억만장자, 창업자, 코드 설계자, 도박꾼까지 수백명을 인터뷰했다. 암호화폐 로맨스 사기로 불리는 ‘돼지 도살’을 추적하고자 캄보디아의 차이나타운에도 잠입했다. 이 과정에서 알아낸 주요 인사들의 못 미더운 행태, 허술하게 돌아가는 위험한 시장, 가상자산이 범죄에 이용되는 현실을 전한다. 저자는 테더의 ‘돈’을 확인하기 위해 ‘사람’이라는 실마리를 따라간다. 테더의 공동창업자였던 아역 배우 출신의 브록 피어스는 비트파이넥스(가상자산 거래소)의 지안카를로 데바시니 사장이 테더의 지분을 가진 실세라고 했다. 데바시니의 경력은 수상쩍었다. 이탈리아에서 잠깐 성형외과 의사를 한 그는 1990년대 아시아 전자 부품을 팔다 소프트웨어를 위조한 혐의를 받았다. 저자는 사람에 이어 은행에 주목했다. ‘테더가 보유하고 있다고 주장하는 자본을 진짜 가졌는지 아는 사람이 있다면, 바로 거래 은행일 것’이라고 가정했다. 그렇게 찾아낸 거래은행 한 곳은 푸에르토리코에 있는 스타트업 ‘노블 뱅크 인터내셔널’이었다. 테더와 노블 은행의 관계는 2018년 험악하게 끝났다. 데바시니는 약 10억달러의 예치금을 채권에 투자하겠다고 했다. 은행 측은 테더코인이 투자자들에게 한 약속과 다르다며 거절했다. 그러자 데바시니는 모든 자금을 인출해 버렸다. 노블 은행의 창립자 존 베츠는 “테더코인은 스테이블 코인이 아니다. 위험이 높은 역외 헤지펀드”라며 “테더와 거래하는 금융회사조차도 테더의 보유 자산이 어느 정도인지 또는 그게 정말 존재하는지 모른다”고 말한다. 2017년 무렵 은행권은 비트파이넥스, 테더와 거래를 꺼렸다. 이 때문에 비트파이넥스는 파나마 소재 송금 서비스 업체인 크립토캐피털을 이용해 자금을 이동시키다 호되게 당하기도 했다. 2018년 여름 크립토캐피털 계좌에 거의 10억달러를 예치했는데, 돌연 비트파이넥스 고객들의 인출 서비스가 중단됐다. 폴란드 당국이 위법 혐의로 크립토캐피털의 계좌를 모두 몰수했기 때문이다. 비트파이넥스는 이 구멍을 테더의 지급준비금을 유용해서 메웠다. 뉴욕 검찰 투자보호국은 2019년 이를 전해 듣고 경악했다. 저자는 2021년 10월 조사 내용을 정리해 ‘690억달러 암호화폐 미스터리’라는 기사를 발표한다. 그럼에도 여전히 테더의 자산이 실재하는지, 안전하게 관리되는지 명확히 결론 내리기 어려웠다. 저자가 만난 인물 중에는 테더의 초대형 고객인 샘 뱅크먼 프리드도 있다. 가상자산 거래소 FTX 창업자인 뱅크먼 프리드는 2022년 12월 고객 자금 수십억 달러를 빼돌린 혐의 등으로 기소돼 1심에서 징역 25년형을 선고받고 최근 항소했다. 그의 목표는 돈을 가능한 많이 벌어서 자선단체에 기부하는 ‘효율적 이타주의’였다. 저자는 “뱅크먼 프리드는 자신이 이 세상을 구할 수 있다고 정말로 믿는 듯이 말했다”며 “하지만 그의 철학은 돈을 벌기 위해서 하는 거의 모든 일을 정당화하려는 핑계처럼 들렸다”고 적었다. FTX가 파산신청을 하고 8일 후 저자는 뱅크먼 프리드를 다시 만났다. 그는 이렇게 말했다. “저는 기댓값이 양인 결정을 많이 내렸고, 멍청한 큰 결정은 조금 내렸다고 생각합니다. 아주 나쁜 큰 결정을 몇 가지 내렸고, 그것들이 다른 모든 것을 압도했는지도 모르죠.”

안녕♡바오/ 박남준/ 도서출판 기역/ 1만7000원 시인인 저자는 ‘어린 왕자’에서 바오밥 나무를 무고한 생텍쥐페리를 고발하겠다는 ‘소송선언’으로 책을 시작한다. 생텍쥐페리는 왜 바오밥 나무를 어린 왕자의 별을 갉아먹는 몹쓸 나무로 묘사했을까라는 수십 년의 궁금증은 그를 마다가스카르행 비행기에 오르게 한다. 이 여정은 유년의 기억과 함께 티베트의 마을 학교 어린이들, 몽골 사막에서 나무 심는 부부 등 시인의 인연과 맞닿아 있다. 시인은 직접 바오밥 나무는 나쁜 나무가 아니라는 것을 확인한다. 바오밥 나무는 키가 크고 몸통이 굵지만, 가지는 짧다. 다른 식물들의 일조를 방해하지 않으려는 배려 때문이다. 또한 건기에는 바오밥 나무에 구멍을 뚫어 빗물을 저장해 사람들이 견딜 수 있게 한다는 것도 알게 됐다. “나는 마다가스카르에 사는 바오밥 나무가 생텍쥐페리가 ‘어린 왕자’에 그렸던 존재해서는 안 될 악, 악의 무리로 규정한, 별들을 망가트리고 파괴하는 나쁜 나무가 아니라는 것을, 혼자만 크게 자라려는 이기적인 나무가 아니라는 것을 새삼 확인했다.… 다른 나무들이 필요한 햇볕을 위해 자신의 가지를 길게 늘이지 않고 몽땅하게 어찌 보면 우스꽝스럽게조차 자라게 하다니 얼마나 아름다운 배려심인가. 제 몸에 구멍을 내어 물을 나눠 주다니 참으로 사랑으로 가득한 나무 아닌가.” 시인은 이런 바오밥 나무에 매료돼 씨앗을 구해 자신이 살고 있는 지리산 자락 동매마을에서 키우고 있다. 이렇게 ‘바오’와의 만남에서 받은 영감을 풀어낸 시들을 읽는 맛도 남다르다.