올해 영국 부커상 인터내셔널 부문 수상작으로 1980년 독일을 배경으로 두 연인의 사랑과 파탄을 그린 독일 작가 예니 에르펜벡의 장편소설 ‘카이로스’(사진)이 선정됐다. 철도원 삼대 이야기를 통해서 한국 근현대사를 그린 황석영 작가의 ‘철도원 삼대’는 고배를 마셨다. 영국 부커상 심사위원회는 21일(현지시간) 런던 테이트모던에서 시상식을 열고 올해의 인터내셔널 부커상 수상작으로 독일 작가 예니 에르펜벡의 ‘카이로스’(마이클 호프만 옮김)를 호명했다. 작가 예니 에르펜벡과 번역자 마이클 호프만은 상금 5만 파운드(약 8670만 원)을 반반씩 나눠 갖게 됐다. 수상작 ‘카이로스’는 19세 카테리나와 기혼 작가인 50대 한스 두 연인의 사랑과 파탄, 고통과 쾌락을 탱고를 추듯 흥미진진한 그렸다. 아름답고 사랑스런 두 사람의 관계는 폭력적이고 잔인하게 변하고 짙은 상실감과 환멸감을 낳는데, 이는 당시 독일에서 일어나고 있던 정치적 변화와 연관돼 있다는 분석이다. 2016년 한강의 ‘채식주의자’에 이어 한국인으론 두 번째 부커상 인터내셔널 부문 수상의 기대를 키웠던 황석영 작가의 ‘철도원 삼대’는 최종 후보 6개 작품에 포함돼 현지에서 많은 호평을 받았지만 아쉽게 수상에는 실패했다. 올해 부커상 수상에는 실패했지만 한국문학은 최근 3년 연속으로, 통산으로는 다섯 번째로 인터내셔널 부커상의 최종후보작을 배출하는 성과를 냈다. 앞서 2018년 한강의 ‘흰’이, 2023년 천명관 작가의 장편소설 ‘고래’가 최종 후보에 올랐지만 수상이 불발됐다. 2019년엔 황석영의 ‘해질 무렵’이 1차 후보에 포함됐지만 최종 결선에는 오르지 못했다.

교육 현장에서 생성 AI의 활용을 고민하는 교육자를 위한 친절한 생성 AI 안내서인 ‘생성 AI 시대 최고의 교수법’이 21일 출간됐다. 현재 교육 현장에서 활용할 수 있는 인공지능 서비스 중 대표적인 것이 생성 AI로 생성 AI는 수업 설계, 동기 부여, 학생 평가 등 교육 전반에서 새 시대를 열 것으로 평가받는다. 생성 AI를 적극적으로 활용하는 교사는 더 유능해지고, 그렇지 못한 교사는 전문성이 저하되는 양극화가 심해질 것이다. ‘생성 AI 시대 최고의 교수법’은 교육 현장에서 생성 AI의 활용을 고민하는 교육자를 위한 친절한 생성 AI 안내서다. 광주교대 총장을 역임했던 저자 박남기 교수는 교육자 대상으로 ‘생성 AI 시대 최고의 교수법’을 백여 차례 강연하면서 인공지능 활용 기초 역량을 갖추고 있는 교육자의 비율이 그리 높지 않다는 것을 알게 되었다. 코로나19 팬데믹을 겪으며 교육자의 원격교육 역량과 디지털 기기 활용 역량은 향상되었지만, 교육자 대부분은 AI를 비롯한 디지털 프로그램의 활용에 서툰 상태였다. 생성 AI의 활용이 보편화된 지금, 박남기 교수는 교육 현장에서 생성 AI의 위험성 경고와 효과적 사용이라는 두 마리 토끼를 동시에 잡아야 한다고 이야기한다. 박 교수는 현재 전남교육청 민관산학교육협력위원회 위원장과 교육부 교육정책자문위원회 부위원장 겸 디지털교육 혁신분과 위원장을 맡고 있다. 대학 교수와 교육청 교원을 대상으로 ‘생성 AI 시대 교육의 방향’, ‘생성 AI 시대 최고의 교수법’ 등의 주제로 강연을 이어오고 있다.

“세계 여러 작가도 제 나이엔 절필 선언을 했지만, 저는 조금 더 쓰려고 합니다.” 흰머리가 자욱한 81세 원로작가는 가져온 지팡이를 만지작거리면서 말했다. 사람들의 시선이 곧 지팡이에 쏠리자 그는 말을 이었다. “아, 이 지팡이는 오늘 아침에 화장실이 미끄러워 넘어져서 그런 것이고, 저 아직 쌩쌩합니다.” 황석영(사진) 작가가 17일(현지시간) 저녁 영국 런던 사우스뱅크센터에서 열린 영국 최고 권위의 문학상인 부커상 주최의 낭독회 무대에서 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보로서 입을 열자 객석에서는 곧 큰 웃음과 함께 박수가 터져 나왔다. 이백만과 이일철, 이지산으로 이어지는 철도 노동자 삼대의 역사와 고공농성을 하는 이백만의 증손 이진오의 이야기를 통해서 한반도 근현대사를 담아낸 그의 소설 ‘철도원 삼대’(영제 ‘Mater 2-10’)는 다른 5개국 작품과 함께 이 상 최종 후보에 올랐다. 황 작가는 이날 무대에서 소설 일부를 발췌해 낭독하고 나서 1989년 방북했을 당시 영등포 출신의 전직 철도 기관사와 만난 것을 계기로 이 소설을 구상한 과정을 소개했다. 그가 당시 화장실이 불에 타 온 동네에 냄새가 진동했던 일화를 전하자 관객들 사이에서는 탄식과 웃음이 터져 나왔다. 황 작가는 “78세에 이 책을 썼으니 꽤 늦은 나이”라면서 “절필이 간단한 선택일 수 있지만, 조금 더 쓰려고 한다. 세 편을 더 쓰면 될 것 같다”고 말했다. 인터내셔널 부커상은 번역가가 작가와 나란히 후보로 이름을 올리며 5만파운드 상금도 균등하게 나눠 받는다. 수상작은 오는 21일 런던에서 열리는 시상식에서 발표된다.

사이먼 샤마의 영국사 1, 2, 3권/사이먼 샤마/허구생·손세호·김상수 옮김/한울/각각 4만6000원·4만9000원·4만8800원 “(의사당) 하원에서 랠프 버니는 에지힐 전투가 승리였다며 낙관적인 주장이 담긴 에식스 장군의 긴급 공문을 읽으며 앉아 있어야 했다. … 랠프는 슬픔의 소용돌이에 빠졌다. 적군인 자기 부친이 (찰스 1세) 국왕의 깃발을 들고 전사했던 것이다. 그에게 무슨 일이 일어났던 것인지 또는 그의 시신을 어디에서 발견할 수 있는지에 대해 아무도 정확하게 아는 사람이 없는 것처럼 보였다.” 엘리자베스 1세가 1603년 사망하고 스코틀랜드 왕 제임스 6세가 잉글랜드와 아일랜드의 왕위를 물려받으면서 잉글랜드와 스코틀랜드, 아일랜드 왕국은 하나로 통합됐다. 제임스 6세에 이어 차남 찰스 1세는 프랑스를 모델로 절대군주제를 지향했지만 의회의 반발에 부딪혔고 내전으로 이어졌다. 절대군주제를 꿈꾼 찰스 1세를 중심으로 한 왕당파와 올리버 크롬웰을 중심으로 한 의회파 간 내전이 발발한 1642년, 의회파의 랠프 버니는 첫 교전에서 왕당파에 가담한 아버지 애니 버니가 죽었다는 소식을 전해 듣고 큰 슬픔에 빠졌다. 그는 아버지 시신을 찾기 위해 노력했지만 찾을 수 없었다. “부인, 어젯밤 저는 에식스 장군 부대에서 온 하인으로부터 저의 친애하는 부친의 시신을 찾을 가능성이 없다는 이야기를 들었습니다. 그러나 부친이 평범한 병사에게 죽임을 당했다고는 합니다. 이 말을 듣고 저는 전투에서 죽은 시신을 묻었던 몇몇 교구의 모든 성직자에게 사람을 보냈지만 그들로부터 시신에 관한 어떤 정보도 얻을 수 없었습니다.” 당시 왕이 아닌 의회가 이끄는 나라가 돼야 한다고 생각했던 랠프 버니는 아버지의 죽음을 겪으면서 신념이 크게 흔들렸다. 그는 이듬해 완전한 승리를 겨냥한 동맹 체결에 서명하지 않고 가족을 데리고 프랑스로 망명해 버렸다. 랠프 버니의 사례처럼, 의회 민주주의로 향한 영국의 여정은 결코 ‘예정’된 것이 아니었다. 찰스 1세는 패배 끝에 1648년 퇴위한 뒤 이듬해 참수됐고, 올리버 크롬웰에 의해 한때 공화제를 시행했다가 다시 왕정으로 돌아간 뒤 1688년 명예혁명이 일어나면서 의회가 통치하는 입헌군주제가 확립됐다. 1707년 잉글랜드와 스코틀랜드 양국 의회가 통합법을 가결하면서 대영제국이 성립됐고, 마침내 현대사의 전면에 등장했다. 의회 민주주의가 성립되기 전이나 대영제국 성립 이후 영국 역사는 우리가 모두 아는 바이다. ‘해가 지지 않는 제국’으로 불리며 근현대 세계사에 큰 영향력을 끼친 영국의 역사를 다양한 인물들을 전면으로 내세워 객관적이고 균형 잡힌 시각으로 재조명한 책이 번역 출간됐다. 영국 케임브리지대에서 역사학을 공부했고 미국 컬럼비아대에서 역사학을 가르치고 있는 저자가 자신이 진행했던 영국 BBC 다큐멘터리 ‘텔레비전 영국사’를 바탕으로 보완해 저술한 3권에 달하는 ‘사이먼 사마의 영국사’가 바로 그것이다. 책의 제1권은 영국 선사시대에서 출발해 로마인들의 도래, 노르만 정복과 흑사병, 처녀 여왕 엘리자베스 시대를 다루고, 2권은 잉글랜드와 스코틀랜드, 아일랜드가 통합되는 과정부터 시작해 아메리카 식민지를 잃고 인도를 통치하게 되는 과정을 담고 있으며, 3권에선 1776년 빅토리아 시대 말기부터 제2차 세계대전까지 다룬다. 세 권 합쳐서 1700페이지가 넘는 방대한 저작이다. 책은 왕조 중심으로 서술한 앙드레 모로아 작가의 ‘영국사’나 옥스퍼드대 학부생을 대상으로 출간된 학술서 ‘옥스퍼드 영국사’ 등 국내에 주로 번역 출간된 기존 영국사와 관점이나 시각 등 여러 면에서 다르다. 우선, 책은 다양한 인물들의 삶과 고민을 전면에 부각시키는 미시사적 방법으로 영국사를 조명하고 있다. 역사의 무대에 등장하거나 영향을 받은 수많은 사람들의 삶과 고민을 보여줌으로써 살아 숨 쉬는 것 같은 맛깔스러운 내러티브를 보여준다. 편집증에 시달렸던 위대한 철학가 루소, 그가 설파한 자유주의를 신봉하는 부모 덕에 고삐 풀린 망나니처럼 성장했으나 위대한 정치가로 성장한 소년, 유부남과 사랑에 빠져 부인을 찾아가 셋이 함께 살자고 제안했던 여성 지식인, 남편을 잃고 수십 년을 칩거하며 지냈으나 관 속에서는 다른 남자의 사진을 손에 쥐고 누웠던 여왕, 일부러 누더기를 걸치고 빈민 체험을 하다가 결국엔 결핵에 걸려버린 작가, 아버지의 기대에 부응하지 못해 늘 열등감에 시달렸으나 결국엔 나치로부터 유럽을 구해내는 영웅이 되는 처칠…. 아울러 영국사의 전체 구조와 큰 흐름을 놓치지 않으면서도 애국주의로 경도되지 않고 객관적이고 균형적인 시각을 견지하고 있다는 점도 돋보인다. 특히 “아주 특별한 영국만의 특성을 강조하는 가운데, 영국사를 자유와 민주주의를 향한 필연적이고 영속적인 역사로 가정하는” 영국사의 함정을 피해갈 수 있게 해준다는 평가다. 즉 영국사 역시 우연적인 사건들과 외래적 제도와 문물의 영향이 뒤섞인 혼합적인 역사였음을, 간헐적인 전진과 후퇴를 거듭하면서 점진적으로 정체성을 형성해가는 역사였음을 보여준다. 이는 저자가 유대계 이민자를 부모로 둔 마이너리티이고, 20년 가까이 영국을 벗어나 있었으며, 학문 주제가 유럽 여러 나라의 역사와 예술사 분야로 확장돼 있어 영국을 객관적으로 바라볼 수 있었기에 가능했던 것으로 분석된다. 책을 공동 번역한 허구생(70) 전 서강대 국제문화교육원장은 세계일보와의 전화통화에서 “많은 유대인들이 제1차 세계대전과 2차 대전 사이 전간기에 영국 등으로 이민을 가서 공부했는데, 이들의 글들은 대체로 현란하다. 저자 역시 한 사람으로 중복문에 평소에 안 쓰는 단어들이 많아서 번역하는 데 애로가 많았다”며 세 권 모두 완역하는 데 6년 가까이 소요됐다고 회고했다. 그러면서 “사회 구조나 계층 문제 등 거시사의 주요 문제를 모두 포함하면서도 미시사를 다룸으로써 내러티브, 구체적인 디테일이 살아 있는 것 같다”며 “거시의 흐름과 미시사가 균형이 잘 잡혀 있고, 시각도 객관적이라는 점이 강점”이라고 호평했다.

어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가/스티븐 레비츠키·대니얼 지블랫/박세연 옮김/어크로스/2만2000원 빅토르 오르반 총리의 피데스당이 2010년 선거에서 압승하며 재집권에 성공했을 때, 오르반이 헝가리의 민주주의를 허물어뜨리리라고 예상한 사람은 거의 없었다. ‘최다 득표자가 당선되는’ 선거 시스템 덕분에 53% 득표율로 의회 의석의 3분의 2를 차지한 피데스당은 단독으로 헌법을 고칠 수 있게 되자 실행에 옮겼다. 오르반은 자신의 당이 차지한 압도적 과반을 적극 활용해 사법부와 언론, 선거관리위원회를 차례로 장악하며 ‘정권의 꼭두각시’로 전락시켰다. 또 정치·선거 광고를 전면 금지하는 등 정적들과 비교해 불공정한 경쟁 우위를 확보했다. 이는 모두 ‘합법적인’ 방식이었다. 한 헌법재판소 판사가 “(오르반이) 합헌의 허울을 쓰고 위헌적 쿠데타를 일으켰다”고 할 정도였다. 오르반은 어떤 유혈 사태나 대규모 체포도, 정치적 수감이나 추방도 없이 거의 합법적인 수단을 통해 성숙했던 민주주의를 허물어뜨렸다. 이를 두고 버이너이는 “척추뼈들이 하나씩 무너지면서 헝가리 민주주의의 척추는 전체적으로 망가졌다”고 일갈했다. 책 2장 ‘독재의 평범성’에 소개된 내용이다. 책은 하버드대 정치학자 스티븐 레비츠키와 대니얼 지블랫이 6년 전 민주주의 붕괴를 경고하며 쓴 스테디셀러 ‘어떻게 민주주의는 무너지는가’의 후속작이다. 전작이 도널드 트럼프의 대통령 당선과 함께 시작됐다면 이 책은 트럼프 지지자들의 국회의사당 습격과 함께 시작된다. 그러면서 극단적 사상을 가진 소수가 상식적 다수를 지배하게 되는 현대 민주주의 체제의 한계를 분석한다. 2021년 1월, 대선 패배에 불복한 트럼프 지지자들은 국회의사당을 점거했고 트럼프는 지지자들의 정치 테러를 독려했다. 이는 21세기 미국 정치사에서 가장 충격적인 사건이었다. 단단해 보였던 미국 민주주의 체제는 왜 위험에 빠진 것일까. 책은 미국의 헌법과 선거 제도, 현대사와 함께 프랑스, 헝가리, 태국 등 다양한 국가에서 민주주의가 ‘합법적으로’ 무너진 과정을 살펴보면서 극단적 사상을 가진 소수가 어떻게 상식적인 다수를 지배하게 되는지 파헤친다. 책에 따르면, 자신을 맹목적으로 지지하는 극단주의 세력을 묵인하거나 은밀히 지원하는 주류 정치인들은 소수의 지지만으로 권력을 차지할 수 있도록 허용하는 제도를 이용해 다수의 국민을 움직인다. 다양한 구성원이 공존하는 민주주의 국가가 되느냐, 소수만이 권리를 누리는 독재 국가가 되느냐. 저자들은 낡은 민주주의 체제를 개혁하지 않는다면, 민주주의자들이 극단주의 세력과 결별하지 않는다면 더욱 끔찍한 미래를 마주할 수도 있음을 강력하게 경고한다. 정당·의회 민주주의 경고등이 진작에 켜진 우리나라에도 시사하는 바가 크다.

육군사관학교 - 그 역사의 뿌리를 찾아서/조승옥/글씨앗/2만5000원 영화 ‘서울의 봄’으로 널리 알려진 김오랑 소령은 육군사관학교 25기다. 그는 ‘군인답게’ 불의에 맞섰다. 목숨을 바쳐 정의의 길을 택했다. 육사는 군인의 본분을 일탈한 일부 졸업생들 탓에 부정적 이미지를 가졌지만, 육사 출신 중에는 참군인 정신을 실천한 이들이 많다. 육사 철학 교수로 재직했던 저자의 육사 뿌리찾기가 시작된 것은 1996년부터다. 박정희, 전두환, 노태우 3명의 육사출신 대통령이 30여 년에 걸쳐 통치하던 군부독재시대가 끝나고 이들이 주도했던 5·16, 12·12, 5·18에 대한 재평가가 시작돼, 전·노 두 전직 대통령이 재판을 받던 때다. 군내 사조직 ‘하나회’ 문제가 파장을 일으켰고, 육사출신 장교의 무장탈영과 은행강도 미수사건까지 발생해 세상을 경악하게 만든 무렵이다. 육사의 정체성 확립이 필요했다. 저자는 육사의 역사를 다시 들여다보기 시작했다. 일부 세력들이 자신들의 안위와 출세를 위해 육사의 역사와 정통성을 왜곡하던 때도 많았다. 미군정이 설립한 군사영어학교를 육사의 모체로 주장하는 것도 한 예다. 그러나 군사영어학교 배출생 110명 가운데 단 1명만 광복군 출신일 뿐, 나머지는 모두 일본군 출신들이다. 책은 근대 장교 양성 기관으로서 우리나라 사관학교의 시원(始原)이라 할 수 있는 연무공원(1888-1894)에서 출발해 1909년 한국 무관학교가 일제에 의해 강제로 폐쇄된 이후 37년 만에 다시 세운 육군사관학교(1946)에 이르기까지, 역사의 흐름에 따른 각 사관학교의 유형과 설립 배경, 설립 주체, 시기별 관제의 주요 특징, 그리고 교육자들과 졸업생들의 행적 등을 추적하는 데 초점을 맞추고 있다. 저자는 강조한다. “대한민국 육군사관학교는 연무공원을 시원으로 대한제국 무관학교, 신흥무관학교, 임시정부 육군무관학교, 독립군, 광복군을 계승한 민족사관학교다.”

노글거리는 바람 따라 앞산에 갑니다 진달래 꽃망울이 영락없는 성냥알이네요 사나흘 봄볕에 그어 대면 확, 온 산을 태우겠습니다 -시집 ‘깜깜’(걷는사람) 수록

고래는 물에서 숨 쉬지 않는다/앤디 돕슨/정미진 옮김/포레스트북스/2만2000원 1988년 겨울 미국 알래스카 근처의 얼어붙은 바다에 귀신고래 세 마리가 갇혀버렸다. 그맘때쯤 귀신고래는 이미 남쪽으로 옮겨갔어야 했지만 너무 늦게 길을 떠난 것이다. 고래 사냥꾼들이 톱으로 얼음구멍을 넓히며 고래를 도왔다. 턱도 없었다. 얼지 않은 바다는 8㎞나 떨어져 있었다. 구조작업은 촌각을 다퉜다. 귀신고래 구조가 시급했던 이유는 뭘까. 문제는 추위가 아니라 익사 위험이었다. 귀신고래는 물에서 숨 쉴 수가 없다. 바다가 얼면 물 밖으로 나오지 못해 산소를 마실 수 없게 된다. 아가미가 없어서다. 귀신고래의 사례는 생물의 진화가 얼마나 불완전한지 보여준다. 신간 ‘고래는 물에서 숨 쉬지 않는다’는 귀신고래처럼 진화의 혼란스러운 산물을 들여다본다. ‘진화의 함정, 사각지대, 절충안, 타협, 실패작들’을 통해 진화가 어떻게 작동하는지 밝힌다. 저자는 “진화에 관심 있는 독자라면 진화에 목적도, 중요한 방향도 없다는 것을 이미 알 것이다. 또 자연 선택은 사전에 어떤 고려도 하지 않기에 동물의 몸에는 조상에게서 물려받은 명백한 설계상의 결함이 일부 있다는 것도 알 것”이라며 “하지만 진화의 기이함은 이보다 훨씬 더 깊다”고 말한다. 앞서 귀신고래 세 마리를 구하기 위해 미국과 구소련은 합동작전을 벌였다. 셋 중 한 마리는 발견된 지 2주 후에 끝내 익사했다. 귀신고래는 진화 과정에서 물로 되돌아가면서 왜 아가미를 다시 진화시키지 않았을까. 고래의 머나먼 조상은 물고기이지만, 육상진화를 거쳐 육지에 사는 네 발 달린 생물이 됐고 다시 물로 돌아갔다. 저자는 바다로 돌아간 포유류가 물보다 공기에서 산소를 얻는 게 유리했을 것으로 추측한다. 바닷물의 산소는 공기의 3분의 1에 불과하다. 물에서 산소를 추출하는 기관을 자라게 할 돌연변이는 이점이 적을 수밖에 없다. 또 호흡하려면 바닷물을 많이 마셔야 한다. 바닷물을 데우고 염분을 없애는 데 많은 에너지가 든다. 그러니 초기의 해양 포유류는 아가미를 발달시키는 대신 수중에서 공기 호흡을 쉽게 할 수 있는 돌연변이를 축적했으리라고 저자는 설명한다. 진화가 현명한 결과를 낳지 않는 사례로는 포식자와 피식자 관계인 치타와 가젤도 있다. 세렝게티 치타 프로젝트에 따르면 치타의 사냥 성공률은 41%에 불과하다. 치타의 수가 늘어나면 일부는 사냥이 어려워진다. 가젤보다 빨리 달려야만 먹이를 구할 수 있다. 속도가 진화의 선택압으로 작용하게 된다. 이렇게 세대를 거듭하면 ‘부모세대 가젤’보다 빠른 치타가 살아남는다. ‘부모세대 가젤’이 빨랐던 이유는 치타를 피하기 위해서였다. 이렇게 두 동물은 물고 물리며 속도 경쟁을 벌여왔다. 이 속도 경쟁에서 치타는 가젤을 이길 수 없다. 치타는 사냥에 실패해도 또 기회를 얻는다. 반면 가젤은 치타와 추격전에서 패하면 잡아먹힌다. 경주에서 이긴 가젤만 유전자를 다음 세대로 전달할 확률이 높다. 두 동물의 군비경쟁은 큰 이득이 없다. 속도를 늘리려면 강한 근육과 골격이 필요하다. 에너지가 낭비된다. 이혼조정처럼 치타와 가젤이 현상유지를 하기로 타협하면 좋겠지만, 진화 과정에는 감독관이 없기에 그런 일은 벌어지지 않았다. 코알라와 코끼리의 이빨은 자연의 비합리성을 보여준다. 코알라가 질기고 영양가 없는 유칼립투스 나뭇잎을 소화하려면 계속 씹어서 삼켜야 한다. 안타깝게도 코알라는 두 번째 이빨이 닳으면 새 이가 나지 않는다. 이빨이 닳은 코알라는 굶주리기 십상이다. 평생 이가 여섯번 나는 코끼리도 코알라처럼 이빨 마모와 굶주림에 시달린다. 저자는 ‘적대적 다면발현’이 코알라에 나타났을 수 있다고 본다. 이는 한 유전자가 둘 이상의 신체 특성을 발현시키는 것이다. 즉 코알라 이빨을 닳게 한 유전자가 동시에 번식에는 긍정적이었을 수 있다. 혹은 코알라가 에너지를 이빨 유지에 쓰는 것보다 번식이나 다른 기능에 돌리는 게 더 나았을 수 있다. 책은 이 외에도 뻐꾸기 자식을 알아보지 못하고 대신 키우는 박새, 딸을 물어뜯어 불임으로 만드는 일개미 등 수많은 생물의 불완전함, 그럼에도 이들이 살아남은 이유를 파고든다. 이 같은 사례들이 시사하는 것은 진화에는 목적이 없고 수동적이며 비도덕적이라는 점이다. 또 진화적 변화의 주체는 개체가 아닌 유전자라는 사실이다. 저자는 마지막으로 인간을 돌아보며 자연스러움을 도덕과 동의어로 여기는 우를 범하지 말라고 당부한다.

김대중의 성평등(이상덕·박진경 등 지음, 지식산업사, 3만원)=김대중 대통령은 ‘사상가 지도자’였다. 김대중의 성평등 철학과 정책은 그의 철학과 사상, 행동하는 양심을 통한 실천이라는 큰 줄기에 연결돼 있다. 그는 기회 있을 때마다 일관성 있게 정책으로 실천함으로써 한국 여성의 삶을 바꿨다. 김대중은 자신을 ‘여성주의자’라고 불렀다. 1971년 제7대 대통령 후보로서 역사상 최초로 ‘대통령직속 성지위향상위원회’의 설치를 공약했다. 1989년 제1야당인 평화민주당 총재로서 1958년에 제정된 여성차별적 가족법을 개정하는 데 결정적인 역할을 했다. 1998년 대통령 취임 후 최초로 여성부를 설치했고 여성정치할당제를 실행했다. 왜 우리는 매일 거대도시로 향하는가(정희원·전현우 지음, 김영사, 1만7800원)=2023년 6월 통계청 자료에 따르면 수도권 직장인은 출퇴근을 위해 매일 평균 20.4㎞를 83분가량을 들여 이동한다. 미국 코넬대 게리 에반스 교수가 2006년 발표한 논문을 보면 편도 출근시간이 2시간인 이들은 1시간인 사람보다 목적지에 도착했을 때 주관적 스트레스 정도가 유의미하게 높았다. 책은 꽉 막힌 도로, 출퇴근 전쟁을 겪으며 거대도시로 향하는 도시인들과 이동에 관한 이야기를 담았다. 장일순 평전(한상봉 지음, 삼인, 3만원)=교육자, 사회운동가, 서예가, 생명운동가인 무위당 장일순(1928∼1994)의 삶을 조명한 평전이다. 지학순 주교, ‘아침이슬’의 작사·작곡자 김민기, 판화가 이철수, 김지하 시인, 이현주 목사, 녹색평론을 창간한 김종철, 언론인 리영희 등 장일순과 교류하고 영향을 주고받은 인물과의 일화를 소개하며 그의 생애를 재구성했다. 장일순은 김지하 등과 함께 1970년대 반독재 민주화운동의 물꼬를 튼 사건으로 평가받은 1971년 ‘원주 MBC 부정부패 규탄대회’를 준비했다. 이 사건 이후 지 주교와 함께 민주화운동의 대부 역할을 했다. 오래되고 멋진 클래식 레코드 2(무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김, 문학동네, 2만6000원)=하루키는 60년 가까이 레코드점을 들락거리며 아날로그 레코드 수집을 취미로 삼아왔다. 그가 소장한 클래식 음반 1만5000여장 가운데 486장을 골라 에세이 ‘오래되고 멋진 클래식 레코드’를 낸 데 이어 이번에는 음악에 대해 좀 더 쓰고 싶다는 마음으로 후속권을 완성했다. 하루키가 직접 고르고 구성한 곡의 수는 100여곡으로 전권과 비슷하지만, 곡마다 소개되는 아날로그 레코드의 수는 590장으로 훨씬 많아졌다. ‘이 레코드는 평생 품고 살아야지’ 하고 다짐한 명반부터 ‘이런 게 왜 우리집에 있을까’ 하는 의문의 음반까지 한층 다채로운 하루키의 플레이리스트를 볼 수 있다. 끝나지 않는 일(비비언 고닉 지음, 김선형 옮김, 글항아리, 1만8000원)=‘작가들의 작가’라고 불리는 비비언 고닉이 쓴 책에 관한 에세이다. D H 로런스 소설 ‘아들과 연인’을 필두로 시도니 가브리엘 콜레트, 마르그리트 뒤라스, 엘리자베스 보웬 등 작가들의 소설을 다시 읽으며 든 감흥과 분석을 담았다. 저자는 ‘아들과 연인’을 수십 년의 격차를 두고 여러 차례 읽었는데, 그때마다 좋아하는 인물이 달라졌고, 핵심 주제도 바뀌었다고 술회한다. 고닉의 에세이는 책에 대한 분석서이기도 하지만 이런 삶의 변화를 포착한 글이기도 하다. 죽음이 다가와도 괜찮아(김진방 지음, 따비, 1만8000원)=혈액암의 일종인 림프종 3기 판정을 받은 기자가 일과 생활, 투병 과정을 엮었다. 베이징 특파원으로 5년간 일하며 기자로서의 삶에 푹 빠져 지냈다. 격무와 과음이 일상인 생활을 마다치 않던 그는 “악성 종양일 가능성이 크다”는 의사의 진단을 신호로 삶의 변화에 직면하게 된다. 책에는 암 환자가 직면하는 고액 치료비 문제, 가족에 대한 미안함과 고마움, 감정의 기복 속에서도 희망을 버리지 않으려는 의지가 함께 실려 있다. 고양이 체조 교실(유미희 시, 김현진 그림, 풀과바람, 1만4000원)=귀여운 고양이들이 하나둘 거실에 모인다. 다양한 개성과 매력을 뽐내는 고양이들은 와글와글 체조 교실에서 다양한 체조 동작을 선보인다. 둥그렇게 몸을 말거나 앞으로 뒤로, 옆으로 데구루루 구르기도 하면서 몸을 푸는 모습이 정겹다. 몸도 마음도 유연한 고양이들의 즐거운 몸 놀이를 보여주는 그림책이다.

세계의 교사/안드리아 자피라쿠/장한라 옮김/서해문집/1만9800원 ‘교사들의 노벨상’이라 불리는 ‘세계의 교사 상(Global Teacher Prize)’. 영국 런던 출신으로 런던 앨퍼턴 공립학교에서 학생들을 가르치고 있는 미술 교사이기도 한 저자는 2018년 175개 국가에서 선발된 3만3000여명 가운데 수상자로 선정됐다. 이때 받은 상금 100만달러로 저자는 영국 전역의 소외된 지역 학교에 예술가들을 초대하는 비영리단체 ‘아티스트 인 레지던스’를 설립했고, 2019년에는 교육에 헌신한 공로를 인정받아 대영제국 훈작사(MBE)에 임명됐다. 그런 저자가 세계 곳곳의 ‘경이로운 선생님’ 서른 명과 이야기를 나눴다. 학교에 라디오 방송국을 세운 아르헨티나의 마르틴 선생님도 있고, 학생들을 마을 재생 프로젝트에 참여시킨 스코틀랜드의 데이비드 교장 선생님도 있다. 또 학교를 호그와트 마법 학교로 바꾼 캐나다의 아르망 선생님, 인도의 작은 마을에서 낡은 축사를 초등학교로 바꾼 라니친 선생님, 이누이트 마을에서 ‘자전거 도둑’ 학생들을 마을의 영웅으로 만들어준 매기 선생님, 중국 최고의 명문 학교에서 학생들을 가르쳤던 시왕 선생님도 있다. 인생을 바꾼 사람이 누구냐는 질문을 던진다면, 아마도 대부분 사람들은 가장 먼저 선생님을 떠올릴 것이다. 그렇지만 저자는 양방향으로 이뤄지는 일이라고 말한다. 최고의 선생님은 한편으로는 학생들에 의해 만들어진다는 것이다. 인생에서 가장 중요한 교훈을 선생님에게 가르쳐 주는 학생들 말이다. 저자는 바로 여기에서 이 책을 쓸 영감을 얻었다고 고백한다. 그래서 세계의 빼어난 교육자들의 목소리를 모으고, 그들에게 변화를 불러일으킨 학생들의 이야기를 들려달라고 청했다. 이 책은 교사를 위한 지침서로 보일 수도 있지만 사실 용기, 희망, 사랑을 탐구하는 책이다. 살아가면서 아이들을 더 잘 이해하고 아이와 소통하고 싶은 부모와 어른에게 필요한 태도, 전략, 아이디어, 생각을 담고 있는 귀중한 원천이다. 선생님들은 아이들이 어떤 기분을 느끼는지, 또 무엇이 아이들을 움직이게 만드는지에 대한 깊이 있는 통찰을 풍부하게 지니고 있다. 아이를 과도하게 통제하려는 충동을 다스리는 일부터 역경을 활용해 성장하게 하는 법까지 말이다. 학생들과 이야기를 나누고, 귀를 기울이고, 또 학생들을 관찰하고 이끌어주면서 얻은 선생님들의 ‘앎’은 부모가 아이의 잠재력을 알아보고 빛을 내뿜게 해주는 데에도 귀중한 도구가 될 수 있다.