노마드/ 앤서니 새틴/ 이순호 옮김/ 까치/ 2만2000원 유목민에 대한 이야기는 신화와 역사 곳곳에서 등장한다. 그 이야기들은 우리가 한때는 수렵채집인이었으며, 차차 정착하게 됐음을 보여준다. 성경은 풍요로운 수렵채집인의 삶을 에덴동산 이야기로, 신석기혁명으로 인한 유목민과 정착민 사이의 갈등을 카인과 아벨의 이야기로 기록하고 있다. ‘길가메시 서사시’는 성벽 안에 사는 왕 길가메시가 성벽 바깥의 자유로운 삶을 상징하는 인물 엔키두를 애도함으로써 유목민의 삶의 방식이 사라져 가고 있음을 아쉬워한다. 유목민이 향유한 삶의 방식은 우리 유전자에도 깊이 남아 있다. 정착 생활이 일반화된 오늘날에는 한 장소에 진득이 앉아 있지 못하고 관심사가 빠르게 변하는 성질을 ‘산만함’으로 치부하고 교정하려 든다. 그러나 유전학 최신 연구에 따르면 이러한 성정은 ‘유목민 유전자’ DRD4-7R을 가진 사람들에게 나타나는 특징일 가능성이 있다. 하지만 기록물과 건축물을 중심으로 한 역사에서 유목민은 야만인, 미개한 종족으로 그려진다. 주류 세계사에서 유목민의 위치는 침략자, 살생하고 파괴하는 무리일 뿐이다. 저자는 이러한 기록 중심의 역사에서 유목민의 역사를 재조명한다. 신화와 서사시, 유목민이 남긴 유적과 방랑하는 삶에 맞는 유전자까지 최신 연구는 유목민들이 어떻게 자연에 순응하며 자신들만의 삶의 방식을 만들어왔는지 보여준다. 또한 기존의 정착민 중심 시각에서 벗어나 유목민 제국의 역사를 톺아봄으로써 유목민들의 가치가 서로 다른 문명의 교류를 가능하게 하고 르네상스가 꽃피는 데 일조했음을 알려준다.

모든 것이 거기 있었다/ 함정임/ 현암사/ 2만9500원 1900년대 초 프랑스를 대표하는 철학가이자 작가인 장 폴 사르트르와 시몬 드 보부아르. 두 사람의 관계는 독특했다. ‘계약결혼’이라는 이름 아래 여행을 가거나 호텔에 방을 얻을 때면 나란히 각자의 방을 얻었다. 각자의 아파트에서 생활하며, 수시로 각자의 연인들을 거느렸다. 그렇게 51년간의 관계를 유지했다. 이 관계는 두 사람이 죽어서도 이어졌다. 먼저 세상을 떠난 사르트르가 묻힌 지 6년 후 보부아르가 그의 옆으로 왔다. 하나의 묘석 아래 합장된 두 사람, 사후 ‘동거’는 이렇게 이어진 셈이다. 미국의 유명 소설가이자 평론가인 수전 손택은 뉴욕에서 태어나고 뉴욕에서 눈을 감았지만, 현재 그의 묘지는 프랑스 파리에 있다. 아들에게 유언으로 자신이 죽으면 파리에, 그것도 본인이 극을 올리기도 했던 ‘고도를 기다리며’의 사뮈엘 베케트를 콕 집어 그의 가까이에 묻어달라고 한 것이다. 죽고 난 다음에 뭐가 남을까 싶지만, 누구나 ‘한 줄의 묘비명’을 고민하듯 묘지라는 공간에는 한 사람의 인생이 고스란히 묻힌다. 신간 ‘모든 것이 거기 있었다’는 함정임 작가가 32년간 이어온 유럽 예술가 ‘묘지 순례기’다. 샤를 보들레르, 마르셀린 데보르드 발모르, 아르튀르 랭보, 폴 발레리, 오노레 드 발자크, 스탕달, 빅토르 위고 등 20대부터 저자를 사로잡은 시인, 소설가, 화가, 음악가, 가수, 극작가, 영화감독 등이 잠든 묘지가 총망라된다. 몽파르나스 묘지에는 어머니 사랑을 독차지했다가 어머니의 재혼으로 고립된 운명에 맞닥뜨렸던 샤를 보들레르, 사뮈엘 베케트와 그의 옆에 묻히고 싶어했던 수전 손택 등 많은 이들이 잠들어 있다. 국립묘지 팡테옹에는 200만 명의 군중이 모인 가운데 개선문에서 장례식을 치렀던 프랑스의 국민적 영웅 빅토르 위고와 거짓된 권력과의 투쟁을 선언했던 에밀 졸라 등이, 몽마르트 묘지에는 누벨바그 영화의 기수 프랑수아 트뤼포와 ‘진실’을 향한 혁명가의 소명으로 소설을 쓴 스탕달이 영면했다. 저자는 그들의 영원한 거처가 된 묘지에서, 이동하는 길에서, 생가에서, 그들이 지나온 인생 여정과 예술 작품에 관해 이야기한다. 프랑스에서 시작된 묘지 순례기는 아일랜드, 네덜란드, 독일 등 유럽을 가로지르며 이어진다. 저자가 곳곳에서 남긴 330여장의 사진은 순례길을 생생하게 느낄 수 있게 해준다.

틱톡·트위터 등 사회관계망서비스(SNS) 입소문 덕분에 소설 '리틀 라이프'가 출간 8년 만에 베스트셀러 1위에 올랐다. 교보문고가 14일 발표한 6월 둘째 주 베스트셀러 순위에 따르면 한야 야나기하라 장편소설 '리틀 라이프'(사진)가 지난주보다 17계단 상승하며 1위를 차지했다. 2016년 국내 출간된 이 소설은 예스24 베스트셀러 순위에서도 1위로 올라섰다. 책은 어린 시절 끔찍한 학대와 폭력에 따른 트라우마를 간직한 변호사 주드의 이야기를 담았다. 2015년 맨부커상과 전미도서상 최종 후보에 올랐으며 커커스 문학상을 수상했다. ‘리틀 라이프’의 역주행에는 해외에서 시작된 틱톡 숏폼의 인기가 영향을 미쳤다. 해외 틱톡을 번역한 국내 숏폼이 인기를 얻고 트위터 등이 가세하면서 SNS에서 이 책이 회자되고 있다. 이 책을 소개한 국내 숏폼의 조회 수는 620만에 달한다. 책을 읽고 독자들이 우는 장면들과 감상을 전하는 영상에 많은 이들이 공감하고 있다. ‘리틀 라이프’의 구매 독자를 연령대별로 보면 40대가 31.8%로 가장 많다. 이어 30대(28.9%), 50대(17.8%), 20대(16.8%) 순이다. 보통 소설 독자는 여성 비중이 높으나 이 작품은 남성 독자도 45.1%나 됐다. 인기 만화 '던전밥' 시리즈의 작가 쿠이 료코의 '쿠이 료코 낙서집 데이드림 아워'는 교보문고 베스트셀러에서 3위로 새롭게 진입했다. 던전밥 캐릭터들의 색다른 모습과 작가의 개인 사이트에 올렸던 초창기 그림을 담은 책이다. 실용서인 모건 하우절의 ‘불변의 법칙’은 지난 주에 이어 2위를 지켰다. ▲교보문고 6월 둘째 주 베스트셀러 순위(6월 5일~11일 판매 기준) ① 리틀 라이프 1(한야 야나기하라·시공사) ②불변의 법칙(모건 하우절·서삼독) ③쿠이 료코 낙서집 데이드림 아워(쿠이 료코·소미미디어) ④나를 소모하지 않는 현명한 태도에 관하여(마티아스 뇔케·퍼스트펭귄) ⑤마흔에 읽는 쇼펜하우어(강용수·유노북스) ⑥모순(양귀자·쓰다) ⑦하루 한 장 나의 어휘력을 위한 필사 노트(유선경·위즈덤하우스) ⑧흔한남매 16(흔한남매·미래엔아이세움) ⑨세이노의 가르침(세이노·데이원) ⑩원피스 108: 죽는 편이 나은 세계(오다 에이치로·대원씨아이)

백범 김구가 콧수염을 기른 모습의 사진이 국내에 처음으로 공개됐다. 출판사 서해문집은 13일 서울 중구 프란치스코 교육회관에서 기자간담회를 열고 대만의 기자 출신 사진 수집·출판 전문가인 쉬충마오의 사진집 ‘당신이 보지 못한 희귀사진’(전 3권)을 통해 김구의 미공개 사진을 비롯, 조선과 일제강점기 관련 사진 390여장을 선보인다고 밝혔다. 이번에 공개된 김구의 사진은 1945년 9월에 촬영된 것으로 촬영 당시 69세였던 그의 모습을 생생하게 보여준다. 쉬충마오 작가가 소장한 원본은 흑백사진이지만 이를 컬러화해 생생하게 보이도록 작가가 막대한 비용을 투자했다. 특히 3권 ‘망국과 광복’에는 1941년 3월1일 대한민국 임시정부에서 활동한 김구, 조소앙, 신익희, 김원봉의 단체 사진, 1930년대 서울 시가지 사진 등을 확인할 수 있다. 출판사 측은 “역사적 가치를 지닌 일제강점기 사진들은 주로 일본인 사진작가들이 찍은 것이고 대한민국 임시정부의 사진들은 중국 국민당에서 보관해온 것들로 대부분이 최초로 대중에게 공개되는 것”이라고 설명했다. 이외에도 3권에 걸쳐 19세기 말부터 20세기 초까지 옛 도시의 외형을 담은 사진을 비롯해 1910년의 서울 전경과 경복궁, 이전된 광화문 사진 등을 볼 수 있다. 서해문집은 사진집을 26일 개막하는 서울국제도서전에서 첫 공개·전시하고 판매를 시작할 예정이다.

“어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,/ 아내와 같이 살던 집도 없어지고,/ 그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서/ 그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다./ 바로 날도 저물어서,/ 바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,/ 나는 어느 목수(木手)네 집 헌 삿을 깐,/ 한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.” 한국전쟁이 발발한 그 해, 읍내 책방에서 잡지 『학풍』을 뒤적이던 중학생의 눈길이 어느 페이지에서 멈췄다. 놀라서 책을 떨어뜨릴 정도로 전율했다. 중학생 신응식의 영혼을 뒤흔든 것은 바로 백석의 명시 「남신의주 유동 박시봉방」이었다. 아, 시란 이런 것이로구나. 얼마 전 구독하던 잡지를 통해 백석의 시 「오리 망아지 토끼」와 「여우난골」, 「비」를 접하고 백석이 좋아졌고, 또 그 몇 해 전 초등학교 시절엔 공책에 쓴 목계나루 단상이 선생으로부터 칭찬을 받으며 친구들의 주목을 받던 그였다. 곧바로 잡지를 구입했고, 나중에는 백석의 시집 『사슴』을 구해 읽었다. “나는 아직도 『사슴』을 처음 읽던 흥분을 잊지 못하고 있다. 나는 읽고 또 읽었다. 저녁밥도 반사발 밖에 먹지 못했으며 밤도 꼬박 새웠다. 그 뒤 『사슴』을 가방에 넣고 다니며 틈나는 대로 꺼내 읽고는 했으니, 실상 그것은 내가 시를 공부하는 데 교과서가 되었던 셈이다.”(『신경림의 시인을 찾아서』, 256~258쪽) 충주사범 병설 중학교 3학년생 신응식은 마침 이때 젊고 패기만만한 교사 정춘용과 인연을 쌓아가고 있었다. 담임교사이자 문예반 지도교사였던 정춘용은 그에게 시적 재능을 발견하고 격려와 지원을 아끼지 않았다. 좋은 책을 소개해줬고, 자신의 책을 빌려주기도 했으며, 인생과 시에 대해 토론을 하기도 했다. 그럼에도 한국전쟁은 한민족뿐만 아니라 중학생 신응식에게도 지워지지 않을 깊은 상처를 남겼다. 추억이 담긴 광산도 폐쇄됐고, 광부로 일하던 삼촌은 보도연맹사건으로 목숨을 잃었다. 한동안 전쟁의 악몽에 시달렸지만, 살기 위해 한동안 피난을 떠나지 않을 수 없었다. ●백석 공부...“산다는 건 속으로 우는 것” 「갈대」로 등단 고교 시절 학과 공부보다 문학에 더 열심이었다. 대한교육연합회 주최 중고 문학콩쿨 대회에 참가해 산문 부문에서 당선됐고, 교지에는 평론 「이형기론」을 발표했다. 특히 고교 3학년 여름방학 때에는 입시공부 대신 일어판 도스토예프스키 전집을 독파했고 백석과 이용악, 오장환 등의 시집을 읽느라 밤을 새우곤 했다. 동국대 영문과에 입학한 그는 선배 유종호와 함께 하숙을 하는 한편, 독서회에 가담해 다양한 책을 읽었다. 1956년 늦가을, 이한직 시인의 추천으로 잡지 『문학예술』에 실존주의적 경향이 짙은 「갈대」를 발표하며 등단했다. 신인 신경림의 탄생이었다. “언제부턴가 갈대는 속으로/ 조용히 울고 있었다./ 그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는/ 그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.// 바람도 달빛도 아닌 것./ 갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을/ 까맣게 몰랐다./ —산다는 것은 속으로 이렇게/ 조용히 울고 있는 것이란 것을/ 그는 몰랐다.”(「갈대」 전문) 등단작 「갈대」는 인간 존재의 비극적인 생명 인식을 갈대의 울음을 통해서 형상화한 것이라고, 그는 나중에 밝혔다. “내 고향 마을 뒤에는 보련산이라는 해발 8백여 미터의 산이 있다. 나는 어려서부터 나무꾼을 쫓아 몇 번 그 꼭대기까지 오른 적이 있다. 산정은 몇 만 평이나 됨직한 널따란 고원이었다. 그 고원은 내 키를 훨씬 넘는 갈대로 온통 뒤덮여 있었다. 아래로 내려다보이는 강에서 불어 올라오는 바람에 갈대들은 온몸을 떨며 울고 있는 것처럼 생각되었다. 갈대들의 울음에서 나는 사람이 사는 일의 설움 같은 것을 느끼곤 했었다. 이 「갈대」는 이때의 산정 고원에서의 느낌을 시로 옮긴 것이다.”(『삶의 진실과 시적 진실』, 314쪽) ●등단 직후 돌연한 귀향과 절필...민중을 보다 “글을 쓰지 않는 삶이 무슨 의미가 있느냐.” 지난달 작고한 신경림 시인은 마지막 순간까지도 글을 쓰고 싶어 했다고, 가족과 지인들은 전했다. 신 시인의 생전 인터뷰나 글, 관련 논문 등을 통해서 시인의 삶과 시 세계를 재조명한다. 1935년 충주에서 면서기를 한 아버지 신태하와 어머니 연인숙 사이의 4남 2녀 가운데 장남으로 태어난 신경림은 대학 2학년 때인 1956년 잡지 『문학예술』에 「갈대」, 「묘비」 등을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 하지만 등단한 이듬해 봄, 그는 낙향한 뒤 10년간 절필했다. 아버지가 장사에 실패하면서 가세가 급격히 기운데다가, 기성 문단에 대한 실망도 컸기 때문으로 분석된다. 이때 상황을 그는 김호기 교수와 1997년 월간 『참여사회』 인터뷰에서 회고했다. “(19)50년대는 먹고 살기 힘들고, 이 사회를 지배하는 이데올로기가 반공주의밖에 없었고, 자유가 철저하게 억압당하던 시절이었죠. 그때 문단에 나왔는데, 전쟁이 끝난 지 불과 몇 년밖에 안 됐고, 길거리에 전쟁으로 상한 사람들, 전쟁통에 허물어진 집들 천지였어요. 그럼에도 문학하는 사람들이 그런 것들에 대한 자각이나 인식도 없이 그저 막연한 소리, 존재니 실존이니 이따위 소리나 하고 앉았었지요. 거기에 대해, 과연 이렇게 시를 쓰는 게 옳은 것인가, 의미가 있는 것인가 하는 반성을 하게 되면서 시를 못 쓰게 됐죠. 당시에 함께 공부하던 패거리 중에서 한 친구가 문제가 생겨서 구속되는 바람에 겁도 먹었구요. 또 등록금을 계속해서 내면서 학교에 다닐 수 있는 경제적인 형편도 안 됐고, 학교에 다녀야 할 의미도 있는 것 같지 않고, 서울 살기도 힘들고 해서....” 그는 직접 농사를 짓기도 했고, 장사도 했으며, 공사판이나 광산일을 거들기도 했다. 갖가지 이력과 경력이 추가됐다. 농부, 광부, 장사꾼, 공사장 인부, 학원 강사, 학교 강사.... 이렇게 세상 속에서 뒹군 10년은 나중에 그의 소중한 문학적 자산이 된다. 바로 민중을 발견한 것이다. “1956년부터 1965년에 이르는 기간 시골에 가서 직접 농사를 짓기도 하고, 친구가 경영하는 광산에 가서 기생하기도 하고, 공사장 같은 곳에 잠시지만 붙어살기도 했습니다. 내 시를 가르켜 농민 농촌 문제에 관심을 갖고 있다고 말하는 사람들이 무척 많은데, 그러나 나는 농민문제나 농촌문제에 대해서 관심을 갖고 시를 쓴 것이 아니라, 내가 살아오고 나의 정서의 바탕을 이루는 곳이 바로 농촌이고 또 농민들 속에서 살아왔기 때문에, 시를 쓰다 보면 자연히 거기에 관심을 갔다고 하는 것이 오히려 정확한 표현일 것 같습니다. 농촌 농민 문제에 대한 관심을 의도적으로 시 속에 형상화한 것이 아니라, 농촌적 정서가 내 시의 바탕이 되다 보니 자연 농촌문제에 관심을 가진 시로 되지 않을 수 없지 않았나 생각됩니다. 하긴 농촌문제에 관심을 갖고 생활한 적도 실제로 있습니다.”(신경림 김사인, 1986년 봄, 「신경림의 시세계와 한국시의 미래(대담)」, 『오늘의책』, 17~18쪽) 그는 “10년 동안 이것저것 하고 돌아다니면서 농민들의 삶을 다시 바라보게 됐으니까, 저로선 민중을 발견한 시기였다”며 “만약에 기회가 생긴다면 옛날처럼 사는 것과 동떨어지고 현실하고 동떨어진 문학, 말장난은 하지 않고 진짜 우리 사회 가장 밑바닥에서 고생하면서 사는 사람들, 현실이나 역사의 피해자 아픔까지 내 아픔으로 표현해야겠다는 생각을 하게 됐다”고 말했다. ● 역사적 시집 『농무』 출간...“한국 민중시의 첫 장” 1965년 충주 읍내에서 조우한 김관식 시인의 권유로 함께 상경해 김 시인의 홍은동 집에 얹혀 살면서 다시 시를 쓰게 된다. 그해 잡지 『여상』에 「산읍일지」를 발표하면서 활동을 재개한 그는 유종호의 소개로 1970년 『창작과비평』에 「파장」과 「산일번지」, 「농무」, 「전야」 등을 발표했다. “보름달은 밝아 어떤 녀석은/ 꺽정이처럼 울부짖고 또 어떤 녀석은/ 서림이처럼 해해대지만 이까짓/ 산구석에 처박혀 발버둥친들 무엇하랴/ 비료값도 안 나오는 농사 따위야/ 아예 여편네에게나 맡겨 두고/ 쇠전을 거쳐 도수장 앞에 와 돌 때/ 우리는 점점 신명이 난다/ 한 다리를 들고 날라리를 불거나/ 고갯짓을 하고 어깨를 흔들거나”(「농무」 부문) 그는 1970년 전후 「농무」를 비롯해 이야기 요소를 도입해 농촌 현실을 반영하는 시 세계를 형성했다. 특히 이 시기 시편을 모은 시집 『농무』는 1973년 자비 출판 형식의 처음 출간됐다가, 이듬해 제1회 만해문학상을 수상한 뒤, 1975년 창비시선 제1권으로 증보 출간됐다. 『농무』의 신화가 쏘아올려진 순간이었다. 염무웅은 “참된 민중시, 진정한 현대시를 지향하는 전환기에 있어서 하나의 결정적 이정표”(1979 여름, 「시에 있어서 정직성」, 『창작과비평』)라고 격찬했고, 곽효환 역시 “‘창비 시선’ 1번인 『농무』는 우리 시단에서 민중시의 첫 장을 연 시집”이라고 평가했다. 그는 『농무』를 시작으로 반세기를 넘는 동안 시집 『새재』(1979), 『달 넘세』(1985), 『남한강』(1987), 『가난한 사랑노래』(1988), 『길』(1990), 『쓰러진 자의 꿈』(1993), 『갈대』(1996), 『어머니와 할머니의 실루엣』(1999), 『뿔』(2002), 『낙타』(2008), 『사진관집 이층』(2014) 등을 발표했다. 시론 및 평론집 『한국 현대시의 이해』(1981), 『삶의 진실과 시적 진실』(1983), 『우리 시의 이해』(1986) 등을, 산문집 『민요기행 1, 2』, 『강따랑 아리랑 찾아』, 『시인을 찾아서』 등을 펴냈다. 만해문학상, 단재문학상, 대산문학상, 시카다상, 만해대상, 호암상 등을 수상했다. ●시 혁신 위해 민요 찾아...「목계장터」 「가난한 사랑 노래」 탄생 시인은 1970년대 중반 이후 전통 민요의 율격과 정서를 적극 수용한 시작 활동을 했다. 시집 『새재』와 『달넘세』, 『가난한 사랑 노래』, 『길』 등을 통해서 민중의 현실을 민요적 방식으로 형상화하려 시도했다. 1984년에는 후배 유해정 등과 함께 민요연구회를 조직했다. 그는 시 창작방식의 혁신 차원으로 민요 방식을 모색했는데, 이는 1976년 6월 단국대 강연 「나는 왜 시를 쓰는가」에서도 잘 드러난다. 그는 강연에서 “난해시가 생겨나는 가장 큰 원인은 민중적 바탕을 잃은 데 있는 까닭”이라면서 시가 다시 시민들에게 사랑을 받기 위해 민요시의 가락을 살려보면 어떻겠느냐고 제안한다. “여기서 저는 구체적으로 시가 민중으로부터 사랑을 받기 위해서 시 속에 우리 고유의 민요적 가락을 되살리는 것이 어떻겠느냐 말씀드리고 싶습니다. 저는 최근 여러 해 동안 졸시 「새재」를 쓰기 위해 자료를 모은다는 구실로 시골, 특히 남한강 일대를 여러 번 돌아다녔는데 강마을 어딜 가나 들을 수 있었던, 아직도 농민들 사이에 전승되어 오고 있는 민요가락처럼 저에게 감동을 준 것은 없었습니다. 결코 정교하게 다듬어진 것은 아니었지만, 거기에는 우리의 어떠한 현대문학 작품도 형상화하지 못했던, 이 민족의 한과 설움, 견딤과 참음, 끈질긴 생명력이 넘치고 있었습니다...이것을 시 속에 끌어들이는 것은 민요의 계승을, 발전을 위해서라기보다 시가 민중의 사랑을 되찾기 위하여 매우 시급한 일이라 여겨집니다.”(신경림, 1979.6, 「나는 왜 시를 쓰는가」, 이승훈 엮음, 『한국현대대표시론』, 태학사, 151~152쪽) 목계장터를 중심으로 떠돌이 생활을 하는 민중의 삶을 4음보의 민요조로 노래한 대표시 「목계장터」의 창작 과정을 들여다보면 이해할 수 있다. “1975년 늦은 봄, 충주에 가까운 강촌엘 갔다가 1박하고 우리는 원주에서 충주행 버스를 타고 목계까지 왔다. 목계 길바닥에 주저앉아 두어 시간을 기다려도 버스는 오지 않았다. 나는 슬슬 나루터를 향해 나루터가 보이는 언덕까지 나가보았다. 근대적인 웅장한 다리가 놓여, 나루터는 이미 그 흔적밖에 남아 있지 않았다. 언덕에 선 책 옛 나루터까지 가볼까 어쩔까 망설이고 있는데, 투망을 어깨에 맨 아직 소년티를 벗지 못한 젊은이 둘이 노랫가락을 흥얼대며 언덕 위로 올라오고 있었다. 나는 문득 실패한 내 두 편의 「목계장터」를 생각했다. 그것들이 실패작이 되고 만 까닭을 이내 깨달았다. 우리 고유의 가락-그것이 빠져 있어서는 목계장터는 결코 한편의 시로 될 수가 없다는 생각이 들었다...또 한 번 「목계장터」를 쓸 생각을 하게 되었다.”(『삶의 진실과 시적 진실』, 307~311쪽) 그는 1974년 봄 경향신문에 「목계장터」를 처음 발표한 뒤, 대폭 수정해 『자유공론』에 다시 발표했으며, 이듬해 목계 장터에 우연히 젊은이 둘이 노랫가락을 흥얼대면서 언덕 위로 올라오는 모습을 보고서 우리 가락이 빠진 것을 깨닫고 또다시 고쳐 써서 『엘레강스』에 세 번째로 발표했다며 「목계장터」를 세 번이나 썼다고 고백했다. “하늘은 날더러 구름이 되라 하고/ 땅은 날더러 바람이 되라 하네./ 청룡 흑룡 흩어져 비 개인 나루/ 잡초나 일깨우는 잔바람이 되라네/ 뱃길이라 서울 사흘 목계 나루에/ 아흐레 나흘 찾아 박가분 파는/ 가을볕도 서러운 방물장수 되라네/ 산은 날더러 들꽃이 되라 하고/ 강은 날더러 잔돌이 되라 하네.”(「목계장터」 부문) 어허 달구라는 리듬감이 살아 있는 「어허 달구」는 아내와 아버지, 할머니 세 사람의 한을 전통 민요인 구전 조가를 차용해 노래한 시편이다. “어허 달구 어허 달구/ 바람이 세면 담 뒤에 숨고/ 물결이 거칠면 길을 옮겼다/ 꽃이 피던 날은 억울해 울다/ 재넘어 장터에서 종일 취했다/ 어허 달구 어허 달구/ 사람이 산다는 일 잡초 같더라/ 밟히고 잘리고 짓뭉개졌다/ 한 철이 지나면 세상은 더 어두워/ 흙먼지 일어 온 하늘을 덮더라”(「어허 달구」 부분) 그는 시 「어허 달구」 창작 배경을 다음과 같이 밝혔다. “한 4, 5년 사이 가장 가까운 이의 세 죽음을 겪었다. 먼저 아내가 죽었다. 그 4년 후에 할머님이 돌아가셨다. 나는 두 번씩이나 고향 사람들을 산역에 동원하게 된 일이 미안하고, 또 군말 없이 일해 주는 것이 고마워 이번에는 음식을 비교적 푸짐하게 마련했다. 전번의 상사 때와는 달리 문상객도 많았고, 봉분할 때 일꾼들은 신명을 내기까지 하며 「어허 달구」를 불러댔다. 할머님의 일생을 이 사람 저 사람이 되는 대로 주워섬기는 어허 달구는 이상하게 사람이 사는 일의 보편적인 한과 설음까지 획득하고 있어 내게 깊은 충격을 주었다. 돌아오는 영구차에서 나는 할머님과 아내의 죽음을 하나의 이미지로 담을 시를 쓸 생각을 했다. 채 1년도 되지 않아 중풍으로 앓아누우셨던 아버님이 돌아가셨다. 역시 선영에 모셨는데, 이때 나는 상주 일보다 달구질하며 부르는 고향 사람의 「어허 달구」를 듣고 메모하는 데 더 신경을 썼다. 아버님의 죽음까지 겪은 며칠 뒤에 「어허 달구」는 완성되었다...「어허 달구」는 고향 사람들에게 구전되어 오는 조가를 정리하고 세련시킨 것이요, 거기에 아내와 할머니와 아버님의 한과 설움을 얹은 작품이다.”(『삶의 진실과 시적 진실』, 83쪽) 많은 이들의 사랑을 받아온 「가난한 사랑 노래」는 노동운동을 하다가 지명수배를 받아 쫓기던 노동운동가가 지하실 교회에서 치른 비공개 결혼식의 주례를 서고 축시까지 낭독한 뒤 집으로 돌아와서 쓴 시편이다. “가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가/ 내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움/ 사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결/ 돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음./ 가난하다고 해서 왜 모르겠는가/ 가난하기 때문에 이것들을/ 이 모든 것들을 버려야 한다는 것을”(「가난한 사랑 노래」 부문) ●연작 서사시 창작...민주화 운동 참여도 아울러 농민의 공동체 복원 투쟁을 형상화한 서사시 「새재」, 「남한강」, 「쇠무지벌」 3부작을 차례로 쓴 뒤 이를 묶은 연작 서사시집 『남한강』을 발표했다. 한일합방과 삼일운동, 해방 전후를 시간적 배경으로 돌배와 연이, 다수 민중을 차례로 등장시켜 농민 공동체를 복원하려는 농민들의 투쟁을 민요적으로 노래했다. “캥매캐갱 캥매캐갱 한바탕 놀아보세// 나무 풀 타는 가뭄 우리 탓이래/ 산짐승 모여 우는 것도 우리 탓이래/ 왜놈 청놈 모아다가 제상을 차려놓고/ 새파랗게 칼을 갈아 우리를 겨눴구나// 캥매캐갱 캥매캐갱 한바탕 뛰어보세”(『남한강』, 45쪽) 해당 대목은 농악기를 치면서 부르는 사서로, 돌배 일행이 왜 헌병에 쫓겨서 도망 가다가 새재에서 의병을 만나서 술판을 벌이고 노는 집단적 놀이 장면이다. 그는 자신의 서사시는 얘기와 노래를 섞으면서 이야기를 이끌고 가는 ‘반박수의 방법’을 활용한 것이라고 밝혔다. “나는 어려서부터 내 고장에 흩어져 있는 많은 얘기와 노래를 들으면서 자랐다. 시를 쓰게 되면서 이 얘기와 노래를 시로 만들어보자는 것이 내 꿈이었다. 얘기와 노래를 수용하자니 장시라는 형식은 부득이한 것이었다. 이 시를 구상하면서 나는 서사시라는 서구적 개념의 문학형식을 무시하기로 했다. 내가 들은 것을 그대로 전달할 수 있는 새로운 형식이 있으리라고 생각했기 때문이다. 이 과정에서 나는 내게 가장 많은 얘기와 노래를 들려주었고 또 가장 감동적이었던 창돌애비라는 반박수의 방법을 크게 참작했다. 그는 얘기 속에 노래를 섞기도 하고 노래 속에 얘기를 섞기도 하면서 줄거리를 이끌어가는 뛰어난 얘기꾼이요 노래꾼이었는데, 특히 인상적이었던 것은 대목대목 청중을 얘기꾼과 노래꾼으로 동원하는 방법이었다.”(신경림, 「책 앞에」, 『남한강』, 1987, 3쪽) 공광규(2004)는 박사학위논문 「신경림 시의 창작방법 연구」에서 “일제강점기 민중의 참담한 현실을 형상화한 「국경의 밤」과 강렬한 민중의 저항의식을 형상화한 「금강」을 전통으로 하는 강한 역사의식이 발현되는 동일 계열의 서사시”라고 평가했다. 다만, 강정구(2003)는 박사학위논문 「신경림 시의 서사성 연구」에서 여러 장점에도 서사적 갈등이 전면에 부각하지 못했고, 역사적 사건을 대립과 투쟁의 관점에서만 살펴봤으며, 인물의 개성이 분명하게 제시되지 못한 측면이 있다고 비판하기도 했다. 이 시기, 그는 시대정신이던 민주화 운동에도 헌신적이었다. 1975년 고은, 백낙청, 박태순, 이문구, 염무웅 등과 함께 자유실천문인협의회를 창립했고, 1992년에는 민족문학작가회의 회장을 역임했다. 민족문학작가회의 이사장과 한국민족예술인총연합 상임의장, 동국대 석좌교수 등도 역임했다. ●마지막 내적 성찰 강화하며 새 서정시 모색 신경림은 1990년대 이후에는 이데올로기의 혼란 속에서 내적 성찰을 지향하면서 다시 서정성을 강화했다. 시집 『쓰러진 자의 꿈』, 『어머니와 할머니의 실루엣』, 『뿔』 등을 발표했고, 최근에는 산문시의 경향도 보여줬다. 이 시기 대표작 「나목」은 1990년대 현실 사회주의의 붕괴 이후 지식인의 내면 풍경에 대한 알레고리이다. “나무들이 실오라기 하나 걸치지 않고 서서/ 하늘을 향해 길게 팔을 내뻗고 있다/ 밤이면 메마른 손끝에 아름다운 별빛을 받아/ 드러낸 몸통에서 흙 속에 박은 뿌리까지/ 그것으로 말끔히 씻어내려는 것이겠지/ 터진 살갗에 새겨진 고달픈 삶이나/ 뒤틀린 허리에 배인 구질구질한 나날이야/ 부끄러울 것도 숨길 것도 없어/ 한밤에 내려 몸을 덮는 눈 따위/ 흔들어 시원스레 털어 다시 알몸이 되겠지만/ 알고 있을까 그들 때로 서로 부둥켜안고/ 온몸을 떨며 깊은 울음을 터뜨릴 때/ 멀리서 같이 우는 사람이 있다는 것을”(「나목」 전문, 『쓰러진 자의 꿈』) 그는 마지막 시집 『사진관집 이층』에 실린 시 「쓰러진 것들을 위하여」에서 자신의 시와 삶을 이렇게 정리했다. “아무래도 나는 늘 음지에 서 있었던 것 같다/… 그래서 나는 늘 슬프고 안타깝고 아쉬웠지만/ 나를 불행하다고 생각한 일이 없다/ 나는 그러면서 행복했고/ 사람 사는 게 다 그러려니 여겼다// 쓰러진 것들의 조각난 꿈을 이어주는/ 큰 손이 있다고 결코 믿지 않으면서도”(「쓰러진 것들을 위하여」 부분) 강정구는 논문에서 신경림의 시가 민중의 개념과 범위를 사회과학적인 인식에서 찾지 않고 현실에서 찾았고, 우리 문학사에서 민요와 무가 등 운문적 서사 전통을 수용하고 발전시켰으며, 해방 이후 근현대 시사에서 이야기 가인의 존재와 이야기를 분명하게 제시한 전범이 됐다는 문학사적 의의가 있다고 분석했다. 공광규 역시 민요와 가요의 양식을 시에 적극적으로 수용해 서성시의 방법적 혁신을 이뤘고, 화자의 변화와 집단놀이를 대거 수용하는 등 서사시의 방법적 확장 역시 이뤘으며, 현실 반영의 방법도 확대했다고 평가했다. 이집트 『사자의 서』에 따르면, 모든 사람은 두 번 죽는다고 한다. 한번은 영혼이 육신을 떠날 때 죽고, 그를 기억하는 마지막 사람이 죽을 때 두 번째 죽는다. 비록 시인은 갔지만, 우리가 시인과 그의 노래를 기억하는 한 그는 죽지 않을 것이다. 잔돌로, 바람으로, 노래로. “어허 달구 어허 달구/ 차라리 한 세월 장똘뱅이로 살았구나/ 저녁 햇살 서러운 파장 뒷골목/ 못 버린 미련이라 좌판을 거두고/ 이제 이 흙 속 죽음 되어 누웠다/ 어허 달구 어허 달구”(「어허 달구」 부문)

아마존 디스토피아/ 알렉 맥길리스/ 김승진 옮김/ 사월의책/ 2만7000원 “점심 샐러드가 24달러나 하고 방 하나짜리 아파트 월세가 평균 3600달러나 하는 곳에서 노숙인이 길바닥에 변을 보고 있는 모습이라든지… 저소득 노동자들은 5∼6평짜리 초소형 아파트 아니면 공동화장실을 쓰는 기숙사 같은 곳에 살아야 하거나….” 부의 불균형이 심각한 미국 대도시의 풍경이다. 미국에서는 지난 30여년간 지역 간, 지역 내 불평등이 계속 확대됐다. 1980년 미국의 거의 모든 지역은 전국 평균소득의 위아래 20% 범위에 있었다. 뉴욕과 워싱턴, 남부와 남서부 시골 정도만 예외였다. 2013년에는 평균소득 언저리를 벗어난 지역이 대폭 늘어난다. 사는 곳에 따라 버는 돈의 액수가 크게 달라진 것이다. 특정한 지역에 부가 몰리는 건 물론 특정한 기업에도 시장이 집중됐다. 현재 시장은 소수의 거대 기업이 지배하고 있다. ‘아마존 디스토피아’의 저자는 지역불평등과 경제 집중화라는 미국의 승자독식 현상을 거대 플랫폼 기업 아마존을 통해 들여다본다. 그는 “아마존은 승자와 패자를 분리하는 제로섬의 재편 과정에서 압도적으로 큰 역할을 하고 있다”며 “아마존의 기다란, 점점 더 길어지는 그늘에 덮인 미국”을 들여다보겠다고 한다. 제조업 붕괴 후 저임금·단순노동 일자리가 늘어나는 현상은 메릴랜드주 볼티모어에서 단적으로 드러난다. 2005년 GM은 볼티모어 브로닝 하이웨이의 공장을 폐쇄했다. 10년 뒤 이 자리에 아마존 물류센터가 들어섰다. 10년 전 GM공장은 노동자에게 시간당 평균 27달러와 여러 부가급부를 제공했지만, 아마존은 시간당 12∼13달러를 줄 뿐이었다. 반면 지역 정부와 주 정부가 이 물류센터를 유치하기 위해 아마존에 제공한 혜택은 4300만달러나 됐다. 20세기 볼티모어 제조업 노동자들과 아마존 물류 노동자들의 차이는 임금뿐 아니라 노동의 질에도 있다. 이 물류 공장에서는 ‘키바’라는 로봇이 물건이 쌓인 선반을 노동자들에게 날라다 주면 인간 ‘피커’가 물건들을 꺼내 포장했다. 로봇이 물건을 찾아주니 인간이 “끝없는 통로 사이를 걸어서 돌아다니느라 낮에는 아마존이 자판기에서 제공하는 해열진통제를 먹으면서 통증을 참고 밤에는 아픈 발을 질질 끌고 걷느라 ‘아마좀비’가 되는 일”은 면할 수 있게 됐다. 그러나 “이제는 한자리에 가만히 앉아서 일해야 하는 단조로움과 싸워야” 하고 “물건을 찾아내는 작은 사냥의 만족감조차 느낄 수 없게” 됐다. 저자는 “로봇의 도입은 인간 노동자를 대체하고 있다기보다 인간 노동자를 더 로봇처럼 만들고 있었다”며 “자동화가 인간의 정신에서 사고의 기능을 완전히 제거하고 있었다”고 전한다. 20세기 볼티모어의 철강·자동차 노동자들도 고달프고 위험하게 일했다. 하지만 과거 노동자들은 보람과 자부심을 느꼈다. 멍하니 몸만 쓰는 게 아니라 분초를 다투는 의사결정을 하며 육체노동을 해냈기 때문이다. 노조를 조직해 싸운 결과 안전한 환경과 높은 임금을 쟁취했고, 중산층의 생활 수준으로 가족을 부양할 수 있다는 데서 오는 존엄도 있었다. 저자는 이 제조업 노동자들의 처지가 아마존 물류센터에서 원점으로 돌아갔다고 말한다. 아마존에서는 로봇이 인간의 해고도 좌우한다. 시스템이 작업 속도, 휴게시간 등을 자동 추적해 노동자의 작업량이 여러 차례 뒤처지면 계약 종료를 알리는 경고를 발송한다. 브로닝 하이웨이 물류센터에서는 2017∼2018년 약 300명이 비효율을 이유로 해고됐다. 아마존의 성장은 수많은 지역 업체에도 위협이 되고 있다. 아마존은 소상공인, 지역업체들에 입점을 제안하면서 ‘전 세계 시장에 판매할 수 있다’고 홍보하지만 6∼15%에 달하는 판매 수수료는 강조하지 않는다. ‘독립 사무용품 및 사무가구 딜러 협회’의 마이크 터커는 아마존이 창출한 일자리보다 독립 상점에서 없앤 일자리가 두 배 더 많다고 말한다. 아마존은 2014년 미국 일리노이주에서 20억달러, 미주리주에서는 10억달러 이상의 상품을 팔았지만 두 주에서 한 명도 고용하지 않았다. 아마존은 지역 업체를 몰아내 지방·주 정부의 세수 기반을 없애지만 물류센터 입지 협상에서는 막대한 조세 혜택을 받는다. 지방 정부가 조세 혜택을 결정하는 과정은 요식행위다. 한국처럼 미국도 이런 사안은 각종 위원회 승인을 거치지만, 위원회 회의 자체가 서로 아는 이들의 친목모임 분위기이기 때문이다. 아마존이 클라우드 서비스를 확대하면서 데이터센터가 들어선 시골 지역에는 갈등이 일고 있다. 오하이오주에서는 데이터센터 송전선이 주거지를 지나자 주민들이 일제히 반대운동을 벌였다. 주민들은 송전선은 물리쳤으나 아마존이 데이터센터 전기료를 특별할인 받으면서 결국 아마존의 전기료 부담을 나눠서 지는 신세가 됐다. 책은 이 외에도 아마존이 로비를 위해 이해 상충 우려가 있는 전직 관료를 채용하고 중앙·지역 정부의 의사결정이 자신에게 유리하도록 영향력을 행사하는 등 민주주의에 위협으로 작용하고 있다고 경고한다.

이스라엘에 대한 열 가지 신화/ 일란 파페/ 백선 옮김/ 틈새책방/ 1만9000원 지난해 10월 ‘알아크사 홍수’로 불리는 하마스의 무장 공격으로 이스라엘에 1000여명의 사상자가 발생하자, 베냐민 네타냐후가 이끄는 이스라엘은 가자지구를 침공해 보복작전 ‘칼의 전쟁’을 감행했다. 그 결과 가자지구 내에서만 3만명 이상의 사망자가 발생했다. 사망자 대다수는 어린이와 여성, 노인 등 민간인이었다. 이스라엘과 팔레스타인 전쟁을 연일 국제뉴스로 접한다. 대체로 팔레스타인의 테러 도발과 이스라엘의 과도한 보복 응징이라는 익숙한 구도로 전해진다. 하지만 작금의 사태가 제2차 대전 당시 벌어진 홀로코스트의 수준을 능가하는, 유례를 찾기 힘든 거대한 감옥 속에서 인종청소가 벌어지고 있다는 진실은 제대로 알려지지 않는다. 급기야 전쟁범죄를 담당하는 국제형사재판소가 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리에 대해 체포영장을 발부했다. 물론 영장이 집행될 가능성은 희박하지만. 피도 눈물도 없이 보복전쟁을 이어가는 이스라엘, 적당한 양비론을 펴면서 결국 진실을 외면하는 서구, 사건을 해결할 의지도 여력도 없는 국제사회. 특히 서구 사회는 유대인 홀로코스트에 침묵하면서 떠안게 된 원죄의식 때문에 1948년 건국 이후 이스라엘에 줄곧 지지와 연대를 보내는 한편, 팔레스타인의 항의에는 침묵하는 도덕적 이중성을 보여 왔다. 이 부조리한 현실과 구조적 모순의 밑바탕에는 왜곡된 신화가 단단히 자리하고 있다. 유대계 이스라엘 역사학자인 저자는 책 ‘이스라엘에 대한 열 가지 신화’에서 “역사의 왜곡이 비판할 수 없는 신화가 되고, 이에 팔레스타인에서 벌어지는 비극이 앞으로도 지속될 종족청소의 원동력이 될 것”이라며 사태와 관련한 10가지 왜곡된 신화를 뽑아내 역사적 맥락과 근거를 가지고 차례로 비판한다. 비판 대상 신화 10가지는 다음과 같다. ‘팔레스타인은 빈 땅이었다’, ‘유대 민족에게는 땅이 없었다’, ‘시온주의와 유대교는 같다’, ‘시온주의는 식민주의가 아니다’, ‘1948년에 팔레스타인 사람들은 자발적으로 고향을 떠났다’, ‘1967년 6월 전쟁은 선택의 여지가 없는 전쟁이었다’(과거 신화 6개), ‘이스라엘은 중동에서 유일한 민주국가다’, ‘1993년 오슬로 평화협정 신화’, ‘가자 신화’(현재 신화 3개), ‘두 국가 해법이 유일한 길’(미래 신화). 저자는 특히 이스라엘이 주장하는 ‘두 국가 해법이 유일한 길’이라는 미래 신화에 대해 “거의 150년이 된 민족해방 투쟁이 고작 국토의 20%에 대한 조건부 자치로 마무리된다는 것은 생각하기 힘들다”며 더 확실하고 근본적인 팔레스타인의 주권을 보장해야 한다고 강조한다. 책은 결코 균형 잡힌 시각을 보여주지 않는다. 오히려 팔레스타인 땅에서 식민지화되고 억압받는 팔레스타인 사람들을 대신해 권력의 균형을 바로잡으려는 또 하나의 전복적 시도로 읽힌다.

그렇게 살아왔으니 그렇게 살아가리라 노을이 내 얼굴을 만지는 걸 보며 생각한다 아름다운 것은 단명해서 헤어질 때 드릴 인사말을 나는 미처 예비하지 못했다 다만 오전이 데리고 온 하늘의 일들과 저녁이 감춰 둔 땅 위의 이름을 가슴속에 담아 두는 일은 잊지 않았다 은수저 부딪는 소리로 잘 가라 말해도 노을은 뒤를 돌아보지 않는다 멀리서 온 별이 서운할까 봐 창문을 닫는 것조차 미안해한다 아픈 사람이 조금씩 나으라고 이슬약봉지를 들고 어둠이 찾아온다 저녁이라는 말은 사람에게서 배운 말이다 나는 사람에게서 배운 말로 사람 사랑하는 시를 쓴다 -시집 ‘오늘 햇살은 순금’(서울셀렉션) 수록

엄마 아닌 여자들/ 페기 오도널 헤핑턴 지음/ 이나경 옮김/ 북다/ 1만8800원 대통령 후보 부인이 현 영부인에게 묻는다. “아이를 갖지 않은 것을 후회한 적 있나요?”라고. 그러자 영부인은 “아이 낳은 거 후회해요?”라는 질문으로 대답을 대신한다. 전 세계적으로 인기를 끈 넷플릭스 시리즈 ‘하우스 오브 카드’의 한 장면이다. 출산을 여성의 당연한 ‘일’이라고 전제를 깐 질문에 출산은 ‘선택’임을 알려준 대답이다. 신간 ‘엄마 아닌 여자들’은 자녀 없는 삶의 사례를 조명하며 여성이 자녀를 가진 세월만큼이나 오래된 자녀 없음의 역사를 보여준다. 저자는 제인 오스틴, 조지 엘리엇, 브론테 세 자매, 에밀리 디킨슨, 버지니아 울프 등 19~20세기 초 위대한 업적을 남긴 여성작가들을 일일이 열거한다. 일과 출산·육아의 병행은 늘 여성에게만 지워진 짐이었다. 일곱 명의 자녀를 양육하며 대법원 판사에 오른 에이미 코니 배럿 같은 인물이 등장하면 사회적 성취와 훌륭한 어머니가 모두 가능한 것처럼 몰고 가는 식이다. 자녀를 낳지 않는 여성이 줄면 자연스럽게 아버지가 되는 남성도 줄어들기 마련인데, 출산의 문제는 늘 여성에 대한 비난과 압박으로 이어졌다. 저자는 현재 심각한 사회문제로 논의되고 있는 저출산이 개인의 안위와 성취만을 위해 자녀를 낳지 않는 세대, 모성 회피라는 잘못된 선택을 하는 이기적인 존재에 의해 일어나는 것이 아니라고 말한다. 그렇다고 여성들이 아이 낳기를 거부하는 ‘연대 파업’을 결정한 적도 없다. 그저 “우리는 자녀를 갖는 것에 반대하지 않습니다. … 그저 부부가 자녀를 가질 것인지에 대해 선택권을 갖기를 원할 뿐입니다”라는 ‘NON(전국비부모회)’의 주장처럼 이들은 ‘자발적 무자녀’, 즉 자신의 신념 혹은 삶의 방식에 따라 스스로 삶을 결정했을 뿐이다. 그리고 그 결정은 사회와의 상호작용이기도 하다. “문제는 자녀가 아니다. 부모가 자녀를 양육하며 살아야 하는 사회다. … 프랑스, 핀란드, 노르웨이, 스웨덴 등 이런 정책(출산휴가·건강보험·보육비·유급 병가·휴가 등)이 있는 국가에서 부모는 비부모보다 높게는 8% 이상 더 행복하다.” (279쪽)

히틀러와 미학의 힘 - 대중을 현혹한 파괴의 예술가/ 프레더릭 스팟츠/ 윤채영 옮김/ 생각의힘/ 3만7000원 “다리우스건, 아우구스투스건, 루이 14세건, 스탈린이건 절대 권력자들은 똑같이 생각하고 똑같이 행동한다. 그들은 예술을 조작하고 거대한 건물을 지어 압도하려 한다. 자기 주장과 자기 숭배를 동기로 삼는다. 자신의 낭비에 어떤 제약이 걸리는 것도 용납하지 않는다. 그런데 히틀러는 이들과 차원이 다르다. 권력을 쟁취하고 유지하는 데 미학을 활용한 경우는 그가 유일하다. 문화적인 관점에서 자신의 지배를 규정하고 정당화한 이도 그가 유일하다. … 문화 그 자체를 최고의 가치로 여겼기 때문에 그는 플라톤처럼 예술을 통제하려 들 수밖에 없었다. 그리고 여기에 비극이 있다. 차라리 그가 무솔리니처럼 예술에 아무 관심도 없고 무지한 속물이었더라면, 그는 덜 파괴적이었을 것이다.”(606쪽) 히틀러에 대한 기존 연구들은 대부분 그를 반유대주의와 학살, 전쟁과 파괴를 일으킨 정치적 인물로만 다루어 왔다. 그러나 히틀러는 인종주의만큼이나 예술에 관해서도 진지한 관심을 보였다. 그의 정치적 행위를 단순한 권력욕의 결과로 본다면 이 커다란 비극의 절반만 보는 셈이다. 히틀러는 자신을 예술가로 여겼다. 예술을 통해 사회를 변화시키고 독일과 유럽을 재건하겠다는 강렬한 욕망을 버리지 않았다. 그는 건축, 회화, 음악 등 다양한 예술 분야에서 자신의 비전을 펼쳤으며, 독일 민족의 우월성을 강조하고, 국민을 결집하려 했다. 전쟁은 그러한 자신의 이상을 실현하는 과정이었다. 설령 유럽이 붕괴되고 수많은 인명이 희생되더라도 그에게 파괴는 건설로 가는 길이었다. 히틀러의 예술가적 면모는 리더십 스타일에서도 잘 드러난다. 그는 대중을 사로잡기 위해 뉘른베르크 당대회를 비롯한 장대한 퍼포먼스와 상징적인 연출을 즐겼다. 그의 연설은 철저히 연출된 이벤트였으며, 이를 통해 대중의 감정을 자극하고, 자신의 메시지를 효과적으로 전달했다. “거대하고 입체적인 무대 효과가 히틀러의 특기였다. 여러 해 동안 그는 독일 대중에게 퍼레이드, 페스티벌, 헌정식, 기념식, 경례, 횃불 행렬 같은 정교한 프로그램을 제공했다. 그는 제작자, 감독, 무대 디자이너, 그리고 주연 배우를 맡았다. 행사의 세부 사항들을 직접 챙겼다. 압도적인 시청각 효과─수천 개의 깃발과 기치, 페넌트, 장식 리본 그리고 플래카드, 이러한 것들이 보여주는 수천의 색상, 조명과 서치라이트, 횃불 행진이 자아내는 기대감, 군악대와 기수들에게서 느껴지는 전율, 팡파르, 사이렌, 축포 그리고 축하 비행이 주는 흥분─이 모든 것들로부터 연타당한 군중은 거의 넋이 나가버렸다.”(112쪽) 히틀러는 밤 시간대의 조명을 활용한다거나, 빨강과 검정의 스바스티카 깃발로 연단을 장식하는 등, 자신의 비전을 실현하기 위해 대중의 감정을 조작하는 데에도 능숙했다. 이는 매우 중대한 정치적 성공 요소였다. 이러한 퍼포먼스가 대중에게 정치 참여 감각을 선사했기 때문이다. 그러나 동시에 이러한 능력은 대중을 파괴적인 전쟁으로 이끄는 원인이 되기도 했다. 독일을 ‘문화 국가’로 재건하고자 했던 히틀러는 모든 예술과 문화를 철저히 통제하려 했다. 특히 모더니즘 예술을 독일 문화의 타락으로 여기며, 이러한 예술이 유대인의 영향 아래 있다고 주장했다. 그는 유대인이 언론과 예술평론 등으로 모더니즘을 확산시키고, 이를 통해 독일의 전통적인 가치를 훼손한다고 믿었다. 유대인들이 모더니즘 예술을 구매하고, 이로써 경제적 이익을 챙기며, 독일의 문화적 순수성을 해친다고 비난했다. 이는 예술계에서 유대인의 영향을 철저히 배제하려는 시도로 이어졌다. 히틀러는 큐비즘, 다다이즘, 표현주의 등을 ‘타락한 예술’로 간주하고 배격했다. 파울 클레, 바실리 칸딘스키, 에른스트 루트비히 키르히너와 같은 화가들은 히틀러의 탄압 대상이 되었다. 이들은 히틀러의 명령에 따라 작품이 제거되고 전시가 금지되었으며, 퇴폐미술전에서 조롱과 비난을 받았다. 1937년 뮌헨에서 열린 퇴폐미술전에는 650점 이상의 작품이 전시되었고, 이들 대부분은 이후 파괴되거나 판매 금지되었다. 전통적인 미학의 우수성을 강조하는 과정에서 유대인 예술가와 그들의 작품이 철저히 배제된 것이다. 이러한 탄압은 많은 예술가들이 독일을 떠나 망명을 택하는 결과를 낳았다. 결국 ‘제3제국의 문화국가 비전’이란 히틀러 자신의 예술관을 독일 국민에게 강요한 것에 불과했다. 그로 인해 독일 예술계의 문화적 다양성과 창의성은 급격하게 쇠퇴했다. 문화국가라는 비전을 내세운 히틀러가 정작 예술과 문화에서도 파괴를 가져왔던 셈이다. 게다가 반유대주의는 예술 분야에 국한되지 않고 제3제국 정책의 중요한 축이 되었다. 그 결과는 다 아는 바처럼 커다란 비극을 불러왔다. 그리고 이 모든 것들이 히틀러의 예술관과 문화적 순수성을 지키려는 명분 아래 이루어졌다는 점, 이 책이 말하는 비극의 이면이다. 히틀러의 예술가적 기질은 그의 인간적 면모보다는 그가 지닌 파괴적 힘과 창조적 열망의 이중성을 드러낸다. 책에 담긴 수많은 인용문과 풍부한 사진 자료들은 발터 벤야민이 이야기했던 ‘정치의 예술화’가 어떤 양상으로 전개되는지 생생하게 보여준다. 예술과 정치가 어떻게 결합할 수 있는지, 그리고 그 결합이 경우에 따라 얼마나 파괴적인 결과를 초래할 수 있는지를 일깨운다.