행복은 짧고 불행은 길고 웃음은 짧고 눈물은 길고 만남은 짧고 이별은 길고 탄생은 짧고 죽음은 길고 삶은 짧고 추억은 길다. -시집 ‘시간의 길이’(서정시학) 수록

이야기는 진료실에서 끝나지 않는다(폴리 몰랜드 지음, 리처드 베이커 사진, 이다희 옮김, 바다출판사, 1만6800원)=존 버거의 ‘행운아’가 쓰인 1960년대의 의사와 코로나19가 몰아닥친 2020년대의 의사를 보자. ‘행운아’ 속 의사는 도로 위에서 절단 수술을 하거나 부엌에서 맹장 수술을 하고 이웃의 아기를 직접 받았다. 입이 거칠었지만 모두 그를 좋아했다. 자신이 필요하면 어디든 달려갔기 때문이다. 2020년대의 의사는 왕진하러 가다 차가 들어가지 못하면 걸어서 그 집 담벼락을 넘는다. 예방 접종으로 사람이 몰리는 날에 눈이 많이 내려 연로한 환자들이 미끄러질까 노심초사하며 잠을 못 이룬다. 책은 영국의 국가보건서비스 변화에 따라 의사의 일이 어떻게 달라졌는지 소개한다. 이유 없는 병은 없다(시릴 타르키니오 지음, 권진희 옮김, 반니, 1만9000원)=프랑스 임상심리학자인 저자는 우리 몸이 끊임없이 아픈 이유가 트라우마 때문일 수도 있다고 말한다. 책은 우리가 미처 떠올리지 못했던 트라우마의 영향을 낱낱이 드러낸다. 주로 유아기부터 청소년기 사이에 겪은 부정적 사건이 성인이 된 후 몸과 정신에 어떤 영향을 미치는지 찬찬히 살피면서 트라우마와 몸의 관계를 규명한다. 몸과 마음의 고통에서 벗어나고 싶다면 우리 내부의 목소리를 들어봐야 한다고 저자는 주장한다. 폐번치현(가쓰타 마사하루 지음, 김용범 옮김, 교유서가, 1만9800원)=폐번치현은 일본을 봉건국가에서 근대국가로 이행시킨 사건이다. 폐번치현을 포함한 메이지유신에 의해 일본 근대국가가 탄생했다. 막부(쇼군)와 번(다이묘)은 모습을 감추게 됐다. 이 책은 번에 의존하던 정부가 구체적으로 어떤 과정을 거쳐 번을 해체하게 됐는지, ‘현’ 제도를 탄생시키고 중앙집권체제를 확립한 쿠데타의 실태는 어떠했는지를 다룬다. 메이지유신기 폐번치현을 단독으로 다룬 책으로는 국내 첫 소개다. 있는 힘껏 산다(정재경 지음, 샘터, 1만8000원)=관심을 갖고 들여다보면 풀 한 포기, 작은 잎 한 장에서도 생명의 신비를 느낄 때가 있다. 연둣빛 새잎을 틔워내는 스킨답서스, 물을 찾아 길게 뿌리를 뻗어 나가는 몬스테라, 잎이 떨어지자마자 다음 봄을 준비하는 겹벚꽃 나무…. 폭우 속에서도 쓰러지지 않는 소나무처럼 살아내고자 묵묵히 애쓰는 식물들의 모습은 경이로우면서도 애틋하다. 우리 역시 유한한 삶을 저마다의 노력으로 살아가고 있으니까. 저자가 월간 ‘샘터’에 ‘반려 식물 처방’을 주제로 연재한 글을 바탕으로 식물에서 배운 삶의 자세를 담아냈다. 나무 내음을 맡는 열세 가지 방법(데이비드 조지 해스컬 지음, 노승영 옮김, 에이도스, 1만5000원)=미국 생물학자가 ‘나무 내음’을 주제로 쓴 과학 에세이다. 향기 분자를 인지하는 감각인 후각은 시각과 청각에 비해 무시당하지만, 가장 오래되고 직접적인 감각이다. 눈과 귀가 발달하기 전 세포들은 이미 분자의 언어로 대화했다. 나무는 향기 분자를 통해 서로 이야기하며, 균류를 유혹하고, 곤충에게 경고 신호를 보내고, 도움을 요청하며, 미생물에게 속삭인다. 책은 나무와 관련된 열세 가지 소재를 통해 인간의 기억과 감정에 가장 직접적이고도 강렬하게 연결된 나무 내음에 관해 이야기한다. 행복을 위한 메르헨(에리히 캐스트너 지음, 울리케 묄트켄 그림, 정초왕 옮김, 여유당, 1만3000원)=올해로 탄생 125주년을 맞은 독일의 저명한 어린이책 작가이자 소설가인 에리히 캐스트너(1899∼1974)가 1947년 쓴 단편을 그림책으로 만든 작품이다. 캐스트너는 풍자와 해학으로 부조리한 사회를 신랄하게 비판했던 작가다. 참혹한 전쟁을 두 번이나 겪고 나치에 의해 책이 불태워지고 강제로 절필을 당하면서도 계속 저항했다. 이 책 역시 작가 특유의 촌철살인의 유머가 이어지는 가운데, 작품 속 노인이 들려주는 이야기를 통해 행복이 무엇인지를 곱씹게 만든다. 펼친 면의 대화(전가경 지음, 아트북스, 2만5000원)=시각 문화 연구자인 저자가 현재 한국에서 가장 활발하게 활동하는 북디자이너 열한 명(팀)을 만나 이야기를 들었다. 책과 디자인에 관한 저자와 디자이너들의 대화가 골자를 이룬다. 사이사이 삽입된 저술이 출판의 역사와 책의 형태를 둘러싼 풍부한 이야기를 들려준다. 저자는 디자이너들의 작업을 면밀히 살피고, 이를 시각 문화와 디자인사의 관점으로 꿰어내 아직 단단히 정립되지 못한 한국 현대 북디자인사의 계보를 조각조각 그려낸다.

자살하는 대한민국/ 김현성/ 사이드웨이 /1만9000 우리는 대한민국의 급격한 쇠락과 해체를 목도하고 있다. 사람들은 결혼하지 않고, 출산하지 않으며, 지방은 소멸하고, 우리 모두 기형적인 고물가와 양극화된 사회체제 속에서 엄청난 경쟁 압력에 시달리고 있다. 일각에서는 이러한 이유로 한국인의 이기적인 품성을 꺼내 들거나, 특정한 정파가 권력을 쥐었기 때문이라고 진단한다. 이에 대해 저자는 모두 틀렸다며, 문제는 ‘돈’이라고 주장한다. 한국은 유기적으로 촘촘하게 얽힌 ‘돈의 문제’로 인해서 사멸의 길을 향하고 있다는 것이다. 저자는 우리를 이렇게 만들고 있는 경제구조를 총체적으로 들여다보지 않고선 세계적으로 유례없는 ‘합계출산율 0.72명의 시대’를 제대로 설명할 수 없다고 강조한다. 저자에 따르면 우리 공동체는 발전의 과정에서 반드시 해결해야 했던 쟁점들을 회피해 왔다. ‘한강의 기적’이라 일컬어지는 대한민국의 빠른 성공 그 자체에 실패의 근거들이 예비하고 있었는데, 그것을 냉철하게 직시했어야 할 집단이 제대로 신뢰받지 못하며 이 문제를 외면해 왔다. 그래서 저자는 우리가 선택한 파국과 소멸의 길을 ‘자살’이라고 명명했다. 이 모순적이고 파괴적인 사회경제적 구조를 스스로 선택했기 때문이다. 저자는 이 사회의 미래를 위해 반드시 요구되었던 ‘정당한 지출’을 감행하는 대신, 구성원 각자가 남보다 더 빠르게, 더 근면하게, 자기 몸을 갈아 넣으며, 극도의 효율을 추구해야만 살아남을 수 있는 각자도생의 토대를 구축했다고 주장한다. ‘사람을 갈아서 굴러가는 방식’을 공동체의 근본적인 운영 기조로 삼았다는 것이다. 그래서 늘 시간이 없다. 결혼하고 아이를 낳는 일은 사치일 뿐이다. 모두가 자신의 생존을 위해 필사적으로 힘쓰지 않으면 안 되는 악순환의 고리가 이렇게 완성됐다. 저자는 우리가 스스로 선택한 소멸의 길을 불러일으키는 요인들을 종합적이고 심층적으로 분석하며, 우리 공동체를 파국으로 이끌어가는 총체적인 경제구조와 악순환의 고리를 철저하게 파헤쳤다. 우리를 고통스럽게 만드는 모든 사회경제적인 문제는 유기적으로 연결돼 있기에, 그 근원적인 이유에 대한 정확한 진단 없이 피상적으로 ‘출산율 감소의 충격과 공포’만을 외치는 것은 아무런 의미가 없다고 주장한다. 그러면서 저자는 오랜 기간 수집하고 분석한 통계와 수치로써 우리가 왜 공동체를 위해서 지갑을 열지 못하는지, 우리는 왜 각자도생과 무한 경쟁의 구조적 토양에서 살아갈 수밖에 없는지를 ‘돈’에 집중해 설명했다.

유전자 지배 사회/ 최정균/ 동아시아/ 1만7500원 리처드 도킨스가 1976년 ‘이기적 유전자’를 출간한 이후 사람들은 유전자가 ‘생존과 번식’을 위해서 철저하게 이기적인 모습으로 자신을 변이시키며 진화해 왔다는 사실을 알게 됐다. 인간들이 가정과 사회를 이루고 다양한 경제행위를 할 때 그 속에도 이기적인 유전자의 교묘한 ‘의도’가 반영된다. 문제는 사람들이 이런 유전자의 작동 방식을 감지하지 못한다는 것이다. 그래서 카이스트 바이오뇌공학 교수이자 인간유전체학을 연구하는 저자는 최신 연구들을 바탕으로 가정, 사회, 경제, 정치 그리고 종교까지 인류 문화 전반을 유전자의 관점에서 분석한다. 이를 통해 인간의 불행과 사회 부조리의 근원에 이기적인 유전자가 있음을 보여 준다. 가정의 영역에서 유전자가 심어 놓은 인간의 생존 본능과 번식 본능이 어떻게 왜곡된 짝짓기 욕망과 뒤틀린 자식 사랑으로 이어지는가를 보여 준다. 우리 사회에 뿌리 깊은 혐오와 낙인도 유전자의 작용에서 나온다. 과시적 소비와 경제적 착취 형태, 정치적 영역에서 기득권 체제에 대한 정당화, 과학의 진보에 대한 막연한 두려움, 자연이 아름답고 숭고하다는 착각까지 모두 유전자에 영향 아래 있기에 드러나는 현상이라고 저자는 고발한다. 이런 이기적 유전자를 빚어낸 것은 생존을 위협하는 적대적 자연이다. 이 자연이라는 적이 인류의 바깥에만 있는 것은 아니다. 유전자가 빚어 놓은 인간 본능 역시 자연의 일부다. 그래서 이러한 자연에 저항하는 새로운 공동체의 길을 찾을 필요성이 있다고 저자는 강조한다.

걱정 중독/ 롤란드 파울센 지음/ 배명자 옮김/ 복복서가/ 1만9500원 미국의 한 회사가 직원들에 근무시간 단축을 제안했다. 휴가를 길게 쓸 수도 있고, 무엇보다 월급이 그대로이니 너도나도 혹할 제안인 셈이다. 그러나 이를 활용한 직원은 2만1000명 중 단 53명에 불과했다. 왜 그랬을까. 신간 ‘걱정 중독’은 이에 대한 힌트를 준다. 사회학자인 저자는 걱정과 불안이 우리 삶을 지배하게 된 과정을 좇으며, 인간이 어떻게 자신의 생각과 감정에 이토록 골몰하게 되었는지 살펴본다. 걱정하는 대상이나 대처하는 방식은 역사와 사회적 맥락, 문화와 상황에 따라 달라진다. 가령 종교나 성에 관한 사회적 규범이 강하게 자리 잡은 문화에서는 자신이 충분히 신앙심이 깊지 않을까 봐, 다른 사람들이 손가락질할 만한 성적 취향을 가졌을까 봐 괴로워하는 사람이 많은 것처럼 말이다. 한 사회는 어쩌면 걱정을 제공하는 뿌리가 되는 셈이다. 현대인은 늘 불확실한 미래 앞에서 걱정한다. 아무리 애써도 모든 조건과 상황을 마음대로 통제하기는 불가능하다. 저자는 이런 걱정에 대해 “위험은 거의 항상 존재한다. (중략) 우리가 할 수 있는 일은 두 가지뿐이다. 위험을 안고 살아가거나 그것을 없애려 애쓰기”(215쪽)밖에 없음을, 그래서 쓸데없는 걱정에 매몰되는 대신 지금 현재에 집중할 수 있음을 얘기한다.

다크패턴의 비밀/ 해리 브리그널/ 심태은 옮김/ 어크로스/ 2만원 인터넷을 하다 보면 나도 모르는 새 마케팅 정보 수신에 동의했다고 나올 때가 있다. 회원 탈퇴를 하려니 도대체 탈퇴 버튼이 보이지 않고, 첫 화면에서 본 가격이 저렴해 결제하려니 몇만원이 추가되기도 한다. 모두 다크패턴에 해당하는 수법이다. 다크패턴은 보통 인터넷에서 사용자의 자율성, 의사결정, 선택을 저해하거나 손상할 수 있는 효과를 적용한 사용자 인터페이스(UI)를 말한다. 신간 ‘다크패턴의 비밀’은 인터넷에 광범위하게 퍼진 다크패턴이 어떻게 소비자를 조종하는지 파헤친다. 저자는 2010년 다크패턴이란 용어를 처음 만들고 알렸다. 다크패턴의 대표적 사례로는 도널드 트럼프 전 미국 대통령의 선거운동이 있다. 2020년 대선 당시 트럼프 선거자금 후원 포털은 이용자들이 25달러부터 2800달러까지 차례로 후원금을 선택할 수 있도록 버튼을 만들었다. 그 아래에는 ‘매월 후원’과 ‘계속하기’ 버튼이 있었다. 문제는 ‘매월 후원’이 미리 선택된 상태였다는 점. 무심코 ‘계속하기’를 누른 이용자들은 자기도 모르는 사이 매월 트럼프에게 돈을 보내게 됐다. 트럼프는 여기서 더 나갔다. ‘매월 후원’ 아래에 ‘트럼프 대통령의 생일에 후원금 모금 기록을 깨 봅시다!’라는 문구를 넣고 미리 버튼을 눌러 뒀다. 버튼을 그대로 두면 트럼프 생일에는 추가 후원금이 보내지는 셈이다. 여기서 그치지 않았다. 이번에는 ‘MVP로 선정되셨습니다’라는 문구를 크게 넣고 아래에 조그맣게 ‘추가로 100달러 자동 후원’을 넣었다. 또 후원과 상관없는 내용을 길게 쓰면서 ‘선거일, 애국자, 승리’ 같은 단어를 굵게 표시한 후 아래에 작게 ‘100달러 자동 후원’이 미리 선택돼 있도록 했다. 이런 속임수로 인해 트럼프 선거운동 본부의 환불 금액은 1억2200만달러에 달했다. 바이든 선거운동 본부의 환불액 2100만달러보다 약 6배 많았다. 트럼프가 쓴 수법은 다크패턴의 여러 유형 중 ‘미스디렉션’, 그중에서도 속임수 표현에 해당한다. ‘미스디렉션’ 유형 중 하나인 시각적 방해는 많은 이가 경험해 봤을 듯하다. 트렐로라는 협업 툴은 ‘가입’을 클릭하면 처음부터 가장 비싼 요금제인 ‘비즈니스 클래스 30일 무료 체험’이 보이도록 했다. 무료 등급이 있다는 안내는 밑바닥에 아주 작게 쓰여 있다. 유튜브도 ‘프리미엄 무료 체험’을 안내하면서 창을 닫을 수 있는 ‘×’ 버튼을 위쪽 구석에 보이지 않게 표시해 놓는 꼼수를 썼다. 테슬라 역시 ‘시각적 방해’ 수법을 썼다. 2019년 말 차주가 차량 업그레이드를 구매할 때 결제 화면에 ‘업그레이드는 환불이 불가합니다’라는 문구를 아주 작게, 그것도 검은 바탕에 회색 글씨로 써 놓았다. 이외에도 다크패턴의 유형은 광범위하다. 우선, 첫 화면에서 총비용을 보여 주지 않거나 무료 체험으로 유혹한 후 기간이 끝나면 구독료를 청구하는 ‘은닉’ 수법이 있다. 관련 법이 제대로 없는 국가에서 에어비앤비를 결제하려면 처음엔 없던 청소비, 각종 수수료가 더해지는 게 ‘은닉’ 다크패턴이다. 세일이 곧 끝날 것처럼 분초 단위까지 안내하며 조바심을 부르는 ‘긴급성’ 유형도 자주 쓰인다. ‘3명이 이 제품을 카트에 넣었습니다’ 식의 문구나 가짜 후기는 ‘사회적 증거’ 유형, 매진 임박, 주문 폭주 같은 정보를 알리는 건 ‘희소성’ 유형이다. 가입하려면 연락처를 동기화해야 한다는 식의 조건을 거는 것은 ‘행동 강요’라는 다크패턴이다. 가입은 쉽게, 취소는 어렵게 만드는 ‘방해’ 유형도 자주 쓰이는 다크패턴이다. 2018년 노르웨이 소비자 평의회 조사 결과 페이스북과 구글은 ‘방해’ 유형을 사용했다. 페이스북은 프라이버시를 침해하는 설정에 동의할 때는 ‘동의하고 계속하기’를 누르도록 한 반면 거부하려면 한참 두리번거리게 만들었다. ‘거부하고 계속하기’ 버튼 대신 ‘데이터 설정 관리’를 넣었기 때문이다. 사용자는 이를 클릭한 후 긴 문장들 아래 ‘허용됨’이라는 버튼을 왼쪽으로 밀어야 했다. 뉴욕타임스는 구독은 쉽게 한 반면, 해지하려면 상담원과 통화하거나 채팅하도록 유도해 놓았다. 2021년 한 누리꾼은 뉴욕타임스를 해지하려 17분 동안 채팅해야 했다고 한다. 이 같은 다크패턴이 효과를 보는 것은 인간의 행동이 비합리적이기 때문이다. 이제는 다크패턴이 잘 알려지고 정부도 규제하니 많이 사라졌을 것 같지만 현실은 그렇지 않다. 2022년 유럽연합(EU) 의회가 연구한 결과 검토한 웹사이트와 앱의 97%에서 하나 이상의 다크패턴이 발견됐다. 칠레 전국 소비자 서비스가 2021년 조사한 결과 64%의 웹사이트에서 다크패턴을 활용하고 있었다. 저자는 인공지능(AI)의 급격한 발전으로 다크패턴을 만들기가 더 쉬워질 수 있다고 우려한다. 또 디자이너가 의도하지 않아도 AI가 기존 다크패턴을 학습하면 훨씬 발달된 다크패턴을 만들어낼 수 있다고 지적한다.

탄소 기술관료주의―동아시아 탄소 중독의 기원과 종말을 찾아서/ 빅터 샤우/ 이종식 옮김/ 빨간소금/ 3만2000원 푸순은 중국 둥베이(東北) 지역 랴오닝성(遼寧省)에 있다. 도시 지하에는 막대한 양의 석탄이 매장되어 있는데 20세기 초 일본제국 기업 남만주철도주식회사가 대규모 채굴에 나섰다. 1933년 푸순은 만주 석탄 생산량의 5분의 4를, 일본 본국과 식민지 전체에서 생산된 석탄 6분의 1을 책임지고 있었다. 일본제국 칠흑의 에너지 심장, 그곳이 바로 푸순이었다. 1928년에 이곳을 찾은 일본 시인 요사노 아키코는 노천광을 “마치 하늘을 향해 커다란 아가리를 열어젖힌 지상의 괴물과도 같은 무시무시하고 기괴한 형상”이라고 묘사했다. 한때 동아시아 최대 탄광지였던 푸순의 역사를 통해 화석 연료에 대한 우리의 지독한 의존이 어떻게 시작되었는지 살펴본다. 제국 일본에서 공산 중국에 이르기까지 확연히 다른 여러 정치 체제를 가로지른다. 그러나 이 책에 등장하는 모든 정권은 놀라울 만큼 유사한 경로를 따른다. 국제 경쟁과 경제 성장, 국가 안보, 자원 자립에 대한 국가주의적 집착 속에서 석탄 중심의 개발주의를 수용했다는 점이다. 막심한 생태·환경 파괴가 뒤따랐다. 인명피해도 컸다. 과도한 굴착이 초래한 위험 속에서 언제나 높아져만 가는 채굴 목표를 달성하기 위해 너무나 많은 노동자가 다치거나 죽었다. ‘탄소가 만든 세계’에 대한 역사학적 비판서다. 현재 우리가 누리는 산업화한 근대 세계의 혜택 이면에 막대한 에너지 소비의 역사가 존재한다는 전제에서 출발한다. 하버드대학교 과학사학과 교수인 저자는 석탄과 석유로 대표되는 탄소 에너지를 끊임없이 퍼부어야만 유지할 수 있는 대량생산과 대량소비의 세계를 ‘에너지 집약적 산업 근대성’이라는 개념으로 설명한다. 기후 위기, 여섯 번째 대멸종, 혹은 ‘인류세’를 둘러싼 최근 논의들이 보여 주듯, 오늘날 우리는 지속 불가능한 이 세계의 대단원을 목도하고 있다. 저자는 역사가로서 푸순으로 독자를 이끈다. 푸순이야말로 ‘탄소가 만든 세계’가 어떻게 동아시아에 도래해 발전하고 파탄에 이르렀는지 제대로 보여 주는 소우주라 여겼기 때문이다. 저자는 20세기 초 제국 일본의 만주 침략과 더불어 일본인 기술관료들에 의해 ‘탄소 기술관료주의’라는 구조가 형성됐으며, 일제 패망 후 만주와 푸순을 뒤이어 차지한 중국국민당과 중국공산당 또한 이 같은 구조를 비판 없이 답습했다고 주장한다. 일본과 중국에서 탄소 기술관료주의가 뿌리내리는 과정은 공교롭게도 근대국가의 형성 과정과 중첩되었다. 국가는 과학의 힘, 관료주의적 계획에 대한 맹신과 푸순의 석탄 매장량이 무궁무진하다는 환상을 바탕으로, 최대한 많은 양의 석탄을 최대한 값싸게 채굴해 부국강병을 이루고자 했다. 이러한 의미에서 탄소 기술관료주의는 근대 동아시아의 과학 만능주의, 생산 지상주의, 발전주의와 궤를 같이한다. 저자는 일본제국이 원료를 찾아 과도한 팽창을 거듭했고, 이렇게 확장된 제국의 영토를 유지하기 위해 역으로 더 많은 에너지를 소모하는 악순환이 거듭됐다고 분석한다. 에너지 제국주의의 추구는 결국 1945년 제국의 패망을 부르고 만다. 장제스의 국민당 정부가 석탄 및 에너지 자원에 대해 어떠한 접근법을 취했는지도 들여다본다. 국민당 정부 치하 중국인들은 일본산 석탄 불매운동을 전개했다. 그러나 푸순의 석탄이 일본산 석탄으로 오해받아 난징과 상하이 등으로 유입되지 못하자 심각한 석탄 기근 현상이 발생한다. 국민당 정부는 중국 본토 내륙의 탄광 개발과 에너지 자급자족을 위한 각종 사업에 박차를 가했는데, 이러한 과정에서 국가자원위원회 소속 기술관료들의 정치적 영향력이 대폭 강화되었다. 중국 중앙정부가 탄소 기술관료주의를 내재화하게 된 것이다. 국민당을 대만으로 몰아낸 중국공산당은 어땠을까? 공산당은 일본 제국주의자와 국민당 반동분자 치하의 ‘구(舊)사회’와 고별하고 ‘신(新)중국’의 탄생을 공언했다. 그러나 저자에 따르면, 공산당 역시 탄소 기술관료주의를 답습해 그 전임 정권들과 한 치도 구별되지 않았다. 오히려 공산당은 전임자들보다 더욱 열화(劣化)된 탄소 기술관료주의를 선보였다. 석탄의 질, 광부의 안전, 탄광의 장기적 지속가능성까지 희생시키며 더욱 급진적으로 단기 생산량의 극대화만을 추구했다. 푸순에서의 근시안적이고 낭비적인 채굴 관행은 20세기 후반 내내 계속되었다. 인간과 환경의 건강을 대가로 자기 복제와 강화를 거듭해 온 탄소 기술관료주의는 오늘날에도 여전히 극복되지 못한 채, 푸순이 아닌 다른 곳에서도 화석 연료를 태우며 대기를 향해 온실가스를 내뿜고 있다.

붉은 인간의 최후/ 스베틀라나 알렉시예비치/ 김하은 옮김/ 이야기장수/ 2만2000원 “1990년대에 우리는 행복했다. 하나 그때의 순진함을 되돌릴 수 있는 길은 없다. 우리는 그때 선택했다고 믿었고, 공산주의는 처참하게 패배했다고 생각했다. 그런데 그것은 시작일 뿐이었다…. 그 후 20년이 흘렀다. 이제 자녀들은 부모에게 말한다. ‘고작 사회주의로 우리를 겁줄 생각 마세요.’” 노벨문학상을 받은 벨라루스의 저널리스트이자 작가인 저자는 수상작 ‘붉은 인간의 최후’에서 소련이 해체되고 자본주의가 사회에 이식된 후 돈의 세계로 쫓겨난 ‘붉은 인간들’의 욕망과 후회를 생생하게 전한다. 저자는 “사회주의 연극에 출연했던 모든 등장인물의 의견을 정직하게 듣기 위해”서 20년간 무려 1000여명을 인터뷰했다고 한다. 작가에 따르면 개인과 자본보다는 이념과 평등을 우선시했고 돈이 아니라 배급쿠폰에 움직였던 소련 사람들은 소련이 해체된 이후 돌연 돈과 자본주의의 냉혹한 얼굴을 마주하면서 다양한 반응을 보인다. 누군가는 절망하고 분노하고, 누군가는 자본주의와 시장에 환호하며, 또 다른 이들은 어쩔 수 없이 편승한다. 작가는 어느 쪽이 옳고 그르다는 섣부른 판단이나 개입 없이 사회 격변의 시기에 흔들리고 분노하고 환호하고 쓰러지는 다양한 인물의 목소리를 담는다. 2013년 처음 출간된 책은 그해 프랑스 에세이 부문 메디치상과 독일비평가협회상을 수상했고, 2년 뒤에는 “다성악 같은 글쓰기로 우리 시대의 고통과 용기를 담아낸 기념비적 문학”이라는 호평과 함께 노벨문학상을 받았다. 작가는 노벨문학상 시상식 연단에 올라서 말했다. “위대한 사상은 가차 없이 자기 사람들을 집어삼켰습니다. 사상은 아픔을 모릅니다. 사람들은 가엾습니다.” 책은 일명 ‘목소리 소설’이라는 이름으로 노벨문학상을 받는 데 결정적인 영향을 미친 작품이었지만, 한국에선 일찍 절판된 탓에 작가의 책 가운데 가장 덜 알려졌다는 분석이다. 출판사는 이번에 재출간을 준비하면서 한국인에게 낯선 표현인 ‘세컨드핸드 타임’이라는 비유적인 원제 대신 직관적인 ‘붉은 인간의 최후’로 바꿨다. 소련을 경험한 수많은 이의 목소리를 담고 있는 책은 마지막에는 어느 이름 없는 민초의 넋두리로 끝난다. 사회주의도 자본주의도 끝내 구원하지 못한 이 민초의 읊조림이야말로 ‘붉은 인간’의 오늘을 보여 주는 듯. “여기 사는 우리는 그냥 살던 대로 계속 살고 있어요. 사회주의가 와도 민주주의가 와도 우리가 사는 건 똑같아요. 우리에겐 ‘백군’이나 ‘적군’이나 그 나물에 그 밥이에요. 이제 봄이 올 때까지 기다려야 해요. 감자도 심어야 하고… (오랫동안 침묵한다) 내 나이가 예순이에요. 난 성당도 다니지 않아요. 하지만 누군가와 얘기는 하고 살아야 하잖아요. 뭔가 다른 주제의 얘기들… 늙기가 싫다는 이야기들이요…. 정말이지 늙기 싫어요.”

1980년부터 2000년대 초반까지 큰 인기를 끌었던 농촌 드라마 ‘전원일기’를 쓴 극작가 차범석과 동요 ‘과수원 길’과 가곡 ‘보리밭’의 가사를 쓴 시인 박화목(사진) 등 올해로 탄생 100년을 맞은 문인들을 기리는 다채로운 문학 행사가 마련된다. 대산문화재단과 한국작가회의는 ‘새로운 시선, 사랑과 존재의 발견’을 주제로 탄생 100주년 문학인 기념문학제를 5월9일부터 개최한다고 30일 밝혔다. 올해 탄생 100주년 문학인으로 기리게 되는 1924년생 문인으로는 강신재·박양균·박화목·신동집·차범석·최일수 6인이 선정됐다. 올해 문학제 기획위원장을 맡은 문학평론가 고봉준 경희대 교수는 “식민지에서 태어나 20대 때 해방과 전쟁을 겪은 이들은 전후 한국 현실을 새로운 시선으로 바라보려고 했고, 분단·이념 등 거대현실에 순응하기보다는 문학을 매개로 시대의 고정관념에 맞섰다”고 평가했다. 올해 문학제는 9일 서울 광화문 교보빌딩 대산홀에서 열리는 ‘문학정담’으로 시작해, 10일에는 마포구 진부책방스튜디오에서 ‘백년동안의 낭독’ 행사로 이어진다. 18일에는 한국시학회와 공동으로 서울과학기술대에서 학술대회를 열어 신동집·박양균 시인의 문학 세계를 재조명한다. 계간 ‘대산문화’ 여름호에는 강신재·신동집·차범석의 유족이 고인을 추억하는 글도 실린다. 문학제의 자세한 프로그램은 대산문화재단 홈페이지에서 확인할 수 있다. 탄생 100주년 문학인 기념문학제는 2001년부터 해마다 탄생 100년을 맞은 문인들을 기리고 이들의 문학적 업적을 대중에게 알리는 행사다.

세상이 피로해졌다. 혼자 있어도 스마트폰만 열면 인스타그램 같은 사회관계망서비스(SNS), 포털을 통해 세계 어디로든 연결이 된다. 지나치게 세상과 연결이 된다. 도무지 혼자가 될 수 없다. 삶의 피로는 점점 심해갔다. 어느 날 스마트폰 사용을 전격 중단했다. 처음에는 금단 증상이 나타났다. 자꾸 스마트폰에 눈길이 간다거나 뭔가 조금만 궁금해도 스마트폰을 떠올렸다. 그럼에도 점점 생각이 많아지더니, 어느 순간 무엇인가를 공책에 끄적이는 자신이 보였다. 한 달 정도 지나자 시가 다시 들어오기 시작했다. 시를 막 쓰고 싶었다. 팬데믹이 시작되기 직전인 2018년, 시인 박연준은 스마트폰 사용을 중단한 뒤에 절감할 수 있었다. 디지털 기기가 많은 편리함을 주지만 사람을 바보로 만들 수도 있다는 것을. 시와 디지털 기기가 서로 맞지 않다는 것을. 비록 일 년 반 만에 다시 스마트폰의 세계로 돌아왔지만, 디지털 기기로 인해 개인이 완전한 고독 속에 있는 건 극기에 가깝다는 것을. “한두 해만의 느낌이 아닙니다. 최근에는 챗GPT까지 나와서 귀찮고 어려운 일을 대신하기도 하지요. 사람들이 어렵고 불편한 일을 직접 해봐야 똑똑해질 텐데, 이러다가 점점 무지해지고 무능력해질 거라는 생각이 들더라고요. 더구나 책도 잘 읽지 않으니까 어떤 위기감을 느끼게 된 거죠.” 어느 순간 현대인들의 죽음이라는 것도 그냥 브라운관이 꺼지듯 끊기는 것이겠구나, 하는 생각에까지 이르게 됐다. 시가 그에게 들어왔다. 한 해 전 그는 시를 썼다. “…혼자는 스스로를 사육한다/ 혼자는 지구를 굴린다/ 지구보다 더 큰 원이 된다/ 혼자는 파트너를 만들어 사용한다/ 닫힌 시공간을 항해하며/ 다른 혼자들을 구경한다// 혼자는 아주 작고/ 혼자는 전부다/ 혼자는 외로운 순간에도 바쁘다// 어느 날 혼자는 브라운관이 꺼지듯/ 끊긴다”(‘혼자와 세계’ 부분) 시는 물론 소설의 세계까지 오고 가며 독자들을 활발히 만나고 있는 박연준 작가가 현대사회 스마트 기기의 역설과 부조리를 묘파한 ‘혼자와 세계’를 비롯해 58편의 시편을 엮은 신작 시집 ‘사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴’(문학동네)을 들고 돌아왔다. 소시집 ‘밤, 비, 뱀’ 이후 5년 만이자 그의 다섯 번째 신작 시집이다. 이번 시집은 무엇보다 작은 존재에 집중한 시선이 인상적이다. 작게 말하면 작은 인간이 되고(‘작은 인간’), 작은 것에 집중할수록 구별이 무색해지며(‘구원’), 작은 죽음을 아파할 줄 알고(‘작은 돼지가 달구지를 타고 갈 때’), 작은 세계에 복무하겠다(‘유월 정원’)고 노래한다. 작은 것은 사소한 것이 아닌 오히려 본질에 가까운 것이고, 미시적 세계를 잘 들여다보는 것이야말로 바로 시의 일이라고 역설한다. 등단 20주년을 맞는 박연준 작가가 바라본 작고 미시적인 세계는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 나아가고 있는 것일까. 박 시인을 최근 이메일과 전화통화로 만났다. ―시편 ‘혼자와 세계’는 현대사회에 대한 존재론적 고찰인데. “디지털과 스마트폰, SNS 과잉으로 도저히 ‘혼자’가 될 수 없는 인간의 슬픔에 대해 쓴 시다. 필요해 사용하지만 절망적이란 생각이 들 때가 많다. 혼자 있어도 SNS를 통해 끊임없이 세계와 연결된다. 지나친 연결이 우리를 단절시킨다는 생각이 든다. 친구를 3년 동안 보지 못해도 SNS를 통해 친구가 올려둔 삶을 ‘구경’했기에 늘 만나고 있다는 생각이 든다. 하지만 그건 편집된 삶이기 때문에 진짜 친구의 삶이 아니다. 우린 혼자이지만 혼자가 못 되고, 연결되어 있는 듯 보이지만 계속 단절돼 있다.” 시편 ‘작은 인간’은 이번 시집에 특징적인 작은 세계 또는 작은 존재에 대한 사유가 도드라진 작품이다. 시의 노래를 따라서 작은 존재를 찾아가다 보면 어느새 전 우주가 눈앞에. “작게 말하면 작은 인간이 된다// 작은 인간은 작은 상자/ 사적인 영역/ 항아리 요강 무릎담요 속 캄캄한 전진/ 아스팔트 위가 아니라 아스팔트 아래/ 회전문을 밀치고 밀치다, 되돌아오기/ 돌고 돌아 소용돌이 속 정적 되기/ 먼지들의 집/ 빗자루 되기// 작은 인간은 작은 우주를 들고 나간다// 사소한 걸 이야기하면 사소해진다/ 공책을 펼치면 거기/ 작은 인간을 위한 광장/ 납작하게, 죽지도 않고 살지도 않는/ 이름들/ 사소한 명단이 걸어다닌다/ 작은 이름표를 달고 작게 작게”(‘작은 인간’ 부문) ―왜 작은 인간인가. “시집의 제목을 ‘작은 인간’이라고 지을까 고민했을 정도로 ‘작은 인간’ ‘작은 것’에 천착했다. 어느 날 이 문장이 떠올랐다. ‘작게 말하면 작은 인간이 된다.’ 이 문장엔 미시적인 것부터 거시적인 것까지, 미물부터 인간까지, 동물부터 비동물까지, 나부터 우리까지…, 많은 것이 문제적으로 담겨 있는 것처럼 보이더라. 저는 문학이 ‘작은 존재’를 공들여 들여다보는 일에서 시작해, 먼 곳으로 나아가는 일이라고 믿는다. 작은 존재를 오래 바라보고, 집요하게 풀어내는 것을 좋아하는 것 같다.” 이번 시집에도 사랑의 시선은 여전하다. 시집 표제가 담긴 시편 ‘불사조’에는 첫사랑의 상처성과 함께, 그럼에도 다시 몰입하게 하는 사랑의 불가항력이 놀라울 정도로 경쾌하게 그려져 있다. “당신에게 부딪혀 이마가 깨져도 되나요?/ 질문이 끝나기도 전에 나는 날았고/ 이마가 깨졌다// 이마 사이로, 냇물이 흘렀다// 졸졸졸/ 소리에 맞춰 웃었다// 이곳에서는 깨진 것들을 사랑의 얼굴이라 부른다/ 깨지면서 태어나 휘발되는 것/ 부화를 증오하는 것/ 날아가는 속도로 죽는 것/ 누군가 숲으로 간다// ‘사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴./ 며칠째 미동도 않잖아.’// 내가 말하자 날아가는 조약돌// 돌아와서는/ 아직이요―, 한다// 아직?// 아직”(‘불사조’ 부문) ―어떤 사랑을 노래한 것 같은데. “한 5년 전쯤 첫사랑에 대한 시를 써 달라는 청탁을 받고 쓴 시다. 첫사랑은 기억 속에서 죽여도, 자꾸 살아난다. 사랑하지만 고통스러웠던 기억을 떠올리며, 쓰기 시작했다. 사랑의 불가항력적인 속성에 대해 쓰고 나서 마지막에 불사조란 제목을 붙이니 괜찮았다.” 1980년 서울에서 나고 자란 박연준은 2004년 시 ‘얼음을 주세요’가 중앙신인문학상에 당선되며 등단했다. 이후 시집 ‘속눈썹이 지르는 비명’, ‘아버지는 나를 처제, 하고 불렀다’, ‘베누스 푸디카’, ‘밤, 비, 뱀’, 장편소설 ‘여름과 루비’ 등을 발표했다. ―시인, 소설가 등 작가로서의 포부나, 희망 또는 비전은. “쓰나마나한 이야기는 쓰고 싶지 않다. 앞으로도 보이는 것보다 보이지 않지만 늘 존재하는 것에 대해 쓰게 될 것 같다. 스스로를 믿으면서(어려운 일이다!), 꾸준히 쓰는 작가가 되고 싶다.” 젊은 시절에는 새벽까지 자주 깨어 있곤 했지만, 지금은 졸려서 그렇게 오래 깨어 있지 못한다고. 자정쯤 눈을 감고 오전 7시 반 정도에 일어난다고. 아침형 인간도 저녁형 인간도 아닌, 평범한 사람이 되었다고. 취미로 발레를 하고, 요즘엔 목과 어깨가 아파서 필라테스도 시작했다고 말했다. 이메일과 마찬가지로, 휴대폰을 통해 들려오는 시인 박연준의 이야기 역시 분명했다. 중요한 것은 매일 쓰는 것보다도 ‘쓰는 상태의 몸과 마음’을 만들고 유지하는 것이라고. 방법이 뚜렷이 있는 건 아니지만 스스로를 더럽히지 않기 위해 노력한다고. 이때 그의 목소리는 미세하게 흔들리고 있었다. 알 수 없는 어떤 열정으로. 작고 사소한 존재에 복무하기 위해. “결혼이란/ 오른쪽으로 행복한 사람과 왼쪽으로 불행한 사람이/ 한집에서 시간을 분갈이하는 일,/ 뒤척이는 화분에 물을 주기로 한다/ 진딧물도 살려주기로 한다/ 영혼을 낮은 언덕에 심고/ 이제부터// 작은 것에만 복무하기로 한다”(‘유월 정원’ 부문)