안녕♡바오/ 박남준/ 도서출판 기역/ 1만7000원 시인인 저자는 ‘어린 왕자’에서 바오밥 나무를 무고한 생텍쥐페리를 고발하겠다는 ‘소송선언’으로 책을 시작한다. 생텍쥐페리는 왜 바오밥 나무를 어린 왕자의 별을 갉아먹는 몹쓸 나무로 묘사했을까라는 수십 년의 궁금증은 그를 마다가스카르행 비행기에 오르게 한다. 이 여정은 유년의 기억과 함께 티베트의 마을 학교 어린이들, 몽골 사막에서 나무 심는 부부 등 시인의 인연과 맞닿아 있다. 시인은 직접 바오밥 나무는 나쁜 나무가 아니라는 것을 확인한다. 바오밥 나무는 키가 크고 몸통이 굵지만, 가지는 짧다. 다른 식물들의 일조를 방해하지 않으려는 배려 때문이다. 또한 건기에는 바오밥 나무에 구멍을 뚫어 빗물을 저장해 사람들이 견딜 수 있게 한다는 것도 알게 됐다. “나는 마다가스카르에 사는 바오밥 나무가 생텍쥐페리가 ‘어린 왕자’에 그렸던 존재해서는 안 될 악, 악의 무리로 규정한, 별들을 망가트리고 파괴하는 나쁜 나무가 아니라는 것을, 혼자만 크게 자라려는 이기적인 나무가 아니라는 것을 새삼 확인했다.… 다른 나무들이 필요한 햇볕을 위해 자신의 가지를 길게 늘이지 않고 몽땅하게 어찌 보면 우스꽝스럽게조차 자라게 하다니 얼마나 아름다운 배려심인가. 제 몸에 구멍을 내어 물을 나눠 주다니 참으로 사랑으로 가득한 나무 아닌가.” 시인은 이런 바오밥 나무에 매료돼 씨앗을 구해 자신이 살고 있는 지리산 자락 동매마을에서 키우고 있다. 이렇게 ‘바오’와의 만남에서 받은 영감을 풀어낸 시들을 읽는 맛도 남다르다.

부산 미각(최진아·김명구 등 지음, 문학동네, 2만2000원)=부산에 오래 살며 부산 음식을 먹고 자란 인문학자 14명이 ‘부산의 맛’에 담긴 역사와 이야기를 풀어냈다. 동래파전, 금정산성막걸리, 대선소주, 구포국수 등 다양한 술과 음식을 찾아 그 속에 감춰진 역사와 문화 이야기를 들려준다. 부산은 ‘가마솥 부(釜)’에 ‘뫼 산(山)’을 쓴다. 최진아 부산대 중어중문학과 교수는 “부산의 문화는 모든 것을 한데 넣고 끓여내는 커다란 가마솥과 같아 이름 그대로 대륙과 해양을 통 크게 품는다”고 말한다. 연등문화의 역사(오대혁·백창호 지음, 담앤북스, 3만6000원)=부처님오신날을 앞두고 매년 도심을 장식하는 연등의 기원과 역사를 학술적으로 규명하려고 시도한 책이다. 연등회는 2020년 유네스코 인류 무형유산으로 등재됐다. 하지만 유교의 영향력이 강했던 조선시대에는 상당한 압박을 받았다. 유학자들은 1392년 조선 개국 때부터 연등회 폐지를 건의했고, 태종 12년(1412년)에는 정월 연등회의 존폐를 두고 왕과 신하들이 논쟁을 벌였다는 기록도 있다. 책은 연등회의 역사적 변천과 더불어 1990년대 이후 문헌에만 남아 있던 전통등을 복원하려는 불교계의 노력 등을 함께 소개한다. 평범하여 찬란한 삶을 향한 찬사(마리나 반 주일렌 지음, 박효은 옮김, 피카, 1만8800원)=세계적인 현자들이 평범함에 찬사를 보내며 남긴 수많은 기록을 수집했다. 아리스토텔레스, 니체, 스피노자, 톨스토이, 체호프 등 현자들은 넘치지도 모자라지도 않은 중용의 ‘평범한 삶’을 가치 높게 평가했다. 우리는 대단한 무언가가 되지 못한다면 아무것도 아니라고 생각해 버린다. 하지만 수많은 현자들은 사소하고 평범해도 인생은 이미 완전하며, 충분히 완벽하다고 말한다. 평범하여 찬란한 삶이란 낮은 곳에서도 크게 배우고 보잘것없는 것에서도 아름다움을 발견하며, 절망에서도 희망을 보는 것이다. 건너가는 자(최진석 지음, 쌤앤파커스, 1만9800원)=니체, 아우구스티누스, 쇼펜하우어의 철학이 국내에서 관심을 받고 있다. 이 철학자들은 인생을 고통스러운 것, 세상을 고통스러운 곳으로 바라본다. 결국 이들을 향한 관심은 그만큼 지금이 고통스러운 시대라는 방증이다. 이렇게 고통이 만연한 시대에 철학자인 저자는 인생이라는 고통을 건너는 지혜가 반야심경에 담겨 있다고 말한다. 오늘날에 맞게 읽어내는 ‘타인에게 베푸는 지혜’부터 시작해 여섯 방식의 지혜와 그 실천법을 알려준다. 구체적인 어린이(김유진 지음, 민음사, 1만7000원)=아동문학 평론가이자 동시 작가로 오랜 시간 어린이책과 함께해 온 저자가 동시, 동화, 그림책, 그래픽 노블, 청소년소설 등 다양한 어린이책 장르의 작품 100여편을 골라 소개한다. 저자는 진짜 어린이를 만나는 가장 좋은 방법으로 어린이책 읽기를 권한다. “좋은 작품을 읽으며 만나는 여러 어린이는 나의 경계를 한껏 넓혀 줍니다. 어느새 경계를 넘어 내 안에 성큼 들어앉아 마치 주인인 양 당당하고 자연스레 자리 잡은 어린이는 그 어떤 타자보다 더 나를 기쁘고 행복하게 만듭니다.” 가자, 가자, 건너가자(월호 지음, 민족사, 1만8500원)=‘아바타 명상’이라는 개념을 고안한 월호스님이 현대인을 위해 스트레스와 울분에 대처하는 지혜를 소개한다. 역할수행게임(RPG)에서 플레이어가 자신을 대신하는 아바타를 이용해 가상공간에서 여러 활동을 하는 것처럼 중생이 직면하는 희로애락 역시 직접 체험하는 것이 아니라 아바타가 겪는 일이라는 흥미로운 관점에서 조언한다. 아바타는 본래 중생을 교화하기 위해 강림한 분신·화신을 의미하는 산스크리트어의 ‘아바타라’에서 파생된 말이라고 한다. 60세의 마인드셋(와다 히데키 지음, 이은혜 옮김, 현대지성, 1만6900원)=일본 노인정신의학과 전문의인 저자는 30년간 고령 환자들을 돌보며 60대 이후에 가장 후회하는 것이 무엇인지, 이후 40년을 잘 보내기 위해서는 어떻게 살아야 하는지를 지켜봤다. 그는 마인드셋을 달리하는 것만으로 노년의 삶이 크게 바뀔 수 있다는 사실을 깨닫고, 60세에 준비해야 할 ‘마인드셋 7계명’을 정리했다. 저자는 무엇보다 타인의 시선에 얽매이고 신경 쓰는 습관에서 벗어나 인생을 즐겨야 한다고 강조한다. 인생을 즐기려면 밖으로 나가 돈 쓰고 하고 싶은 것 하며 놀기, 자녀에게 유산 물려주지 않기, 건강검진 그만두기 등을 해야 한다고.

우리가 동물의 꿈을 볼 수 있다면/ 데이비드 M. 페냐구즈만/ 김지원 옮김/ 위즈덤하우스/ 1만9800원 “개, 고양이, 말, 그리고 아마도 좀 더 고등한 동물들, 심지어는 새들까지도 선명한 꿈을 꾸니까… 우리는 그들이 어느 정도 상상력을 가졌음을 인정해야 한다.” 진화론을 확립한 찰스 다윈의 얘기다. 사실일까. 정말 동물들도 인간처럼 꿈을 꿀까. 저자는 “그렇다”고 단언한다. 동물 애호가 등 동물을 가까이서 지켜본 많은 사람이 경험을 통해 고개를 끄덕이는 것과 달리, 저자는 동물이 꿈을 꾼다는 걸 입증할 과학적 실험 결과를 전기생리학, 행동학, 신경해부학 범주로 나눠 제시한다. 호주에서 자생하는 조류인 금화조가 깨어 있는 상태로 노래를 부를 때 보여주는 뇌 활동 패턴이 수면 상태에서 일정 기간 보이는 패턴과 일치한다는 연구가 대표적이다. 또 수화를 배운 침팬지가 손동작을 통해 ‘이야기하는’ 모습을 보여준 사례, 렘(REM)수면 중에 ‘꿈을 실제로 보여주느라’ 앞발을 휘두르는 등의 움직임을 보여준 뇌교가 손상된 고양이 대상 실험 등도 있다. 저자는 동물의 꿈을 의식과 상상력의 증거로 살피는 연구들을 탐구하면서 동물을 대하는 인간의 의식 전환을 주문한다. 동물이 꿈을 꾼다면, 그들은 결코 인간의 하위 버전이 아니기 때문이란 것이다. 그렇기에 인간은 동물들을 인정하고, 존중하며, 이해하려고 노력해야 한다고 강조한다.

위선의 태양/ 존 K. 장/ 박원용 옮김/ 소명출판/ 3만2000원 “러시아 극동지역에 거주하고 있는 한인들을 즉각 남부 카자흐스탄과 우즈베키스탄, 아랄해 행정지역, 발하슈호 지역 등으로 추방하라. 추방되는 한인들에게는 개인 재산과 생필품, 농사 도구의 소지는 허용된다. 집과 농장 등과 같이 가져갈 수 없는 재산은 보상이 있을 것이다….” 1937년 8월21일, 소련 총서기 스탈린과 인민위원회 의장 몰로토프의 서명이 담긴 이 같은 취지의 소련 인민위원회 결의문 No. 1428-3266ss ‘러시아 극동지역의 국경지역으로부터 한인들의 추방에 관하여’가 승인됐다. “우리는 추방을 앞에 두고도 즐거웠습니다. 우리는 어렸었고 무엇을 알았겠습니까? 우리는 놀다가 학교에도 갔습니다만 더 이상 수업도 없었고 숙제도 없었습니다. 우리는 여행을 간다고 즐거워했습니다.” 당시 겨우 8살에 불과했던 이 블라디미르는 온 가족이 극동지역에서 추방돼 중앙아시아로 강제로 이주할 당시를 이같이 회고했다. 하지만 그의 부모들은 달랐다. “그는 자신의 부모가 추방에 직면해 매우 어쩔 줄 몰랐고 화가 났다고 얘기했다.” 특히 일부는 도망갔고, 일부는 추방 및 이주 조치에 항거했다. 하지만 도망자나 항거자들은 모두 체포돼 강제 이주됐다. 이 과정에서 저항을 멈추지 않던 한인들은 가차 없이 사살됐다. 추방된 한인들은 소와 닭, 돼지들을 이웃에 넘겼고 대신 소금에 절인 고기와 생선, 채소를 기차로 가져갔다. 이들은 40량 이상의 객차로 구성된 특별열차에 올랐다. 이동하는 데에는 대략 30일에서 45일 정도가 걸렸다. 아이들과 노인들은 이동과 이후 정착 과정에서 취약해 상당수가 목숨을 잃었다. 한인들은 임시 거쳐도 확보하지 못한 채 카자흐스탄과 우즈베키스탄의 광활한 초원, 갈대가 우거진 습지 혹은 집단농장에 도착했다. 스탈린에게 보낸 한 보고서에 의하면, 카자흐스탄으로 추방된 6000가구 가운데 단지 1000가구에게만 집이 제공됐다고 한다. 강제 추방과 이주 과정에서 10% 이상의 한인이 숨진 것으로 추정됐다. 책 ‘위선의 태양’은 기존 연구에서 미흡했던 구술사 방법론을 적극 활용해 1937년 극동 한인들의 강제 이주 역사를 규명한다. 특히 지금까지 활용하지 못한 러시아 중앙 문서고는 물론 극동지역 문서고 자료를 적극 활용한 점도 돋보인다. 저자는 극동 한인에 대한 추방과 중앙아시아로의 강제 이주는 일종의 대숙청이었다고 규정했다. 그러면서 일본의 첩자 활동을 미연에 방지하고, 향후 영토적 자치 요구를 사전에 차단하며, 중앙아시아 지역의 노동력 부족 해결 등을 겨냥한 것이라는 기존 분석에 더해 차르시대부터 존재했던 인종주의적 시각이 사회주의 체제에서도 계승됐기 때문이라고 주장한다. “밝은 미래를 약속하는 듯 보이는 ‘스탈린의 태양’이 결국은 그들을 죽음으로 몰고 갔다. 소비에트 체제에 기여하면서도 한인으로서의 정체성이 유지 가능하다고 공언했던 ‘스탈린의 태양’이 ‘위선의 태양’이었음을 확인하는 순간이었다.”

장 보드리야르/ 폴 헤가티/ 윤상호 번역/ 책세상/ 1만9000원 장 보드리야르는 20세기 프랑스의 대표적인 지성이자 가장 뛰어난 사회이론가로 불린다. 그는 오늘날 대량소비사회를 살아가는 인간이 넘치는 물건, 일자리, 이미지와 어떤 의미 관계를 맺는지 고찰하며 현대 사회를 새롭게 풀이하는 파격적인 이론들을 고안해냈다. 특히 실재를 복제한 이미지가 원본보다 더 실제처럼 인식되는 과정을 설명한 ‘시뮬라시옹 이론’은 미디어와 소비사회, 대중과 대중문화를 해석하는 독창적이고 탁월한 이론 틀로 받아들여져 1970년대 이후 포스트모던 문화이론과 미디어, 현대 철학에 많은 영향을 끼쳤다. 책은 보드리야르의 사상과 저술을 개괄적으로 정리한 입문서다. 보드리야르 사상의 주요 개념인 ‘상징적 교환’과 ‘시뮬라시옹’을 중심으로 그의 이론, 저술을 살펴보고 마르크스, 니체, 푸코, 매클루언, 바타유처럼 보드리야르가 언급하거나 참조했던 철학자의 이론과 개념이 그와 어떻게 접하고 있는지를 조명한다. 더불어 보드리야르와의 인터뷰에서 영화 ‘매트릭스’와 보드리야르의 대표 저작 ‘시뮬라시옹’의 관계, ‘걸프전은 일어나지 않았다’는 주장, 9·11 테러와 세계화에 대한 의견으로 그가 받았던 비판에 관해 묻고 답하며 보드리야르의 이론을 이해하는 하나의 청사진을 제시한다. 저자는 난해하다고 여겨지는 보드리야르의 궤적을 좇는 일은 도전적 독해의 기회를 제공한다고 이야기한다. 단언, 주장, 허구, 은유의 분출을 통해 견해를 밝히는 작법, 정제된 학술적 관행을 거부하는 자유로운 논쟁 방식은 독자로 하여금 그의 이론을 따르기보다 스스로 하나의 측면이나 글의 단편적인 부분에 집중하며 탐독하게 한다. 보드리야르의 사상체계에 몰입하여 그의 폭넓은 관심사와 급진적인 견해에 도전하는 경험은 우리에게 현재와 미래를 바라보는 색다른 관점을 제공할 것이다. 한편 도서출판 책세상은 블룸스베리(Bloomsbury) 출판사에서 펴낸 ‘라이브 이론(Live Theory)’ 시리즈를 번역 출간한다. 보드리야르를 비롯해 동시대 주요 이론가들의 삶과 지적 활동, 나아가 생생한 인터뷰를 담았다.

가족을 끊어내기로 했다- 내 발목을 잡는 가족에게서 벗어나 죄책감과 수치심에 맞서는 심리학/ 셰리 캠벨/ 제효영 옮김/ 심심/ 2만1000원 세상에는 온기를 머금은 단어가 수도 없이 많지만 그 가운데 유독 가깝고 흔해서 자칫 잊고 살기 쉬운 단어를 고르라면 바로 ‘가족’일 듯싶다. 날마다 얼굴을 마주하고 많은 시간을 공유하지만 서로 속마음을 온전히 내보이기가 구차하게 느껴지듯, 가장 익숙하고도 낯선, 가장 사랑스럽기에 가장 미워할 수밖에 없고, 서로 걱정하면서도 더욱 냉정해질 수 있는, 그래서 가장 가깝고도 먼 이름이 가족이다. 가족은 그 형성 과정이 신비하고도 자연스럽지만 서로에게 굴레가 되기도 한다. 나만의 인생이 아닌 가족 구성원 모두가 함께하는 삶이기 때문에 서로 기대만큼 서운하기도 해 상처 주기 등을 반복한다. 누구나 가족과 친밀한 관계를 유지하는 것은 아니다. 불편하다고 여기는 경우도 많다. 2015년 미국의 한 조사에서는 응답자의 40% 이상이 일생 중 어느 시기에 가족과 관계가 소원해진 적이 있다고 답했다(35쪽). 또한 가정은 보이지 않는 학대가 끊임없이 일어나는 곳이기도 하다. 보건복지부에 따르면 국내 아동학대의 81.3%는 가정에서 발생한다(2022년 아동학대 연차보고서). 이처럼 가족과 친밀한 관계를 유지하지 못하거나 신체적·정서적으로 학대를 당하는 이들이 많지만, ‘화목한 가족’을 중시하는 사회 분위기 때문에 그런 사정을 드러내지 못한다. 오히려 ‘그래도 가족인데 참고 넘어가라’, ‘네가 예민해서 그렇다’라며 피해자에게 책임을 전가하는 경우도 많다. 책은 해로운 가족 때문에 관계 단절을 고민하는 사람부터 단절 후 어떻게 행동하면 좋을지 몰라 고통스러워하는 사람까지, 가족의 학대로부터 살아남은 모든 생존자가 아픈 마음을 돌보고 자신의 삶을 보호할 수 있도록 구체적인 지침을 제시한다. 저자는 가족과 단절한 심리학자로, 어린 시절부터 가족에게 끊임없이 신체적·정서적 학대를 당했다. 그는 가족의 괴롭힘을 견디며 살아오다, 40대가 되어서야 완전히 관계를 끊고 자신을 우선시하는 삶을 찾았다. 그는 해로운 가족에게서 벗어나는 법을 3부로 나눠 설명한다. 1부에서는 해로운 가족이 지닌 특성, 이들과 단절해야 하는 이유, 자신의 결정을 스스로 지지하기 위한 방법들을 안내한다. 2부에서는 가족의 학대가 발달 과정에 미치는 영향을 심리학 이론을 토대로 설명하면서, 수치심과 죄책감에서 벗어나는 과정을 단계별로 소개한다. 3부에서는 관계 단절 후 가족의 보복과 2차 가해에서 자신을 지키기 위해 무엇을 할 수 있을지, 해롭지 않은 다른 가족은 어떻게 대하면 좋을지 등 상황에 대처할 수 있는 실용적인 조언을 들려준다. 해로운 가족에게서 벗어난 이들이 죄책감과 수치심에 시달리는 이유는 무엇일까? 해로운 가족의 조종과 심리적 지배에 오래도록 짓눌려 자기 긍정감이 낮고, 자신의 판단력을 신뢰하지 못하는 경향이 크기 때문이다. 영아기 때부터 성장 과정 내내 해로운 가족의 학대가 끼치는 부정적인 영향에 노출되어 “자신이 얼마나 나쁜 아이이기에 나를 사랑해야 할 사람들이 사랑해주지 않는 걸까”라는 자기 회의감에 빠진다. 이들은 ‘나는 그다지 좋은 사람이 아니다’, ‘나는 사랑받을 수 없는 존재다’라는 근원적인 상처를 안고 살아간다(118쪽). 저자는 이런 상처를 극복하려면 마음 깊은 곳 트라우마를 들여다보고, “그들이 주입한 자신에 대한 거짓말이 무엇인지” 알아야 한다고 말한다(121쪽). 생애 발달 단계와 단계별로 생존자가 겪은 애착 문제, 생존자의 뇌에 남은 트라우마를 심리학적으로 분석해, 생존자가 가족에게 어떤 영향을 받아 자신을 불신하게 되는지를 밝힌다. 해로운 가족은 단절 이후에도 제3자를 이용해 접근하거나, 사회적 상황을 빌미로 괴롭힘을 시도하며 생존자의 인생에 계속해서 끼어든다. 생존자의 사정을 잘 모르는 이들이 2차 가해를 하기도 한다. 2차 가해는 “생존자와 친분이 없는 사람이 가족과의 불화에 끼어들고, 생존자가 끔찍한 인간이라는 해로운 가족의 주장에 물들어 그 가족과 함께 생존자를 비난하는 형태로도 발생”할 수 있다. 비난의 화살을 생존자에게 돌리려는 가해자의 주장을 받아들여 무심코 학대에 동참하는 것이다(286쪽). 2차 가해의 형태로는 선물과 카드 보내기, 경제적으로 위협하기, 질병과 사망 소식을 이용해 접근하기 등이 있다. 이외에도 해로운 가족은 자세한 사정을 굳이 알 필요 없는 남이나 생존자와 친밀한 사람을 끌어들여 자신에게 유리한 이야기만 하거나(312쪽), 생존자에 대해 사회관계망서비스(SNS)에 험담을 늘어놓거나(317쪽), 연휴와 가족 행사를 통해 접근하는 등(319쪽) 다양한 방법으로 생존자의 삶을 위협한다. 또한 관계를 끊은 가족과 생존자 사이에 낀, 생존자에게 직접 해를 가하지 않는 다른 가족을 대해야 할 일도 생긴다. 저자는 그럴 때일수록 생존자가 스스로 정한 경계선을 더욱 굳건히 지켜야 한다고 강조한다. 상대에게 어떤 사정이 있어도 ‘이것만은 절대로 타협할 수 없다’고 명확하게 기준을 정해 놓으면, 생존자는 자신뿐만 아니라 해로운 가족에게 이용당하는 제3자까지 모두 지킬 수 있다. 종종 생존자는 자신의 사정을 인정받고 싶은 마음에 처한 상황을 지나치게 세세히 설명하기도 하는데, 그렇게까지 설명해 줄 필요는 없으며 그냥 ‘신경 써줘서 고맙다’는 식으로 간단하게 답하면 된다고 조언한다. 해롭지 않은 가족을 대할 때도 마찬가지로, 단절한 가족에 관한 이야기는 하지 않기로 합의하고 이는 타협할 수 없는 경계선임을 명확히 밝혀야 한다(332쪽). 저자는 “해로운 가족에게 당한 것을 되갚는 가장 좋은 방법은 내 내면의 평화와 행복을 찾고 멋지게 잘 살아가는 것”(347쪽)이라는 말도 잊지 않는다.

중국은 세계 4위에 해당하는 넓은 국토를 가진 국가다. 그 안에 수많은 민족이 어우러져 살고 있으며 국경을 맞댄 국가도 14개나 된다. 이런 지리·환경적 이유로 중국에는 다양하고 고유한 문화가 존재하는데 5000년 역사를 하루아침에 살펴보는 것은 매우 어려운 일이다. <중국문화 301테마1, 2>는 중국에서 10년간 살았던 저자의 경험을 녹여내 누구나 쉽게 중국문화를 이해할 수 있도록 중국에 관한 방대한 이야기를 두권으로 정리한 중국문화 입문서라 할 수 있다. 저자는 줄곧 삼성 그룹에서 일했다. 35년간 회사 경력 중 중국에서만 10년간 근무했다. 2016~2018년에는 북경 지사장으로 근무해 ‘중국 전문가’로 통한다. <중국문화 301테마 1>은 크게 3장으로 나누어져 있다. 1장 ‘상징과 정치, 외교, 사회’는 중국 이해의 첫걸음으로서 국가 상징, 특유의 정치제도, 외교적 이슈와 내부의 사회적 문제를 먼저 살펴본다. 2장 ‘경제와 비즈니스’에서는 급속한 경제 발전의 명과 암, 인터넷 모바일 경제, 중국의 상인들을 알아본다. 3장 ‘역사와 인물’은 지금의 중국이 탄생하기까지 긴 역사를 가볍게 훑으며 그 안에 존재했던 여러 인물을 소개한다. 역대 왕조 탄생과 분열, 통일, 격동의 시대를 지나 중화인민공화국 탄생까지 이야기를 그에 얽힌 인물들과 엮어 재미있게 설명했다. <중국문화 301테마 2>는 1권에서 사회, 경제, 왕조, 인물 등을 두루 살펴보았다면 ‘예술’, ‘삶과 여행’ 2개의 장을 통해 중국인의 생활에 더 깊이 다가간다. 긴 역사만큼 그 안에서 꽃피운 예술의 향기는 짙게 남았다. 4장 ‘예술’은 한자, 서예, 문학, 회화, 도자기 등을 소개하고 건축물과 원림, 음악, 영화까지 내용을 확장한다. 이백, 두보, 도연명 등 걸출한 문인들의 작품은 민중의 삶과 애환을 담고 있어 시대상을 엿볼 수 있다. 우리나라는 중국과 오랜 시간 이웃으로 지내오며 때때로 사납게 부딪히기도 하였고 때로는 함께 성장하기도 했다. 긴 역사 속에서 많은 상황을 겪어 왔으나 오늘날 양국에 만연한 반중(反中) 정서와 혐한(嫌韓) 분위기는 쉽사리 사그라지지 않고 있다. 저자는 “‘혐오’의 감정은 ‘이해’를 통해 옅어질 수 있다”며 “중국은 어깨를 맞대고 영원히 함께해야 할 이웃이다. 반중(反中)을 넘어 극중(克中)하려면 먼저 지중(知中)해야 한다”며 출간 동기를 설명했다.

3번의 남북정상회담과 58번의 순방외교를 포함해 외교·안보 분야를 중심으로 문재인 전 대통령의 긴박하고 숨가빴던 5년을 다룬 회고록이 처음 출간된다. 출판사 김영사는 문 전 대통령이 퇴임 2년 만에 첫 회고록 ‘변방에서 중심으로’(사진)를 20일 출간한다고 8일 밝혔다. 출간을 앞두고 8일부터 예약판매를 시작했다. 회고록은 문재인정부 시절 외교부 차관을 지낸 최종건 연세대 정치외교학과 교수가 질문을 던지고 문 전 대통령이 이에 답하는 형식으로 이뤄졌고, 원고는 문 전 대통령이 집필했다. 출판사에 따르면, 회고록은 김정은 북한 국무위원장과의 도보다리 회동, 도널드 트럼프 전 미국 대통령과의 정상회담, 싱가포르 북·미 정상회담의 노딜, 남·북·미 판문점 회동 등 외교사적 변곡점과 문 전 대통령의 결단들을 조명한다. 문 전 대통령의 파트너였던 김정은 위원장, 트럼프 전 대통령, 아베 신조 전 일본 총리와의 물밑 협상 과정과 그들에 대한 문 전 대통령의 평가도 처음으로 공개한다. 또한 홍범도 장군 유해 봉환을 비롯해 일본의 수출규제 대응, 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 방역 등 국방·보훈·방산 정책 과정도 소개한다. 회고록은 제1장 ‘미국의 손을 잡고’, 2장 ‘균형외교’, 3장 ‘평화 올림픽의 꿈을 이루다’, 4장 ‘그리고 판문점’ 등으로 시작해 마지막 ‘2017년 쾨르버재단 연설을 읽는다’까지 모두 13개 장으로 구성됐다. 책 말미에는 ‘대담자의 변’과 함께 문재인정부 외교·안보 주요 일지를 실었다. 김영사는 “외교·안보 성과뿐 아니라 아쉬움과 한계, 성공과 실패 요인, 정책에 대한 공과 판단을 솔직하게 기록했다”며 “현재 국제 및 남북 정세에 대한 진단과 앞으로의 변화에 대한 희망과 조언도 담았다”고 밝혔다.

…우리는 모두 돈키호테가 살아있는 인물이라고 생각한다. 돈키호테를 어떤 도전하는 캐릭터로, 실제 살아있는 인물로 생각하면서 400년의 세월이 흘렀다. 하지만 돈키호테는 실재 인물이 아니라 소설 속 인물이다. 이것이 바로 소설의 힘이고, 캐릭터의 힘이다. 돈키호테 같은 멋진 캐릭터를 만들길 바란다. 소설가 이순원은 심사위원장 자격으로 돈키호테 이야기를 거론하며 격려사를 했다. ‘망원동 브라더스’로 세계문학상 우수상을 받은 김호연 작가는 2013년 봄 시상식장에 앉아 있다가 이 같은 격려사를 듣고 정신이 번쩍 들었다. 마치 벼락을 맞은 듯. 맞아, 내가 돈키호테 같은 인물과 이야기를 좋아했었지. 그는 어린 시절 문고판으로 세르반테스의 ‘돈키호테’를 즐겁게 읽었던 기억이 났다. 그런데 문득 완역판으로 제대로 읽어본 적이 없다는 생각도 했다. 완역을 한 번 제대로 읽어보자. 가능하다면 돈키호테를 모티브로 한 장편도…. 시간은 흘러서 2019년 9월, ‘돈키호테’ 완역판을 모두 읽은 그는 한국 토지문화재단과 스페인 문화활동국립협회(AC/E) 간 교류사업의 일환으로 마련된 입주 작가로 선정돼 3개월간 스페인에서 레지던시를 했다. 세르반테스 축제에도 참여했고, ‘돈키호테’ 낭독극도 봤으며, 세르반테스의 생가와 그가 생전 갇혔던 감옥도 둘러봤다. 이렇게 두 달여 취재를 한 뒤 현지에서 소설을 구상했다. 곧바로 집필하고 싶었지만, 여건도 되지 않았고 개인적 준비 역시 덜 돼 있었다. 팬데믹이 닥쳐와서 영화산업이 큰 타격을 입었고, 생계에 도움을 주던 영화 시나리오 작업도 거의 들어오지 않았다. 먼저 콤팩트한 작품 한 편을 쓴 뒤 돈키호테를 모티브로 한 소설을 쓰기로 생각을 바꿨다. 2021년, 그는 장편소설 ‘불편한 편의점’을 발표했다. 작품은 엄청난 히트를 기록하면서 ‘불편한 편의점 2’까지 쓰지 않을 수 없었다. 어느 순간 이런저런 상황과 계기로 미뤄져 온 돈키호테를 모티브로 한 이야기를 쓰고 싶다는 열정이 샘솟았다. 그는 2022년 겨울부터 스페인에서 쓰기 시작한 작품 구상안을 마무리한 뒤 곧바로 집필에 착수했다. 세계문학상 수상작가 김호연이 최근 돈키호테를 모티브로 15년의 시간을 오가는 젊은이들의 꿈과 모험을 담은 신작 ‘나의 돈키호테’(나무옆의자)를 들고 돌아왔다. 그의 일곱 번째 장편소설로, ‘불편한 편의점2’ 이후 2년 만이다. 2018년 늦가을, 외주 프로덕션 6년 차 피디 진솔은 자신이 기획한 인기 예능 프로그램에서 잘리고 고향 대전으로 내려온다. 피디 경력을 살려서 유튜브를 하기로 생각한 솔은 대전을 소재로 아이템을 구상하던 중 이제는 카페로 바뀐 비디오 가게에서 우연히 한빈을 만나게 된다. 솔은 돈 아저씨의 아들 한빈에게서 아저씨가 거처했던 지하 공간은 그대로 있다는 소식을 듣고 지하실을 함께 찾았다가 자신을 산초로 부르며 응원해주던 아저씨와의 추억을 떠올린다. 솔은 한빈의 요청에 따라 돈 아저씨의 지하 공간을 배경으로 그 시절에 봤던 책과 영화를 소개하고 아저씨를 찾는 유튜브 ‘돈키호테 비디오’를 시작한다. 한빈과 티격태격하면서도 함께 돈 아저씨의 삶과 행방을 차례로 추적해 나간다. 대학 시절 룸메이트 동창, 강남 학원강사 시절의 동료, 마포 출판사에서 함께 일했던 편집자, 시나리오 계약을 한 영화사 대표, 영화사에서 만나 의기투합해 시나리오 개발한 피디…. 돈 아저씨는 왜 3년 전 갑자기 종적을 감춘 것일까. 돈 아저씨를 추적하고 찾아가는 시리즈는 구독자들의 응원과 지지를 받으며 채널의 대표 콘텐츠로 인기를 얻는다. ‘찐산초’ 솔은 마침내 돈 아저씨를 찾을 마지막 퍼즐 조각을 찾아내지만, 그것은 모험의 끝이 아니라 또 다른 시작이었으니. “‘바로 이 감옥에서 세르반테스는 자신의 인생을 반추하며 무언가를 떠올리지. 그게, 우리를 여기까지 오게 한 아주 길고 매우 판타스틱한 그 이야기잖아. 그치?’ ‘맞아요.’ ‘…여기 꼭 와보고 싶었단다. ‘돈키호테’가 잉태된 이곳, 세르반테스가 가장 고통스러웠던 시절을 보낸 이곳이 내게 용기를 줄 수 있겠더라고.’ ‘어떤 용기요?’ ‘네가 말한 그 돈키호테의 열정. 어쩌면 광기. 그러니까 싸울 수 있다는 용기. 정의와 자유를 위해 거악에 맞서는 선한 힘이라는 용기.’” 이야기는 15년의 시차를 오가며 꼬리에 꼬리를 무는 숨바꼭질과 우정, 돈키호테와 산초와 세르반테스가 뒤엉키고 넘실거리는 모험과 성장 서사로 내달린다. 밀리언 독자들이 사랑한 ‘불편한 편의점’의 작가 김호연이 형상화한 우리 시대의 돈키호테와 산초는 과연 어떤 모습일까. 진지하고 야심만만한 그의 작가적 여로는 어디로 향하는 것일까. 김 작가를 지난 2일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―돈 아저씨와 솔의 관계는 15년 사이에 묘하게 역전하는데. “돈 아저씨는 처음에는 공부와 세상에 힘들어하는 솔에게 꿈과 희망을 주면서 응원하는 존재이다. 하지만 당시 그 역시 일도 잘 풀리지 않고 이혼도 하고 힘들었지만 솔과 함께 보내면서 자신의 고난을 견뎌낼 수 있었다. 나중에는 아이들이 아저씨에게 포기하지 말라고 영감을 주게 된다. 이것이 바로 우정이다. 실제 소설 ‘돈키호테’에서도 돈키호테와 산초와의 관계가 역전되는 것을 볼 수 있다.” ―주요 인물들이 소설 ‘돈키호테’의 인물과 매치가 돼 재미를 더하는 것 같다. “‘돈키호테’라는 원전에는 다양한 캐릭터들이 나온다. 조연들이 너무 부각되지 않고 돈키호테와 산초 중심으로 전개되도록 했다. 원전을 읽은 분들은 어디를 패러디했는지 쉽게 알 수 있을 것이고, 읽지 못했더라도 이해할 수 있도록 했다.” ―한국 영화의 르네상스가 열리는 2000년대 초반이 시대적 배경을 이룬다. “돈 아저씨나 솔의 캐릭터를 잡기 위한 과정에서 자연스럽게 이 시대가 들어왔다. 82학번인 돈 아저씨는 시대정신으로서 학생 운동에 가담하고, 대학을 졸업한 뒤에는 생계를 위해 학원 강사와 출판사 일을 전전하다가, 2000년대 한국 영화의 르네상스를 맞아 영화계에 뛰어들 것이라고 생각했다. 2018년에 30세가 되는 솔 역시 중학생 2학년으로 돌아가면 2003년이 된다. 한국 영화에 바치는 오마주 또는 헌사다.” ―돈 아저씨로 상징되는 돈키호테 정신은 아직도 유효한가. “지금 세계 곳곳에서 전쟁이 벌어지고 있고 국내에선 제2의 IMF가 올 수 있다는 말이 나올 정도로 경기가 침체돼 있어서 꿈에 대해 이야기하는 것이 진부하게 들릴 수도 있을 것이다. 꿈 이야기를 하면 꼰대라고 할 수도 있겠지만, 그럼에도 꿈이나 희망, 이상이 꼭 필요하다고 생각한다. 돈이 없어서 힘들 수 있지만, 꿈이 없는 사람이야말로 진짜 불행하더라. 꿈을 꾸지 않으면 인생은 행복할 수 없다.” 1974년 서울에서 태어나고 자란 김호연은 2013년 장편소설 ‘망원동 브라더스’로 세계문학상을 통해 소설가로 데뷔했다. 7년간의 무명작가 생활이 끝나는 순간으로, 그의 나이만 서른아홉이었다. 이후 ‘연적’, ‘고스트라이터즈’, ‘파우스터’, ‘불편한 편의점’, ‘불편한 편의점2’ 등을 발표했다. 단단한 몽돌 같은 모습의 김호연은 인터뷰에서 “마치 공무원처럼” 꾸준히 글을 써나갈 뿐이라고 말했다. 그러니까 오전 6, 7시쯤 일어나 산책이나 운동을 하고 간단히 요기한 뒤 오전 9시나 10시쯤이면 무조건 글을 쓰기 시작한다고. 서너 줄도 좋고, 한 페이지도 좋다고. 일요일도 공휴일도 없고, 쳇바퀴가 돌듯 쓰고 또 쓴다고. 인터뷰 내내 그는 진지했고 열정이 가득했다. 마치 광기의 돈키호테처럼, 돈키호테를 쫓는 돈 아저씨처럼…. “말을 마친 아저씨가 잔을 들고는 외쳤다. ‘바모스!’ 다들 아저씨를 쳐다봤다. ‘스페인어로 가자라는 뜻이지. 우리말로 파이팅! 하는 거랑도 비슷하고. 자, 다 같이 바모스!’”

팔레스타인 1936 오렌 케슬러/ 정영은 옮김/ 위즈덤하우스/ 2만8000원 언제 전쟁이 벌어져도 이상하지 않고 실제 벌어지고 있는 이스라엘과 팔레스타인 간 ‘현대적 분쟁’의 기원을 샅샅이 해부한 책이다. 저자는 팔레스타인에서 함께 살던 아랍·유대 민족 간 질긴 원한과 분쟁의 출발점을 1948년 이스라엘 건국이 아니라 1936년 발생해 3년 동안 지속된 ‘아랍 대봉기(Great Revolt)’로 본다. 책에 따르면, 1936년 봄 팔레스타인 전역에서는 유대인 공동체와 시온주의(팔레스타인 땅에 유대 국가를 세우려는 유대민족주의 운동)에 우호적이던 영국 위임통치 당국을 겨냥한 봉기가 일어났다. 당시 팔레스타인 아랍인들은 경쟁 관계의 가문, 도시와 농촌, 부자와 빈자 할 것 없이 모두 독립을 위해 하나로 뭉쳤다. 무장 투쟁과 장기간 파업뿐 아니라 아랍인 마을에서는 대봉기 기간 내내 비공식적으로 유대인 상점과 손님에 대한 불매·판매거부 운동을 펼쳤다. 그러나 영국의 무력 진압과 시온주의자들의 반격으로 아랍 측에 사망 8000명과 중상 2만명, 난민 4만명 등 막대한 피해를 남긴 채 봉기는 1939년 종료됐다. 아랍 팔레스타인의 전투력은 무력화됐고, 경제는 초토화됐으며, 유력 정치 지도자들은 추방됐다. 유대 진영에도 500여명 사망자와 1000명가량 부상자가 발생했지만, 유대인들은 대봉기를 자신들에게 유리한 방향으로 활용했다. 아랍의 불매운동을 ‘자급 자족적이고 독립적인’ 유대인 농업과 시온주의 금속·무기 산업 등 발전 기회로 활용했고, 유대 정착촌을 지키던 어설픈 무장단체 하가나를 영국군 지원으로 정예화한 게 대표적이다. 아울러 3년간 단 한 곳의 정착촌도 포기하지 않았고, 오히려 ‘벽과 탑’ 사업으로 전략적 요충지에 60개의 정착촌을 추가로 건설했다. 그렇게 10년 후 유대 민족의 염원인 이스라엘을 팔레스타인 땅에 세운다. 5년간 3개 대륙과 3개 언어를 넘나든 광범위한 기록 연구를 바탕으로 한 책에는 대봉기 당시 아랍·유대·영국 세력 내에서 중추적 역할을 한 핵심 인물들의 행동과 판단이 생생하게 소개돼 현장감 있게 읽힌다.