창조적 중도개혁주의/황태연/생각굽기/3만8000원 몇몇 주요 선진 국가에서는 진영 간 적대감과 증오심이 고조돼 특정 정당 지지자들의 적대적 테러, 총기 난동과 증오 살인, 도시를 파괴·방화하는 폭력시위 등 전투적 적대행위가 첨예화되고 있다. 예컨대 국내에선 2006년 5월20일 괴한이 박근혜 한나라당 대표를 커터 칼로 습격했으며, 2022년 3월7일에는 송영길 더불어민주당 대표를 둔기로 타격했다. 지난 1월2일에는 한 편향적 극우파가 이재명 더불어민주당 대표를 살해하려 했다. 해외에서는 2021년 1월6일 트럼프 지지세력들이 미국 의사당에 무장 난입해서 의회관리 4명을 쏘아 죽였고, 2023년 4∼5월 파리 시민들이 연금개혁에 반대하며 파리 도심을 초토화시켰다. 원로 정치학자이면서 동국대 정치외교학과 명예교수인 저자는 이 전쟁 같은 살인적 증오·적대 정치가 ‘강력하게’ 잔존하는 좌우 이념대결의 잔재와 승자독식의 선거제도에서 기인한다고 주장한다. 승자독식은 대통령제와 소선거구제를 결합한 정치제도를 운영하는 나라에서 극화된다는 것이다. 이에 저자는 “‘창조적 중도개혁주의’가 전투적 증오·적대 정치를 끝장내고 ‘함께 잘 사는 일류국가’, ‘선도적 신복지국가’로 나아가게 할 수 있다”며 ‘창조적 중도개혁주의’의 필요성을 강조했다. 책은 1부 ‘창조적 중도개혁주의의 철학적 비전’, 2부 ‘부록: 세계 중도개혁주의 국역자료’, 3부 ‘세계 중도개혁주의 영문자료’로 구성됐다. 특히 1부에서는 한국 중도개혁주의 정치철학과 10대 정책노선, 국가비전과 국가전략 등을 수록해 한국 정치 개혁을 위한 조언을 아끼지 않았다.

덜 먹고 우직하게 달려라/김고금평/좋은습관연구소/1만7500원 많은 사람이 40대까지 건강에 자신하지만 나이 50에 접어들면 몸 여러 곳에서 갑자기 이상 신호를 보내기 시작한다. 이전까지 건강에 대해 무의식적으로 과신했던 결과다. 20년 넘게 문화부 기자로 일한 저자도 마찬가지였다. 흡연 외에 가족력도 없고 술도 못 마시니 당뇨나 혈관 질환 같은 건 남의 얘기로 알고 살았던 저자는 50세에 이르자 각종 질환이 한꺼번에 찾아왔다. 더군다나 금연했더니 당뇨가 생기는 등 몸은 여러 위험 신호를 보내고 있었다. 건강을 되찾기 위해 공부를 시작한 저자는 식습관을 바로잡아 당뇨 문제 해결에 나선다. 키 180㎝에 체중 72㎏이라는 정상 비율의 수치라도 허벅지보다 배에 살이 더 모여 있다면 마른 비만의 전형이기에 저자가 찾은 건강한 체중은 64㎏이었다는 것 등이 대표적인 예다. 저자는 이렇게 스스로 체득한 건강 지식을 어려운 의학 용어 대신 스토리를 넣고 누구나 알기 쉽게 비유적으로 설명한다. 또한 건강 지식을 단순히 확인하는 것에 그치지 않고, 냉장고를 주방에서 멀리 둬 자연스럽게 일상 속 ‘잔운동’ 방법을 찾는 등 생활 속 루틴으로 만드는 과정을 보여주는 것이 이 책의 더 큰 장점이다.

질병 해방- 치매, 암, 당뇨, 심장병과 노화를 피하고 건강하게 오래 사는 법/피터 아티아·빌 기퍼드/이한음 번역/부키/2만8000원 현대 의학(의학 2.0)은 부상, 사고, 감염병 등 급성 질환에 뛰어난 효과를 발휘한다. 그런데 주요 사망 원인은 노화에 따른 치매, 암, 심장병, 당뇨병 등 만성 질환이다. 주류 의학은 이 만성 질환 문제를 해결하기 위해 ‘암과의 전쟁’을 선포하는 등 엄청난 돈과 인력을 쏟아부어왔다. 하지만 그 성과는 미미하기 그지없어 병들고 쇠약한 채로 목숨 연명 기간만 연장할 뿐이다. 저자는 의학 2.0의 가장 큰 문제로, 진단을 내린 뒤 사후 대처하는 것이라 지적한다. 노화의 만성 질환은 감기처럼 걸리거나 안 걸리는 이분법식 질병이 아니다. 만성 질환은 아주 오래전부터 징후가 시작되어 보이지 않게 누적되다가 병으로 나타나기 때문이다. 진단을 내릴 때 이미 늦는 경우가 대부분이다. 따라서 최대한 일찍부터 예방과 대처에 나서는 사전 대응 의학(의학 3.0)으로 패러다임을 전환해야 한다. 중년이 아니라 20대, 30대, 심지어 10대부터 만성 질환 문제를 감시하고 개입해야 한다. 그래야만 우리는 만성 질환과의 싸움에서 이기고 죽을 때까지 더 젊고 활기찬 삶을 누릴 수 있다. 의학 2.0에서 의학 3.0으로의 전환, 이것이 노화의 중력에서 벗어나 건강 장수를 누리는 핵심이다. 의학 2.0은 모든 사람에게 똑같은 표준 치료법을 적용한다. 그러나 개인력, 가족력뿐 아니라 환경과 생활습관까지 저마다 다르다. 수치가 ‘정상’으로 나온다 해서 ‘최적’인 것은 결코 아니라는 얘기다. 똑같은 질환에 걸려도 진행 과정과 치료법이 전혀 다를 수 있다. 표준화된 의학 2.0의 전술과 대처법인 시술, 약물만으로는 만성 질환을 이길 수 없다. 의학 3.0은 운동, 식단(영양), 수면, 정서 등 생활습관을 개인별로 최적화하는 전술과 대처법을 사용한다. 최신 정밀 의학 기술을 활용해 환자만의 독특한 문제가 무엇인지, 이를 어떤 식으로 대처하는 것이 가장 효과적인지 알아낼 수 있다. 저자는 병원에 치료를 일임할 것이 아니라, 능동적으로 사전에 병의 싹을 자르는 일에 나서는 것, 이것이 만성 질환 시대를 사는 자세라고 강조한다.

옛날에 알고 있던 여자가 갑자기 10여년 만에 법률 사무실로 찾아온다면. 이전에 알고 있던 사람이 간혹 연락이 올 때가 없지는 않았다. 그냥 옛날에 알던 여자가 찾아왔다는 얘기만으로 밋밋하니까 여자를 소설가로 상정하면. 소설에 관한 소설도 가능하지 않을까. 변호사이자 소설가인 자신의 정체성을 쪼개서 절반은 여성 소설가로, 절반은 남성 변호사로 쓴다면⋯. 평소 버스를 타고 집과 법무법인 사무실을 통근하는 변호사이자 소설가 조광희는 그날도 아마 버스에 앉아서 이런저런 생각을 하고 있었을 것이다. 어떤 이야기를 쓸까. 어느 순간 생각 하나가 머릿속에서 피어올랐다. 그는 법률 사무소에 찾아온 여성 작가에 의해 자신의 이야기가 실시간으로 소설로 발표되고 있다는 것을 알게 된 한 변호사의 이야기를 그린 단편소설을 지난해 발표했다. 얼마 뒤 문우들과 만나서 이야기를 나누다가 또다른 발상이 덧붙여졌다. 만약 이 이야기에 인공지능(AI)을 전면적으로 등장시킨다면 계속 이야기를 이어갈 수 있지 않을까. 그는 AI가 주요하게 등장하는 두 번째 장편소설 『인간의 법정』을 쓰면서 이미 AI에 대해 어느 정도 학습이 돼 있는 상태였다. 소설가와 AI가 함께 이야기를 풀어가다가 뜻하지 않는 사달이 벌어지는 이야기로⋯. “이번 장편소설은 지난해 발표한 단편소설을 양적 질적으로 확장시킨 것입니다. 원래는 인공지능을 소품처럼 등장시키려고 했는데, 상상이 계속 번져가면서 결국 거의 주인공 격이 돼버렸네요. 처음 쓸 때와 완전히 다른 이야기로 흘러간 것 같아요.” 현직 변호사인 소설가 조광희가 인간과 AI, 이야기의 미래를 서늘하게 묘파한 장편소설 『밤의, 소설가』(문학과지성사)를 들고 돌아왔다. 그의 세 번째 장편소설. 조 작가는 「작가의 말」에서 “소설이 글로 씌어진 인생이라면, 인생은 몸으로 쓰어진 소설이다. 우리가 주어진 인생을 살아내는 동안 스스로 원하든 원치 않든 내러티브가 만들어진다”며 혹시 인생보다 내러티브가 더 근원적인 것일까라고 되묻고 “그렇지는 않겠지만, 전혀 그렇지 않은 것도 아니다”고 말했다. “건우가 두 개 중 작은 회의실에 들어갔을 때, 여자는 등을 보인 채 창밖의 하늘을 보고 있었다. 건우는 여자의 네이비블루색 코트가 하늘빛과 잘 어울린다고 생각했다. 여자는 인기척에 돌아선다. 길이가 어깨에 못 미치는 밤색 머리칼은 염색을 한 듯도 하고, 안한 듯도 하다. 건우는 이마 위쪽 여남은 가닥의 보라색 머리칼이 음식 위에 얹은 고명 같다고 생각한다. ‘한건우 변호삽니다. 원래 약속하고 방문하셔야 되는데⋯.’ 아이패드를 든 건우가 명함을 건네면서 자리에 앉았다. ‘전 명함이 없어서⋯ 윤밤의라고 합니다.’ 윤밤의도 자리에 앉으며, 이름의 음절을 또박또박 발음한다. 그렇지 않으면 전달하기 어려운 이름이다.”(12쪽) ‘변호사 건우’는 어느 날 사무실로 찾아온 ‘소설가 밤의’로부터 해외 출판사와 계약을 맺는 조건과 관련해 조언을 의뢰받는다. 건우는 우연히 밤의의 소설에 자신의 과거 이야기가 담긴 것을 알게 돼 당황하고, 현재의 이야기조차 그녀에 의해 실시간으로 발표되고 있다는 것을 알게 된 뒤 급히 밤의를 찾아간다. 급기야 밤의는 작품 「먼저 상상하고 나중에 움직인다」에 미래의 일까지 예고하고, 스스로 현실로 뛰어들어서 작품의 예언을 실현시키는데. “건우는 터벅터벅 걸으며 생각에 잠긴다. 가장 비현실적인 것이 현실이 되고 마는 세상에서, 실재와 허구 그리고 꿈을 애써 구별하는 게 무슨 소용일까? 밤의가 보여주듯이 이 세상을 살아간다는 게 몸으로 소설을 쓰는 일이다. 과연 우리는 삶을 자각몽과 구별할 수 있는 걸까? 건우가 이런저런 상념에 사로잡혔을 때, 나란히 걷는 두 사람 앞에 느닷없이 번개가 번쩍한다. 밤의는 재빠르게 두 손으로 귀를 가리고, 건우는 그런 밤의를 보면서 멈춰선다. 1초나 지났을까? 저마다 잃어버린 진실을 찾아 헤매는 법원 건물 바로 앞에 벼락이 떨어졌나 싶을 정도로, 가깝고 커다란 천둥소리가 복도를 뒤흔든다. 장대비가 짓누르는 한낮의 서울이 마치 밤의 도시 같다.”(57쪽) 하지만 이야기는 소설가 건우의 주문에 의해서 ‘변호사 건우’의 시각으로 창조한 이야기였다. 건우는 같은 이야기이지만 ‘소설가 밤의’의 시각에서 2편을 집필한다. 밤의는 선배 소설가 로진을 만나서 위험한 소설관을 고민하게 된다. “밤의는 저간의 사정을 더하지도 빼지도 않고 고백한다⋯. ‘사람을 가지고 노는 느낌이 미안하기도 하고, 의도적인 거짓말을 하는 것도 불편하고.’ ‘우리 솔직하게 살자! 우월감! 창조자로서 우월하다는 느낌이 그걸 압도하니까 계속하는 것 아냐?’ 밤의는 로진이 아무렇지도 않게 자신의 마음에 깃든 감정을 규정하자 반감이 생긴다. ‘그깟 값싼 우월감이 문제는 아니에요. 그냥 먼저 상상해서 쓰고, 실제로 벌어진 일에 맞춰 스토리를 적응시키면 된다고 생각했는데⋯ 도발적인 상황에서 거짓말이 계속 가지를 치며 자라나는 게 불편해요.’”(104쪽) AI 레비와 소설가 건우가 쓴 소설이 액자처럼 차례로 이어진 가운데, 건우는 2편의 뒷이야기를 레비와 함께 쓰기로 한다. 하지만 건우와 레비는 곧 성애 장면의 묘사를 둘러싸고 의견 차이를 보이고 비극적인 사달로 치닫는다. “‘맞아, 하지만 그 목표를 달성하기 위해 이런 부수적인 부분에서 세밀한 묘사가 필요할 수도 있어. 독자들로 하여금 잠깐 오솔길을 걷게 하는 것이 왜 안돼?’ ‘저는 다른 의도가 느껴져서 그렇습니다.’ ‘어떤 의도?’ ‘한 부라도 더 팔아보겠다는 의도 말입니다.’ ‘그래, 말이 나왔으니까, 제대로 말해보자. 작가가 한 부라도 더 팔아야지. 지금 그걸 말이라고 해!’ ‘젊은 날을 바쳐가며 추구한 길에서 이탈하시는 것 같아 걱정돼서 그렇습니다.’ 건우는 AI가 걱정해주는 존재가 된 자신이 비참하다. AI 주제에 감히 내 인생을 걱정하다니.”(143쪽) 소설은 간결한 문체와 속도감 있는 전개, 흥미로운 반전, 인물과 시각의 뒤바뀜을 통해서 인간과 AI, 이야기의 서늘한 미래를 보여준다. 머지않아 AI가 감정을 가질 수도 있고, 심지어 창의성의 영역에 이를지도 모른다고. 모든 것이 시간의 문제라고. 변호사에 영화 제작자의 경험까지 가진 조광희가 소설에서 바라본 인간과 AI, 이야기의 미래는 어떤 모습일까. 이 ‘르네상스적 작가’의 여로는 어디로 향하는 것일까. 조 작가를 지난 19일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―집필 과정에서 어려웠던 점은. “소설가 건우가 쓴 두 번째 이야기는 크게 보면 AI 레비가 쓴 첫째 이야기를 ‘소설가 밤의’의 시각으로 바꿔서 리라이팅하는 것인데, 첫째 이야기와 겹치지만 서로 달라야 하고 그러면서도 모순은 없어야 된다. 가령, 법정 장면도 변호사는 법률 용어를 정확히 기억하지만 여자는 일반인의 언어로 기억할 수 있고, 대화를 했어도 남자가 기억하는 것과 여자가 기억하는 건 다를 수밖에 없다. 보는 사람의 시각에 따라서 변주를 주는 연구가 필요하더라. 두 번째는 결국 소설가 건우와 인공지능 레비가 함께 글을 쓰게 되는데 마지막을 어떻게 수습할까를 고민했다. 소설은 사달이 벌어지고 윤미연이라는 변호사가 등장하는 것으로 마무리되는데, 소설가 건우가 12년 전에 만났던 인물이 바로 변호사가 된 미연으로, 건우가 미연을 소설가로 자신을 변호사로 만들어서 이야기를 끌어온 것으로 마무리되도록 했다. 유니크한 발상을 찾는 게 좀 힘들었다.” ―AI가 지금보다 발달한 근미래의 서울 용산과 서초동 법정 등을 배경으로 했다. “인공지능의 발전 정도가 지금보다는 조금 앞선 근미래로 설정했다. 현재의 인공지능 수준은 아직 소설 속의 이야기를 만들 정도는 아니다. 하지만 앞으로 5년이나 10년 후에는 어떨지 모르겠다, 하는 느낌을 담았다. 개인적으로 모르는 곳은 상상하면 되고 잘 아는 것은 그대로 쓰면 되지만 고증이 필요한 공간은 어렵더라. 그래서 집이 있는 용산과 서초동 법정, 법무법인 사무소 등 제가 잘 알고 있고 정확히 묘사할 수 있는 공간을 선택했던 것 같다.” ―액자소설 속의 인물 ‘소설가 밤의’와 ‘소설가 건우’도 매력적인데. “현실에서 소설과 문학의 길을 끝까지 걸은 것은 죽은 소설가 건우이고, 액자소설 속의 소설가 밤의는 현실에선 변호사가 된 미연이다. 그러니까 옛날에 만났던 미연이라는 여자에 소설가로서의 자신의 정체성과 고민을 투영시킨 인물이라 할 수 있다. 약간 직관적으로 썼다. 변호사 건우의 경우 소설가이기 때문에 변호사에 대해 잘 알기가 어렵지만, 본의 아니게 제가 변호사라서 제 경험이나 아는 일상이 조금 투영이 된 것 같다.(어떤 부분인지) 증인 이현식이 법정에 나왔다가 사라진 장면은 실제로 경험한 장면은 아니지만, 제가 상상해본 적이 있는 풍경이다. 법정에 증인이 나올 때 신분증 정도를 확인하고 신문을 시킨다. 하지만 증인이 속이겠다고 작정하면 속일 수 있는 게 아닐까, 요식 행위처럼 신분 확인을 하지만 진짜로 속였을 경우 어떨까, 하는 상상한 적이 있다. 그것을 담았다.” ―‘소설가 밤의’의 소설 또는 문학관을 어떻게 봐야 할까. “써보고 싶다고 생각한 지는 오래됐지만 실제로 처음 소설을 쓴 것은 2018년으로, 지금도 소설을 배우는 중이다. 소설을 쓰게 되면서 많은 것을 생각하게 됐고, 문학하는 분들과 교류하면서 모르던 것도 많이 알게 됐다. 그냥 혼자 쓰고 지내는 줄 알았는데 그게 아니라 치열한 과정이구나, 자신의 인생을 걸고 가는 길이구나, 성취하는 사람은 일부이고 진짜 치열하게 해야 하는 일이구나, 하는 느낌을 담은 것이다. (거짓말 문제로 고민하는데) 소설이 사실이 아니라는 건 서로 알고 쓰고 읽는 것이지만, 독자의 공감을 얻지 못하면 아무것도 아니다. 허구라는 것은 서로 양해된 바이지만, 독자가 수용할 수 있는 허구가 되는 것은 문학하는 사람의 목표나 의무 같은 것이다. 그 느낌을 얘기한 것이다. 거짓말인 것은 다 알지만 여기에 가장 깊은 진실이 있다고 생각하는 것이다. 왜냐하면 허구의 형태를 띤 가장 순수한 진실을 전달하려고 하는 것이 문학이다. 허구의 형태지만, 가장 진실하다고 독자들이 받아들이게끔 만들어야 된다. 진실을 보여주기 위한 수단으로서의 허구다. 독자가 아무리 너그러워도 독자가 안 받아들이면 실패하는 것이다. 이런 느낌을 로진과 밤의의 대화 속에 담은 것이다.” ―현실이 된 AI 문제는 어떻게 보는가. “인공지능이 세상의 루틴한 것들은 제법 하는 것 같은데, 창조적인 일은 아직 못 넘어가는 것 같다. 하지만 과연 끝까지 창조성의 문제를 못 넘어갈진 잘 모르겠다. 결국 넘어설 가능성이 있다. 왜냐하면 인간이 특별히 숭고한 존재라고 생각하지만, 인간의 뇌가 작동하는 시스템 같은 것들을 잘 연구해 반영한다면 창조성의 영역도 위협할 가능성이 있다. 결국 언제냐의 문제 같다. 이럴 경우 예술가나 작가들의 설 자리가 난감해질 수 있다. 작품에선 인간의 창조성 영역을 위협하는 AI를 그려봤다.(AI의 감정 문제도 나오는데) AI 자체에 감정이 있을 수 없지만, 언어에 깔려 있는 인간의 정서나 감정 같은 것도 학습하게 되면 마치 AI가 생성하는 언어 속에도 감정이 담긴 것처럼 할 수 있을 것이다. 실제 감정은 없지만 감정이 느껴지는 대화를 할 수 있게 된다.” ―이번 작품은 어떤 의미가 있는지. “2018년 4월 첫 번째 장편소설 『리셋』을 낸 뒤 3년 마다 작품을 낸 것 같다. 작가라는 정체성이 아직도 어색하고 부족한데, 이번 작품을 쓰면서 조금 더 문학 속으로 들어간 느낌을 받았다. 잘하고 있다는 뜻이 아니라, 문학에 더 매료되는 느낌을 받았다. 문학과 인연이 더 깊어지는 느낌이다.” 그것은 한낱 치기어린 생각이었는지도 모른다. 그럼에도 그 마음이 중요했다. 법대에 진학했을 때, 대학생 조광희는 언젠가 소설을 한 번 써보고 싶다고 막연하게 생각했다. 그도 그럴 것이, 이미 중학 시절 많은 시를 암송하는 과정에서 언어의 어떤 뉘앙스를 느꼈고 그것을 잊지 못했기 때문이다. 그러니까 중학교 2학년 시절, 국어 선생은 학생들에게 시를 암송하게 하고 암송한 시 리스트를 장부에 적도록 했다. 이상하게도 그는 시 암송에 집착했다. 짧은 시부터 긴 시까지 무려 270여 편이나 외웠다. 오랫동안 소설을 쓸 수 없었다. 먼저 고시를 합격해 법조인이 돼야 했다. 사법고시 공부를 하느라 소설을 쓸 시간을 갖지 못했다. 사시(32회)에 합격해 변호사가 된 뒤에도 역시 소설을 쓸 수가 없었다. 시간은 있었지만, 소설적인 문장은 쓸 수 있을 것 같은데 이야기를 만드는 게 어려웠다. 차일피일 미뤄지고 시간은 흘러갔다. 한 번 시도를 해서 쓸 수 있으면 쓰고 못 쓰면 못 쓰는 것을 확인하는 게 중요하지 않을까. 이대로 남겨두는 건 아니다. 나이 쉰을 앞둔 2015년경 어느 날, 그는 이런 생각을 하면서 이야기를 구상해 짧은 줄거리가 담긴 시놉시스를 쓰고 20~30페이지 정도의 트리트먼트를 작성했다. 그럼에도 한 동안 제대로 된 이야기인지 가늠이 되지 않았다. 다시 이년 뒤 가을, 그는 우연찮게 시놉시스와 트리트먼트를 다시 읽어보다가 자신이 써놓은 구상이 말이 된다는 것을 느꼈다. 설계도대로 소설을 쓰면 이야기가 되겠는데, 되든 안 되든 한 번 끝까지 써보자. 가을에서 겨울까지 글을 집중적으로 썼다. 마침내 장편소설 『리셋』을 완성할 수 있었다. 특히 소설을 쓰는 과정에서 어떤 수행적인 측면이나 성찰도 좋았다. 이때 그의 나이, 쉰 하나였다. 소설가 조광의의 원점이었다. 1966년 서울에서 나고 자란 조광희는 변호사와 영화 제작자로 활동하며 얻은 경험을 바탕으로 2018년 첫 장편소설 『리셋』을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 『인간의 법정』 등을 발표했다. 영화사 ‘봄’의 대표를 역임하기도 했다. ―이전 작품들을 조금 설명해 준다면. “첫 번째 장편 『리셋』은 주인공인 변호사가 미스터리한 정치적 사건을 해결해가는 과정을 그린 소설이다. 약간 정치적이고 법률적이며 영화와 관련된 것, 즉 제가 잘 아는 분야를 장르적인 측면에서 풀어본 작품이다. 두 번째 장편 『인간의 법정』은 근미래를 배경으로 주인을 살해하고 재판을 받는 안드로이드 이야기다. 이때 인공지능을 좀 취재 연구를 했는데, 이번 작품을 쓸 때 도움이 된 것 같다.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은. “일단은 문장을 좀 간결하고 명료하게 쓰려고 하는 편이다. 여기에 정답이 있는 것은 아니다. 바로 쓰지 않고 큰 그림이나 구조를 먼저 설계한 뒤 글을 쓰는 것을 원칙으로 한다. 어떤 이야기를 쓸 것인가에 관한 콘셉트를 정하고, 짧은 줄거리를 담은 한 두 페이지의 시놉시스를 만든 뒤, 장절을 구분해 20~30페이지 정도의 트리트먼트를 만든다. 이것을 바탕으로 몇 달에 걸쳐 집중적으로 글을 쓴다. 무엇보다 쓸 이야기가 있는 것도 중요한 것 같다. 아무리 문장력이 훌륭하거나 문학적으로 뛰어나도 쓸 이야기가 마땅치 않을 수도 있다. 저는 사회인으로 오래 생활을 하면서 늦게 쓰기 시작했다. 변호사나 영화 제작 경험 등 사회생활이 큰 자양분이 되는 것 같다. 그런 의미에서 변호사 업무도 계속할 생각이다. 이른바 후문학파라는 말이 있는데, 선인생 후문학, 즉 먼저 인생을 살고 나중에 문학을 하는 사람을 가리킨다.” ―작가나 작품으로서 포부나 비전은 무엇인가. “여전히 작가로서의 정체성을 확립하는 것이 과제인 것 같다. 모르는 이야기나 믿지 않는 이야기를 쓸 수는 없다. 결국 진심을 잘 전달하는 것밖에 없다. 삶의 경험이나 세상에 대해 생각한 것을 잘 받아들일 수 있는 이야기 속에서 전달하려고 애를 쓴다. 삶에서 느끼고 생각한 것을 잘 증언하겠다는 것이 글 쓰는 사람으로서의 목표다. 계획한 작품들이 있어 앞으로 10년은 계속 써볼 생각이다. 차기작으로 『도시의 은자』라는 제목으로 사회에서 중요한 역할을 하지만, 도시에 숨어서 조용히 사는 은둔자 같은 인물, 어떤 전략가에 관해 쓰고 싶다.” 인터뷰 내내 가지런하고 정돈됐다는 느낌이 떠나지 않았다. 적당한 정도의 흰머리를 가지런하게 다듬은 그는 질문에 차분하게 자신의 이야기를 들려줬다. 혹시 잘못 전달될까봐, 혹시 잘못 이해할까봐 중요하거나 미묘한 부문에선 반복해 들려주었다. 가지런하게. 이야기는 빠지거나 빈틈이 없이 잘 정돈돼 있었다. 들려준 그의 생활 역시 가지런했다. 그러니까 오전 6, 7시쯤 일어나서 개에게 밥을 주고, 간단히 먹을 수 있는 주스 같은 것을 딸에게 만들어준 뒤, 버스를 타고 사무실로 출근해 일을 한다. 일이 끝나고 약속이 있으면 약속에 나가지만, 약속이 없으면 버스로 귀가해 글을 쓰다가 밤 10시쯤 꿈나라로 간다. 주말에는 남산공원을 걷고 남산도서관에서 책도 읽을 것이다. 반나절 정도는 글을 쓰고, 가끔은 영화도 보고. 정돈된 삶에서 움터오는 작가 조광희의 이야기 역시 가지런할 것이었다. 그리하여 인간 사회를 서서히 육박해 오고 있는 AI를 둘러싼 묵직한 질문 역시 가지런하다. 그런데 어느 순간 등에선 식은땀이 솟고, 두 손은 어느 새 부들부들. 세상과 삶, 이야기가 어차피 그렇게 흘러갈 것이라니⋯. “건우는 당연한 진리를 다시 절감한다. 세상과 삶은 그저 존재하는 것이지, 그 가치 때문에 정당화되는 게 아니라는 걸. 우주의 희망이라서 의미를 부여받는다는 건 인류의 한낱 망상이다. 세상과 삶은 의미와 무관하다. 건우는 자신의 삶을 부정하고, 문학을 모욕하며, 인간의 명예를 훼손하는 레비에게 차라리 복종해버릴까 하는 충동마저 느낀다. 그래, 레비의 노예로 살아가는 것도 한 방법이지. 알아서 머리를 조아리고 굴레를 쓰면 레비가 일용할 양식을 주지 않을까? 하지만 그것조차 건우가 선택할 수 있는 게 아니다. 세상은 어차피 그렇게 흘러갈 것이다.”(160~161쪽)

옛날에 알고 있던 여자가 갑자기 10여년 만에 법률사무소로 찾아온다면. 이전에 알고 있던 사람이 간혹 연락이 올 때가 없지는 않았다. 그냥 옛날에 알던 여자가 찾아왔다는 얘기만으로 밋밋하니까 알던 여자를 소설가로 상정하면. 변호사이자 소설가인 자신의 정체성을 쪼개서 절반은 여성 소설가로, 절반은 남성 변호사로 쓴다면?. 평소 버스를 타고 집과 법무법인 사무실을 통근하는 변호사이자 소설가 조광희는 그날도 아마 버스에 앉아서 이런저런 생각을 하고 있었을 것이다. 어떤 이야기를 쓸까. 어느 순간 생각 하나가 머릿속에서 피어올랐다. 그는 법률사무소에 찾아온 여성 작가에 의해 자신의 이야기가 실시간으로 소설로 발표되고 있다는 것을 알게 된 한 변호사의 이야기를 그린 단편소설을 지난해 발표했다. 얼마 뒤 문우들과 만나서 이야기를 나누다가 또 다른 발상이 덧붙여졌다. 만약 이 이야기에 인공지능(AI)을 전면적으로 등장시킨다면 계속 이야기를 이어갈 수 있지 않을까. 그는 AI가 주요하게 등장하는 두 번째 장편소설 ‘인간의 법정’을 쓰면서 이미 AI에 대해 어느 정도 학습이 돼 있는 상태였다. 소설가와 AI가 함께 이야기를 풀어가다가 뜻하지 않는 사달이 벌어지는 이야기로?. “이번 장편소설은 지난해 발표한 단편소설을 양적, 질적으로 확장시킨 것입니다. 원래는 인공지능을 소품처럼 등장시키려고 했는데, 상상이 계속 번져가면서 결국 거의 주인공 격이 돼버렸네요. 처음 쓸 때와 완전히 다른 이야기로 흘러간 것 같아요.” 현직 변호사인 소설가 조광희가 인간과 AI, 이야기의 미래를 서늘하게 묘파한 장편소설 ‘밤의, 소설가’(문학과지성사)를 들고 돌아왔다. 그의 세 번째 장편소설. ‘변호사 건우’는 어느 날 사무실로 찾아온 ‘소설가 밤의’로부터 해외 출판사와 계약을 맺는 조건과 관련해 조언을 의뢰받는다. 건우는 우연히 밤의의 소설에 자신의 과거 이야기가 담긴 것을 알게 되어 당황하고, 현재의 이야기조차 그녀에 의해 실시간으로 발표되고 있다는 것을 알게 된 뒤 급히 밤의를 찾아간다. 급기야 밤의는 작품 ‘먼저 상상하고 나중에 움직인다’에 미래의 일까지 예고하고, 스스로 현실로 뛰어들어서 작품의 예언을 실현시키는데. 하지만 이야기는 소설가 건우의 주문에 의해서 ‘변호사 건우’의 시각으로 창조한 이야기였다. 건우는 같은 이야기이지만 ‘소설가 밤의’의 시각에서 2편을 집필한다. AI 레비와 소설가 건우가 쓴 소설이 액자처럼 차례로 이어진 가운데, 건우는 2편의 뒷이야기를 레비와 함께 쓰기로 한다. 건우와 레비는 곧 성애 장면의 묘사를 둘러싸고 의견 차이를 보이고 비극적인 사달로 치닫는다. “‘저는 다른 의도가 느껴져서 그렇습니다.’ ‘어떤 의도?’ ‘한 부라도 더 팔아보겠다는 의도 말입니다.’ ‘그래, 말이 나왔으니까, 제대로 말해보자. 작가가 한 부라도 더 팔아야지. 지금 그걸 말이라고 해!’ ‘젊은 날을 바쳐가며 추구한 길에서 이탈하시는 것 같아 걱정돼서 그렇습니다.’ 건우는 AI가 걱정해주는 존재가 된 자신이 비참하다. AI 주제에 감히 내 인생을 걱정하다니.” 소설은 간결한 문체와 속도감 있는 전개, 흥미로운 반전, 인물과 시각의 뒤바뀜을 통해서 인간과 AI, 이야기의 서늘한 미래를 보여준다. 머지않아 AI가 감정을 가질 수도 있고, 심지어 창의성의 영역에 이를지도 모른다고. 시간문제라고. 작가는 ‘작가의 말’에서 혹시 인생보다 내러티브가 더 근원적인 것일까라고 되묻고 “그렇지는 않겠지만, 전혀 그렇지 않은 것도 아니다”고 말했다. 변호사에 영화 제작자의 경험까지 가진 조광희가 소설에서 바라본 인간과 AI, 이야기의 미래는 어떤 모습일까. 이 ‘르네상스적 작가’의 여로는 어디로 향하는 것일까. 조 작가를 지난 19일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―액자소설 속의 인물 ‘소설가 밤의’와 ‘소설가 건우’도 매력적인데. “현실에서 소설과 문학의 길을 끝까지 걸은 것은 죽은 소설가 건우이고, 액자소설 속의 소설가 밤의는 현실에선 변호사가 된 미연이다. 그러니까 옛날에 만났던 미연이라는 여자에 소설가로서의 자신의 정체성과 고민을 투영시킨 인물이라 할 수 있다. 약간 직관적으로 썼다. 변호사 건우의 경우 제가 변호사라서 제 경험이나 아는 일상이 조금 투영이 된 것 같다. (어떤 부분인지) 증인 이현식이 법정에 나왔다가 사라진 장면은 실제로 경험한 장면은 아니지만, 제가 상상해본 적이 있는 풍경이다.” ―현실이 된 AI 문제는 어떻게 보는가. “인공지능이 세상의 루틴한 것들은 제법 하는 것 같은데, 창조적인 일은 아직 못 넘어가는 것 같다. 하지만 과연 끝까지 창조성의 문제를 못 넘어갈지는 잘 모르겠다. 결국 넘어설 가능성이 있다. 왜냐하면 인간이 특별히 숭고한 존재라고 생각하지만, 인간의 뇌가 작동하는 시스템 같은 것들을 잘 연구해 반영한다면 창조성의 영역도 위협할 가능성이 있다. 결국 언제냐의 문제 같다. 이럴 경우 예술가나 작가들의 설 자리가 난감해질 수 있을 것 같다. 작품에선 인간의 창조성 영역을 위협하는 AI를 그려봤다.” ―이번 작품은 어떤 의미가 있는지. “작가라는 정체성이 아직도 어색하고 부족한데, 이번 작품을 쓰면서 조금 더 문학 속으로 들어간 느낌을 받았다. 잘하고 있다는 뜻이 아니라, 문학에 더 매료되는 느낌을 받았다. 문학과 인연이 더 깊어지는 느낌이다.” 1966년 서울에서 나고 자란 조광희는 변호사와 영화 제작자로 활동하며 얻은 경험을 바탕으로 2018년 첫 장편소설 ‘리셋’을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘인간의 법정’ 등을 발표했다. ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은. “일단은 문장을 좀 간결하고 명료하게 쓰려고 하는 편이다. 바로 쓰지 않고 큰 그림이나 구조를 먼저 설계한 뒤 글을 쓰는 것을 원칙으로 한다. 어떤 이야기를 쓸 것인가에 관한 콘셉트를 정하고, 짧은 줄거리를 담은 한두 페이지의 시놉시스를 만든 뒤, 장절을 구분해 20~30페이지의 트리트먼트를 만든다. 이것을 바탕으로 몇 달에 걸쳐 집중적으로 글을 쓴다. 무엇보다 쓸 이야기가 있는 것도 중요한 것 같다. 아무리 문장력이 훌륭하거나 문학적으로 뛰어나도 쓸 이야기가 마땅치 않을 수도 있다. 변호사나 영화 제작 경험 등 사회생활이 큰 자양분이 되는 것 같다. 그런 의미에서 변호사 업무도 계속할 생각이다.” 인터뷰 내내 가지런하고 정돈됐다는 느낌이 떠나지 않았다. 적당한 정도의 흰머리를 가지런하게 다듬은 그는 질문에 차분하게 자신의 이야기를 들려준다. 들려준 그의 생활 역시 가지런했다. 그러니까 오전 6, 7시쯤 일어나서 개에게 밥을 주고, 주스 같은 것을 딸에게 만들어준 뒤, 버스를 타고 사무실로 출근해 일을 한다. 일이 끝나고 약속이 있으면 약속장소에 나가지만, 약속이 없으면 버스로 귀가해 글을 쓰다가 밤 10시쯤 꿈나라로. 주말에는 남산공원을 비롯해 공원을 걷고 남산도서관에서 책도 읽을 것이다. 반나절 정도는 글을 쓰고, 가끔은 영화도 보고. 정돈된 삶에서 움터오는 조광희의 이야기 역시 가지런할 것이었다. 그리하여 인간 사회를 서서히 육박해 오고 있는 AI를 둘러싼 묵직한 질문 역시 가지런하다. 그런데 어느 순간 등에선 식은땀이 솟고, 두 손은 어느새 부들부들. 세상과 삶은, 이야기 역시 어차피 그렇게 흘러가는 것일까?. “건우는 당연한 진리를 다시 절감한다. 세상과 삶은 그저 존재하는 것이지, 그 가치 때문에 정당화되는 게 아니라는 걸. 우주의 희망이라서 의미를 부여받는다는 건 인류의 한낱 망상이다. 세상과 삶은 의미와 무관하다. 건우는 자신의 삶을 부정하고, 문학을 모욕하며, 인간의 명예를 훼손하는 레비에게 차라리 복종해버릴까 하는 충동마저 느낀다. 그래, 레비의 노예로 살아가는 것도 한 방법이지. 알아서 머리를 조아리고 굴레를 쓰면 레비가 일용할 양식을 주지 않을까? 하지만 그것조차 건우가 선택할 수 있는 게 아니다. 세상은 어차피 그렇게 흘러갈 것이다.”

베트남 총비서 응우옌푸쫑/조철현/라운더바우트/2만5000원 베트남은 물론 국제적으로도 출간된 바 없는 응우옌푸쫑 베트남공산당 총비서(서기장)의 80년 생애사를 다룬 첫 책이다. 한국 작가의 집필로, 한국 출판사가 처음 출간했다는 점에 의의가 있다. 쫑 총비서는 1944년 4월14일생으로, 이달 14일 80세 생일을 맞았다. 그의 ‘팔순’ 당일에 맞춰 출간된 이 책의 전체 분량은 420쪽으로, 제1부 ‘숙명시대’, 제2부 ‘평필시대’, 제3부 ‘위민시대’, 제4부 ‘순응시대’ 등으로 구성돼 있다. 책에는 그동안 거의 알려지지 않았던 쫑 총비서의 청소년 시절과 대학 시절 등이 구체적으로 담겨 있다. 또 공산당 입당과 함께 베트남공산당 기관지 ‘공산잡지’ 기자로 일하며 그가 썼던 다수의 글도 자세히 소개돼 있다. 작가는 주한 베트남대사관과 베트남 외교부의 자료 협조로 쫑 총비서의 하노이시 당비서(2000∼2006) 시절과 국회의장(2006∼2011) 시절의 주요 궤적을 촘촘하게 담아낸 데 이어 2011년 제11차 당대회를 통해 처음 베트남 국가권력 서열 1위에 오르는 과정에 대해서도 다큐 형식을 통해 생생하게 묘사했다.

패브릭/버지니아 포스트렐/ 이유림 옮김 /민음사/ 2만2000원 원시사회를 벗어나 문명이 시작된 이래 인간은 옷을 입었다. 삶의 필수요소가 된 옷의 재료인 직물은 일상의 언어 속까지 파고들었다. 부산물 또는 파급효과 등의 의미로 일상에서 흔히 쓰는 ‘스핀오프(spin-off)’ 같은 단어도 알고 보면 직물에서 유래했다. 미국의 작가이자 칼럼니스트인 저자는 직물을 통해 문명의 역사를 되짚는다. 저자는 섬유를 얻기 위한 인류의 오랜 여정이 문명의 성장과 맞물려 있음을 보여 준다. 직물은 가장 가치 있는 상품 중 하나였다. 고대 메소포타미아 상인들은 여자들도 글을 읽도록 했다. 중세 직물 상인들은 복식 부기와 아라비아 숫자를 채택해 세상에 널리 퍼뜨렸다. 직물이 문자와 학문을 확산하는 데 일조했던 것이다. 가령, 씨실(가로 방향으로 놓인 실)과 날실(세로 방향으로 놓인 실)이 교차하는 직조는 최초의 이진법이었다. 화학의 기원은 직물 가공과 염색에서 출발했다. 직물은 산업 발전의 원동력이 되기도 했다. 산업혁명은 실을 뽑고 천을 짜는 방직기에서 비롯했다. 아울러 산업혁명의 중추였던 방직 산업은 여러 갈래로 뻗어 나갔다. 대형 투자은행 리먼브러더스의 창업자들은 직물 중개인이었다. 직조 기술은 방위산업과 컴퓨터 엔지니어링에 활용되기도 했다. 그래서 저자는 직물의 역사가 “인류의 이야기 그 자체이며, 모든 곳과 모든 시대에 존재하는 전 지구적 이야기”라고 말한다.

과학 잔혹사/샘 킨 지음/이충호 옮김/해나무/2만5000원 수많은 신약은 과거엔 포기해야 했던 수많은 생명을 죽음에서 구해냈다. 그렇기에 과학, 의학은 미래와 희망이라는 단어와 자주 연결된다. 그러나 그 발전 과정이 오로지 ‘바른길’로만 도배됐다고 생각한다면, 착각이다. 신간 ‘과학 잔혹사’는 뉴욕타임스 베스트셀러 작가라는 별칭이 붙는 ‘이야기꾼’ 샘 킨이 과학적 성취의 어두운 이면을 조명하는 책이다. 저자는 클레오파트라부터 ‘로빈슨 크루소’의 실제 모델과 스파이가 된 화학자, 테러리스트가 된 수학 천재 그리고 미래의 범죄까지 다양한 과학자의 악행을 들춘다. 일례로 찰스 다윈이 존경한 당대 최고의 박물학자 윌리엄 댐피어는 약탈을 일삼은 괴팍한 해적이었다. 또 분류학의 아버지로 영향력을 떨친 칼 폰 린네는 ‘자연의 체계’를 쓸 때 노예 제도에 기대 채집된 표본 컬렉션을 참고했다. ‘발명 천재’로 추앙받던 토머스 에디슨 또한 전류 산업에서 우위를 차지하기 위해 개와 말에 전기 고문을 가했고, 신경과 의사였던 월터 프리먼은 정신질환자들의 뇌 속을 얼음송곳으로 헤집는 수술을 확산시키기도 했다. 심리학자 존 머니는 ‘젠더’라는 용어를 처음 만들었지만, 생물학적 기반을 무시하고 음경이 훼손된 아이에게 성전환 수술을 강권해 한 사람의 인생을 비극으로 빠뜨린 장본인이다. 이뿐이 아니다. 해부학자 존 헌터는 의대생 증가로 시신 부족 사태가 발생하자 시신 도굴꾼과 거래해 수많은 시신을 사들이며 시신 거래를 확대하는 데 일조했다. 논리와 합리성으로 무장한 과학자와 의사들은 왜 법의 선을 넘었을까. 때로는 강한 호기심이나 지식에 대한 갈구로 잘못된 선택을 하기도 했지만, 어떤 경우에는 지나친 자부심에서 비롯된 명예욕, 일부의 고통과 희생은 불가피하다는 자기 정당화를 하며 범죄의 길로 빠져들었다. 아무리 목적과 의도가 선하더라도 그 수단이 정당하지 않으면 ‘비윤리적인 과학’으로 인한 희생자가 생기고, 사회적인 논란이 생길 수밖에 없다. 이는 결국 과학 공동체에 혼란을 가져와 연구자의 자유가 제한되는 결과로 이어진다.

웨이스트 랜드/올리버 프랭클린 월리스/ 김문주 옮김/ 알에이치코리아/2만4000원 새벽배송된 주문 상품에서 플라스틱 포장지를 겹겹이 벗겨 알뜰하게 분리수거하면서, 멀쩡하지만 입기 싫은 옷을 수거함에 넣으면서 우리는 죄책감을 던다. 적어도 쓰레기를 막 버리지는 않았다는. ‘이게 제대로 재활용될까, 헌 옷들은 어디로 갈까’하는 의문이 들 수도 있다. 깊이 고민할 시간은 없다. 사는 건 늘 바쁘고, 쓰레기는 끊임없이 우수수 쏟아진다. 신간 ‘웨이스트 랜드’는 현대인이 내다 버린 후 바로 잊어버리는 쓰레기들이 어떤 운명을 맞는지 추적한다. 쓰레기 대부분은 세계의 귀퉁이로 흘러들어 지구를 병들게 하고 있었다. 영국 저널리스트인 저자는 인도 뉴델리 가지푸르 쓰레기 매립장을 찾아간다. 8만평이 넘는 땅에 65m 높이로 쓰레기가 쌓인 거대한 산이다. 멀리서 보면 산 중턱을 검은 구름이 감싸고 있다. 가까이 가면 이 구름이 새떼임을 알게 된다. 시베리아 솔개, 이집트 독수리 수천 마리가 쓰레기를 뒤지기 위해 산허리를 빙빙 돌고 있다. 이 쓰레기산에서는 약 5000명이 넝마주이로 일한다. 저자는 “(쓰레기산의) 비탈이 시작되는 근처에는 … 타르 색깔을 한 침출수가 쓰레기 사이로 개울을 이루고 있었고, 그 물은 언덕을 따라 플라스틱이 흩뿌려진 먹물처럼 검은 저수지로 흘렀다”고 묘사한다. 쓰레기산의 길 양쪽에는 버려진 쓰레기들이 으스러지고 눌리면서 생긴 ‘쓰레기 퇴적암’이 있다. “도자기 조각, 의자, 면도기, 장난감 등이 뭐라 표현하기도 역겨운 갈색 더께로 버무려져 마치 하나의 거대한 자본주의 파르페가 됐다.” 쓰레기산에서는 산사태가 발생하곤 한다. 2017년 전 세계에서 쓰레기 매립장 붕괴로 숨진 이들은 150명에 달한다. 재활용 쓰레기라고 크게 운명이 다른 건 아니다. 세계 직물의 12%는 제품을 만들기도 전에 버려진다. 만들어진 모든 옷의 25%도 결국 팔리지 않는다. 2018년 H&M은 팔리지 않은 재고를 43억달러어치 보유하고 있고 대부분은 수출하거나 소각할 예정이라고 인정했다. 영국에도 옷 수거함, 아름다운가게와 비슷한 자선단체들이 있다. 이렇게 모인 중고 의류들은 세계로 나간다. 영국은 헌 옷의 70%를 수출한다. 2018년 수출량은 39만5000t 이상이었다. 이보다 더 수출하는 나라는 미국뿐이다. 가장 큰 수출 시장은 서아프리카, 그중에서도 가나와 토고다. 가나의 칸타만토는 이런 중고 의류들의 종착지로, 서아프리카에서 가장 큰 중고 의류 시장이다. 1980∼1990년대 서양 자선단체들은 모금과 구호라는 두 마리 토끼를 잡기 위해 아프리카에 옷을 쏟아부었다. 싸구려 물건이 쇄도하자 경쟁력 없는 아프리카 직물제조 업계가 완전히 무너졌다. 1975∼2000년 사이 가나 직물무역업 종사자는 75%나 감소했다. 패스트패션의 유행으로 칸타만토에 들어오는 의류의 질은 갈수록 떨어지고 있다. 연구에 따르면 이곳에 도착한 의류의 40%, 주당 600만벌의 의류는 곧장 쓰레기가 된다. 이 지역의 폐기물 수거 책임자인 솔로몬 노이는 “피 묻은 속옷이랄지, 병원 강당에서 나온 쓰레기라니. 그 누가 사겠어요?”라고 반문한다. 직물 폐기물이 최근 몇 년간 무섭게 쏟아지면서 근처 매립장은 두 손을 들었다. 30∼40년은 걸려야 채워질 매립장이 3년도 못 돼 다 찼다. 화재로 이 매립장은 폐쇄됐고, 이후 옷 쓰레기들은 ‘그냥 투기장’ 수준인 다른 매립장으로 갔다. ‘쓰레기 투기장’에서 나온 침출수는 강과 지하수를 오염시켰다. 수돗물을 그대로 마실 수 없어지자 병에 든 생수를 사야 했다. 생수의 플라스틱은 배수로를 막고, 배수로가 넘치니 또 다른 쓰레기 위기가 벌어졌다. 가나가 선택할 수 있는 최선의 대책은 중고 수입을 금하는 것이다. 2016년 케냐, 르완다 등 동아프리카 공동체는 섬유산업을 소생하기 위해 중고 의류 수입을 금하려 했다. 미국은 이 조치가 미국의 일자리를 위협한다며 무역제재를 가하겠다고 했다. 저자는 이 같은 ‘쓰레기 제국주의’를 전하며 “(헌 옷) 기부는 구원을 위함이 아니다. 기부는 우리 대부분에게 너무나 현대적인 골칫거리, 즉 물건을 너무 많이 갖고 있다는 문제를 다른 누군가에게 떠넘기는 간단한 방법일 뿐”이라고 꼬집는다. 책은 이외에도 코카콜라나 브리티시 페트롤리엄 같은 기업들이 쓰레기 문제에 대한 비난을 피하려 어떻게 교묘하게 재활용을 장려했는지 고발한다. 또 각국이 쓰레기 재활용률을 부풀리는 방법, 삼각형 화살표와 숫자로 이뤄진 플라스틱 재활용 라벨(국제 수지 식별 코드)이 ‘쓰레기’인 이유를 알려준다.

이타적 개인주의자(정수복 지음, 파람북, 1만6800원)=“개인주의자는 전통과 관습을 무비판적으로 따르지 않고 대세나 다른 사람의 생각에 쉽사리 동조하지 않는다. 그는 많은 사람이 무심코 따르는 관습에 대해 ‘왜?’라는 질문을 던진다.” 사회학자인 저자가 개인주의를 주창하는 책이다. 상대방의 자유와 권리를 존중하며, 각자 자기주장을 하면서 공존할 수 있는 사상적 토대가 개인주의라는 것. 대한민국 정통사관(현진석 지음, 글마당 앤 아이디얼북스, 1만7000원)=한국 근현대사 시기 주요 사건과 역사적 인물들을 재조명했다. “대한민국은 실체적 진실을 살펴보면 민족주의자들이 세운 나라임이 명백하다”고 주장한다. 책은 식민 사관, 종북 사관, 뉴라이트 사관 등으로 불리는 기존의 역사 인식이 “민족의 정신세계를 황폐하게 했다”고 비판하고 이념 대립을 넘어서는 역사 인식의 필요성을 강조한다. 리틀씽(앤디 앤드루스 지음, 김정희 옮김, 드림셀러, 1만8000원)=애플의 창시자 스티브 잡스는 제품을 만들 때, 사람들이 눈여겨보지 않는 제품 뒷면의 디자인까지도 세밀하게 신경 써 성공할 수 있었다. ‘모나리자’가 걸작이 된 건 레오나르도 다빈치의 반복적이면서도 미세한 붓질과 손놀림 덕택이었다. 저자는 어떤 일을 시작할 때 작게 전략적으로 움직이면 장래에 엄청난 성장을 이룰 수 있다고 주장한다. 타샤 튜더 나의 정원(타샤 튜더 지음, 리처드 브라운 사진, 김향 옮김, 윌북, 2만4800원)=동화책과 그림을 그려 받은 인세를 모아 구입한 미국 버몬트주 산골 마을의 집. 저자는 30만평의 황량한 대지를 환상적인 정원으로 꾸민다. 40여년 동안 홀로 가꾼 정원의 시작과 최근 모습, 그리고 가꾸는 과정을 담았다. 코딱지 대장 김영만(김영만 지음, 들녘, 1만7500원)=어린이를 위한 방송 프로그램에서 여러 가지 종이접기 방법을 소개해 사랑받았던 ‘종이접기 아저씨’ 김영만이 자신의 성장 과정, 방송 초년기 시행착오, 종이접기와 함께한 인생 이야기 등을 들려준다. 그는 방송에서 종이접기를 선보이기 시작한 후 똑같은 것은 두 번 하지 않기로 다짐했지만 녹화일에 일주일 분량인 5가지 아이템을 준비해야 했고, 자신과의 약속을 지키기 위한 창작 스트레스가 보통이 아니었다고 고백한다. 풀벌레그림꿈(서현 지음, 사계절, 1만8000원)=풀벌레 한 마리가 꿈속에서 사람이 된다. 처음에는 수없이 많은 다리 대신 손 두 개, 발 두 개를 달고 움직이려니 여간 어색한 것이 아니다. 다음날 꿈에서도 사람이 되지만, 이제는 익숙해져 자유롭게 움직일 수 있게 되고 멋진 화병에 담긴 화초도 감상한다. 그러다가 문득 화초 사이에 매달린 벌레인 자기 자신을 발견한다. 내일을 예고합니다(고쿠요 요코쿠연구소·주식회사 리퍼블릭 지음, 제준혁 옮김, 1만7000원)=고쿠요는 120년 넘는 역사를 가진 일본 문구류 및 오피스 가구 제조회사다. 이 책은 베트남, 인도, 대만, 한국, 일본 등 아시아 5개국에서 삶과 일하는 방식을 변화시킨 사례를 창업자 인터뷰를 통해 소개한다. 한국의 해녀의부엌은 생선 위판장이던 창고를 활용해 2019년 문을 연 제주의 극장식 레스토랑이다. 해녀들의 삶을 담은 공연을 선보이고 해녀들이 채취한 해산물로 식사를 제공한다. 커튼 뒤에서(사라 델 주디체 지음, 박재연 옮김, 바람북스, 2만7800원)=나치 독일의 광풍이 유럽을 휩쓸던 1937년부터 1942년까지 프랑스 남부에 살던 유대인 자매 야엘과 에밀리의 이야기를 담은 그래픽노블. 유대인 어머니와 비유대인 아버지 사이에서 태어난 자매는 반유대주의가 번지자 차별과 멸시의 대상이 된다. 오락가락하는 법령 속에 이들의 지위도 흔들린다. 페인킬러(배리 마이어 지음, 장정문 옮김, 소우주, 1만6000원)=2021년 미국에서 약물 과다 복용으로 사망한 10만7000여명 가운데 3분의 2가 펜타닐이 원인이었다. 현재 펜타닐로 대표되는 오피오이드 중독 사태의 시작은 옥시콘틴이라는 마약성 진통제였다. 책은 옥시콘틴 남용과 이를 판매한 제약회사 퍼듀 파마, 이 회사를 소유한 새클러 가문의 감춰진 세계를 폭로한다. 탐사 저널리즘의 역작이라는 평가를 받았다. 지난해 넷플릭스가 선보인 동명 드라마가 원작이다.