팍스/톰 홀랜드 지음/ 이종인 옮김/ 책과함께/ 4만3000원 고대 로마 시민들은 무서운 외적에게서 로마 시민을 구하거나 혁혁한 정복 사업을 완수한 사람, 멸사봉공(사욕을 버리고 공익을 위하여 힘씀)의 모델이 될 만한 사람 등 엄청난 업적을 달성한 시민을 ‘제1인자(princeps)’로 인정하고 그리 불렀다. 그러나 네로(로마 5대 황제, 재위 54∼68년)는 이런 업적이 없음에도 17세라는 어린 나이에 제1인자 칭호를 얻었다. 당시 로마 원로원 의원들은 이를 문제 삼지 않고 오히려 네로를 압도적으로 지지하며 명예, 대권, 대사제직 등 법적 권리들을 부여해 그가 로마 세계 전체를 통치할 수 있도록 했다. 하지만 결과는 익히 알려진 대로다. 64년 발생한 로마 대화재와 이후 기독교인 학살 등으로 ‘폭군의 대명사’가 된 네로는 반란군에 쫓기다 자결한다. 책은 세계적인 역사 저술가 톰 홀랜드가 율리우스 카이사르와 그의 시대를 다룬 ‘루비콘’, 아우구스투스와 직계 후계자들의 치세를 다룬 ‘다이너스티’에 이어 내놓은 로마사 3부작이다. 로마의 전성기였던 ‘팍스 로마나(Pax Romana: 로마의 평화)’와 어울리지 않는 70년을 중점적으로 다룬다. 팍스 로마나는 아우구스투스의 시대(기원전 27년∼서기 14년)부터 오현제의 마지막 황제인 마르쿠스 아우렐리우스 재위 기간(161∼180년)까지 약 200년간 로마 제국이 지중해 일대에 안정을 가져온 시기를 통칭한다. 하지만 네로가 죽은 68년 이후 하드리아누스 황제의 재위가 끝나는 138년까지는 이름과 달리 위기의 연속이었다. 이 기간 로마에서는 찬탈과 내전, 외적의 침입과 속주의 반란, 자연재해 등 제국을 위기에 빠트린 사건 사고가 끊임없이 터져 나왔다. 네로가 죽고 이듬해에만 네 명의 황제가 즉위와 폐위를 거듭했다. 로마군은 제국 곳곳과 수도 로마의 거리에서 서로 학살했다. 흔들리는 로마의 모습을 본 게르만인, 유대인 등 속주민들도 이 틈에 반란을 일으켰다. 이처럼 로마 제국의 속사정은 외양과 달리 안정적이지 못했다. 크고 작은 진통이 일어났고, 결국 곪은 자리가 터져 버리면서 제국은 위기에 봉착했다. 한번 무너진 평화는 쉽고 평화롭게 회복되지도 않았다. 저자는 전작들처럼 치밀한 고증을 바탕으로 로마 제국이 어떻게 위기에 빠지고 다시 극복해 전성기를 이어 가는지 장엄한 서사시로 그려낸다. 이는 오늘날 우리에게도 시사하는 바가 크다. 아울러 저자가 로마인들의 근본적인 관념과 미덕, 그들이 가진 편견과 독특한 습속 등을 있는 그대로 기록한 덕분에 독자들은 상식과 다른 옛 로마인의 다층적 면모도 엿볼 수 있다.

경제 관료의 시대/홍제환/너머북스/2만6500원 “자원이 없는 한국이 살길은,” 한국은행 부총재 당시 열정적인 외교 활동으로 국제통화기금(IMF)과 세계은행인 국제부흥개발은행(IBRD) 가입을 이뤄낸 송인상 부흥부 장관은 유엔이 제시한 한국의 경제 성장 전략에 반대했다. “공업화로 수출 강국이 되는 것입니다.” 유엔은 한국에 장기 저리로 자금을 빌려주면서 전후 부흥을 위한 5개년계획으로 만든 ‘네이산리포트’를 통해 다른 아시아 독립국처럼 농업 기술을 발전시켜 먹고사는 문제를 해결해야 한다고 조언했다. 하지만 송인상은 한국은 자원이 풍부한 나라가 아니라며 수출 지향의 경제를 통해서 성장을 추구해야 한다고 맞섰다. 1957년 이승만정부의 부흥부 장관으로 임명된 송인상은 한 발 나아가 국가의 장기 경제개발계획 수립을 시도했다. 이즈음, 미국은 자국의 경제 사정에 따라서 직접 원조를 줄이고 차관을 제공하는 방향으로 정책을 선회 중이었다. 무상 원조가 아닌 차관으로 돈을 빌리는 것이니 나중에 갚아야 했기 때문에 명확한 계획이 있어야 했다. 각국의 경제개발 계획을 공부했던 그는 통상적인 조직으론 체계적 장기 개발계획을 수립할 수 없다고 판단하고 별도의 기획기구 ‘산업개발위원회’를 설치했다. 아울러 계획 입안을 지원할 해외 대학도 물색에 나서, 미국 오리건대와 계약을 맺고 다섯 명의 교수를 초청하기도 했다. 처음 7개년계획을 생각했지만, 우선 1단계로 3개년계획을 수립했다. 비록 3개년계획을 수립하지 못한 채 1959년 재무부 장관으로 옮기게 됐지만, 얼마 뒤 경제개발 3개년계획이 최종적으로 마련될 수 있었다. 산업연관분석표를 만들고 투자 대비 성과를 예측해 한눈에 볼 수 있게 했다. 송인상 주도로 마련된 첫 경제개발 3개년계획은 4·19혁명이 발발하면서 실제로 집행되지 못했다. 그럼에도 계획 입안 과정에서 한국 경제의 현황과 실정, 발전 방향과 전략, 구체적인 방법과 사업 계획 등에 대한 광범위한 논의와 검토가 이뤄졌다. 아울러 입안 과정에 참여한 많은 관료는 다음 민주당 정권이나 나중에 박정희정부에서 개발계획 입안에 다시 참여해 한국 경제 성장의 밑그림을 마련하는 데 앞장설 수 있었다. “최초로 종합적인 계획을 수립하는 과정에서 경제 실태와 문제점을 파악하고, 그에 맞는 개발 전략을 마련하는 경험을 축적할 수 있었는데, 이는 이후 경제개발계획을 수립하는 과정에서 활용될 수 있었다. … 송인상이 주도하여 마련됐던 경제개발 3개년계획은 비록 실행되지는 못했지만, 경제사적으로 충분한 의의를 지닌다고 평가할 수 있다.” 송인상은 장기 경제개발계획 입안 이외에도 환율 사수를 위해 분투했고, 공무원 공채시험을 도입하면서 특채 제도도 병행해 인재 발굴과 양성에 앞장섰다는 평가를 받았다. ‘서강학파 태두’로 불린 남덕우는 1969년 재무부 장관에 임명돼 긴축통화 정책을 실시했고 나중에 도입되는 부가가치세 도입 논의를 시작했다. 1972년 기업의 사채를 동결해 기업 금융환경을 개선한 8·3조치를 단행했고, 이듬해부터 중화학공업 정책을 추진하면서 국민투자기금을 고안하기도 했다. 1974년 부총리 겸 경제기획원 장관이 된 그는 고물가와 저성장, 국제수지 악화의 3중고를 극복하기 위해서 환율 인상을 골자로 한 12·7조치를 발표했다. 중동 진출을 위한 경제외교에 적극 나서기도 했다. 홍제환 통일연구원 연구위원은 신간 ‘경제 관료의 시대’에서 송인상과 남덕우를 비롯해 1950년대부터 1980년대까지 이른바 ‘한강의 기적’으로 불리는 한국 경제 성장을 정책으로 입안하고 주도한 경제 관료 13명을 조명했다. 이들 분석 대상에는 송인상, 남덕우 외에도 1950년대 한국 경제의 재건과 부흥을 모색하는 과정에서 역할을 한 백두진, 1960년대 외자를 도입해 수출주도형 경제 성장을 실현해 가던 과정에서 활약한 ‘불도저’ 장기영과 ‘쓰루’ 김학렬, 경제외교 현장을 누빈 양윤세과 황병태, 1970년대 중화학공업화 추진을 주도한 최형섭과 김재관, ‘박정희의 경제 총참모장’ 김정렴, ‘중화학공업화의 설계자’ 오원철, 1980년대 성장 중심 정책에서 탈피하는 과정에서 역할한 신현확과 김재익 등이 포함돼 있다. 이들 13명의 경제 관료는 1908년생(백두진)부터 1938년생(김재익)까지 대략 한 세대에 걸쳐 분포했으며, 이들 중 상당수가 조선은행(한국은행) 출신이었다. 13명 중 9명이 장관을 역임했는데, 평균 연령이 44.7세에 불과했다. 최연소는 신현확(39세)이었으며 백두진, 송인상, 김학렬, 김정렴은 42∼43세에 장관이 되었다. 저자는 전 세계 곳곳을 누비며 땀과 눈물을 쏟은 국민과 기업은 물론 정부, 특히 경제 관료들의 노력도 있었기에 한강의 기적이 있었다고 강조한다. “한국 경제가 거듭 찾아온 난관을 잘 극복하며 ‘한강의 기적’을 이룰 수 있었던 데에는 유능한 경제 관료들의 역할이 중요했다. 당시에는 장기영, 김학렬, 오원철, 김정렴, 남덕우, 신현확 등 오늘날까지도 한국을 대표하는 경제 관료로 회자되는 이들이 유난히 많이 등장했다. 이 시기를 ‘경제 관료의 시대’라고 불러도 손색없을 정도다.” 저자는 다만 현대는 과거와 경제 구조가 완전히 다르고, 법과 제도가 촘촘하게 완비돼 관료들의 운신 폭이 확 줄었으며, 한국 경제의 틀도 거의 완성돼 개인 성과가 부각되기 어려워 스타 경제 관료를 찾아보기 힘든 시대가 됐다고 평가했다. 결국 개개인 역량보다는 경제 환경의 변화라는 구조적 요인이 스타 경제 관료의 출현 여부를 결정짓는다고 분석했다. “요컨대, 스타 경제 관료들이 출현하는 ‘경제 관료의 시대’가 도래할 수 있었던 것은 당시 한국 경제가 그만큼 미숙하고 취약해 개인이 빛을 발할 수 있는 여지가 존재했기 때문이다. 그와 달리 오늘날 두각을 나타내는 경제 관료를 찾아보기 힘든 것은 그만큼 한국 경제가 성숙하여 시스템에 의해 운영되고 있어 개인이 부각되거나 개인 역량에 좌우될 여지가 적어졌기 때문이다. 결국 관료 개개인의 역량이라는 요인보다는 경제 환경의 변화라는 구조적 요인이 ‘스타’ 경제 관료의 출현 여부를 결정짓고 있는 것이다.”

그녀는 혼자 살았다. 늙은 고양이와 싸움질을 하면서 어머니가 아이에게 그러하듯이 끌어안고 볼을 비비기도 하면서 그녀는 혼자서 살았다. 그녀는 좋은 이웃이었다. 대개의 노인처럼 말이 많지도 않고 동정을 구하지도 않았다. 그녀의 시체는 사흘 만에 발견되었다. 어디선가 그녀의 아들들이 나타나고 생전 보기 힘든 성대한 장례식이 진행되는 동안 그녀는 차츰 불행해졌고 그녀의 고양이가 아파트 단지를 나다니기 시작하면서 마침내 불쾌한 이웃이 되었다. -시집 ‘사랑하냐고 묻고 그립다고 대답했다’(달아실) 수록

군중의 광기―젠더, 인종, 정체성 그 뜨거운 논쟁의 중심에서/더글러스 머리/유강은 옮김/열린책들/2만8000원 사회적 합의인가? 사회적 강요인가? 우리는 소수자 논제에 대해 충분히 숙고하고 논쟁한 뒤에 받아들이는가, 혹은 전반적인 사회 분위기 탓에 옳다고 믿을 뿐인가. 편을 가르고 일말의 의혹조차 적대시하는 논의는 과연 사회를 건강한 방향으로 이끄는가. 평평한 경기장을 만든다는 미명 아래 전 세계 곳곳에서 오히려 수많은 희생이 발생하고 있을 뿐만 아니라 또 다른 불평등이 등장하고 있다. 특히 젠더, 인종, 정체성과 관련된 사안들은 급진적으로 변화하느라 정작 중대한 내용은 외면되는 실정이다. 영국의 저명한 저널리스트이자 사회학자인 저자는 거대한 혼란과 모순으로부터 빠져나가기 위해 실제 사례와 통계, 연구 자료 등을 기반으로, 우리 사회가 젠더, 인종, 정체성을 받아들이는 방식에 대해 집요하게 문제를 제기하고 끊임없이 도발적 질문들을 던진다. 저자는 사람들이 아직 답을 찾지 못한 질문들에 대해 너무 빨리 해법에 도달하고 있다고 지적한다. 더 신속하게 평등한 사회에 이르러야 한다는 압박 속에서 기이한 현상이 벌어지는 형국이라고 주장한다. 우리는 어쩌면 격변하는 정세를 아랑곳하지 않은 채, 사회적 합의를 마치기도 전에 사회적 강요만이 난무하는 혼탁한 세상을 살아가고 있는 것은 아닐까. 이때 개선과 평등을 달성하려는 본래의 목적은 결국 변질되기 마련이다. 민감한 문제들을 분별력 있게 바라보려는 시도를 배척하고 무조건적 수용을 강요하는 사회 속에서 군중은 결국 광기에 휩싸일 수밖에 없다. 저자는 어리석은 자들부터 비극적인 자들에 이르기까지 ‘정체성주의자들’의 온갖 병적 행태를 다루지만 침착한 태도를 잃는 법이 없다. 정치적 돌격 구호보다는 마치 지형이 계속 바뀌고 앞뒤가 하나도 맞지 않는 이상한 세계지도와 나침반 같은 책을 내놓았다. 이 책은 “오늘날 극심한 혼란을 야기하는 젠더, 인종, 정체성에 대한 문제를 날카롭게 분석하고 고찰했다”는 호평을 받아 영국 ‘선데이 타임스’ 베스트셀러에 올랐다.

최세규 시인(사단법인 한국재능기부협회 이사장)은 지난 12일 광화문 교보문고에서 한국재능기부협회 임원 및 회원 등 참석 속 저자 출판기념회 및 팬 사인회를 성황리에 종료했다고 17일 밝혔다. 최세규 시인의 세 번째 시집 하늘을 감동시킨 감성시 3집 ‘꽃은 혼자 피지 않는다’는 매주 토요일 지인들에게 보낸 단시를 모은 시집으로 149편의 아름다운 시와 우의하 화백의 그림 28편이 수록돼 있다. 최세규 시인은 “행복을 주고 기쁨을 주고, 사랑을 선물하고 우정을 나누고, 위로의 말과 용기를 주고 칭찬을 건네고, 내가 아름다운 것을 주면 세상이 더 아름다워진다는 믿음으로 지난 27년간 ‘마음의 시’를 지어서 토요일마다 9000여 분들에게 문자를 보냈다”며 “이 글은 세상에 메아리가 되어 퍼져나갔고 응원의 답글이 되어 돌아왔다. 그리고 ‘꽃은 혼자 피지 않는다’ 시집으로 다시 태어났다”고 전했다. 이번 저자 출판기념회 및 팬싸인회에는 진성 가수, 김봉곤 신선마을선촌서당 훈장, 이광수 미켈란젤로가구 회장, 정호열 호명화학공업(주) 대표이사, 최규형 ㈜대일이앤피 대표이사, 최광호 유진물산 대표, 양희철, 최종진 양자강 대표, 비자인 비자인한옥 대표, 이승언 서울해피로타리클럽 회장, 김경은 ㈜동명텔레콤 대표이사, 한동빈 ㈜위너테크놀로지 대표이사, 원미희 여우락예술단 대표, 한장현 ㈜와이앤엠건설 대표이사, 장종철 ㈜임진산업 대표이사, 유정열 ㈜하이테크유일 대표이사, 정희숙, 이충환 섬이랑영어조합법인 대표이사, 송순희 삼성생명 팀장, 김승기 ㈜한은이앤씨 부장, 송명의 ㈜고래푸드 대표이사, 김연희, 구규대 에이앤에이치㈜ 대표이사, 조소영 헤렌 가구디자이너, 최영식 등이 참석해 성황리에 마무리됐다. 동양테팔키친나라 창업자로 성공한 최세규 시인은 한국재능기부협회를 설립해 행복한 세상 만들기에 앞장서고 있다.

“고향이 어디십니까.” 평양백화점의 여성 총지배인과 인사를 나눈 뒤 백화점 안내를 맡은 부지배인과 인사를 나눴다. 나이가 지긋해 보이는 부지배인이 옛날식 서울말과 억양을 쓰는 게 아닌가. 북한 당국의 안내로 백화점을 방문한 소설가 황석영은 부지배인에게 물었다. “서울입니다.” 부지배인 노인은 대답했다. 예상한 대로였다. “서울 어디입니까.” 그는 다시 물었다. “영등포입니다.” 영등포는 1947년 가족이 평양을 떠나서 월남해 정착한 곳이었고, 그 자신이 고등학교 시기까지 유년기 대부분을 보낸 곳이기도 했다. 그는 이날 노인과 백화점 안을 거닐면서 진열된 상품을 보기보다는 옛날 영등포 이야기를 주로 나눴다. 며칠 후, 황석영은 초대소에 간청해 대동강변 수산시장에서 동향의 노인을 다시 만나 소주를 털어 넣으며 그와 가족 이야기를 들을 수 있었다. 영등포 철도공작창에 다녔던 아버지, 철도학교에 들어가 기관사가 된 뒤 만주를 넘나들다가 해방 이후 조선노동조합전국평의회(전평) 활동을 하다가 미군정의 압박을 받고 월북한 그, 전쟁이 터지자 단기 속성 과정을 마치고 기관사가 돼 군수물자 수송을 위하여 낙동강 전선으로 나갔다가 돌아오지 않은 아들…. 1989년, 방북한 소설가 황석영은 노인의 철도원 3대 이야기가 재미있으면서도 의미 있는 서사라고 생각하고 언젠가 소설을 쓰겠다고 다짐했다. 하지만 작정만 하고 쓰려다가 그만두고 다음으로 미루기를 반복했다. 그렇게 삼십여 년의 세월이 흘렀다. 몇 해 전, 그는 철도원 삼대 이야기를 쓰겠다고, 이것을 쓰지 않으면 집으로 들어가지 않겠다고 결심하고 트렁크 2개를 들고 집에서 나왔다. 1년간 자료를 조사하고 준비하고 다시 1년 이상 집필을 이어 간 뒤 팬데믹(감염병 세계적 대유행)이 한창이던 2020년 장편소설 ‘철도원 삼대’(창비)를 펴낼 수 있었다. 작품은 최근 영국의 문학상인 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 올랐다. 부커상 심사위원단은 작품에 대해서 “한 세기의 한국사를 엮은 서사적 이야기”라며 “일제 강점기로부터 시작해 해방을 거쳐 21세기에 이르기까지 보통 노동자들의 삶을 생생하게 그리고 있다”고 소개했다. 소설은 45m 높이의 발전소 굴뚝 위에서 농성 중인 이백만의 4대손 이진오가 죽그릇에 용변을 배설하려고 시도하는 장면으로부터 시작한다. 고공 농성을 이어 가면서 현실의 부조리를 조명하는 한편, 페트병에 사람들의 이름을 써서 대화하는 방식으로 증조부 이백만, 조부 이일철, 부친 이지산으로 이어지는 철도노동자 삼대와 그 가족의 삶을 회고하는 진오의 시선을 따라서 현재와 과거가 교차하며 나아간다. 강화도 출신의 영특한 증조부 이백만은 열세 살 때부터 요시다정미소의 보조 일꾼을 시작으로 여러 일을 전전하다가 철도국 직원이 돼 영등포 공작창에 자리를 잡는다. 기차에 매혹된 백만은 두 아들 이름을 한쇠(일철), 두쇠(이철)로 짓는다. 일철은 철도종사원양성소를 거쳐 기관사가 돼 만주로 가는 급행열차를 타고 대륙을 넘나들지만, 동생 이철은 철도공작창에 다니다가 파업에 연루돼 해고된 뒤 노동운동에 매진한다. 하지만 체포된 이철은 감옥에서 고문 후유증으로 숨지고, 일철은 해방 이후 전평 활동을 하다가 미군정의 압박을 받자 월북한다. 아버지와 함께 월북했던 지산은 한국전쟁이 발발하자 철도 기관사가 돼 낙동강 전선에 투입됐다가 부상을 입은 채 포로가 된 뒤 석방돼 영등포 집으로 돌아온다. 특히 이철을 매개로 일제 강점기 전설적 노동운동가 이재유를 등장시켜 제국주의와 자본주의라는 이중의 벽에 맞섰던 이들의 모습을 보여 주는 한편, 이백만의 부인 주안댁과 여동생 막음, 일철의 부인 신금이와 이철의 아내 한여옥 등으로 이어지는 여성 서사가 더해지면서 리얼리즘을 훌쩍 뛰어넘는다. 특히 홍수가 진 영등포 일대에서 초인적 힘과 지혜로 사람과 물건을 구한 주안댁, 출중한 입담을 자랑하는 막음, 영혼을 볼 수 있는 신통력과 예지력의 신금이 등은 민담 리얼리즘의 새 가능성을 보여 준다. “‘너 굴뚝 위에 혼자 있는 거 같지?’ ‘할머니하고 이렇게 같이 있잖아요.’ 그녀는 손자의 손목을 잡아 이끌었다. ‘저어기 하늘에 별들 좀 보아. 수백 수천만의 사람이 다들 살다가 떠났지만 너 하는 짓을 지켜보고 있느니.’” 거장 황석영은 왜 ‘철도원 삼대’를 써야 했을까. 그가 형상화한 한국 근현대 100년에 걸친 노동자의 삶과 죽음, 꿈과 눈물은 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 향해 가는 것일까. 황 작가를 전화 통화는 물론, 2020년 6월 출간 기념 기자간담회와 2020년 12월 인천문화재단 북콘서트 등을 통해서 만났다. ―중심인물 일철과 이철 형제의 행로가 엇갈리는데. “형 일철은 집안을 감당해야 되겠다는 장남으로서의 책임감도 있었고 공부도 잘했다. 이철은 형처럼 공부에 열중하지 않다가 사회주의 사상을 접하며 자각한 뒤 노동운동에 나선다. 형은 어려운 길을 가는 아우에게 미안해하면서 뒷바라지를 하게 된다. 1970∼1980년대 학생운동이나 사회운동에서도 흔히 있었던 일이다.” ―특히 영혼을 보는 신금이 할머니의 모습은 인상적인데. “신금이는 가족을 먹여 살리는 이씨 집 기둥이고, 손자 진오에게 과거 이야기를 전달해 주는 역할을 한다. 개인적으로 신금이를 중심으로 한 스토리라고 생각한다. 아울러 재미있게 생각한 인물은 앞잡이부터 시작해 경찰서장까지 출세하는 야마시타 최달영이다. 악역이지만 굉장히 잘 만들어냈다고 생각한다.” ―영등포를 중심으로 장소성도 강력하다. “영등포라는 도시는 원래 인천 때문에 생겨났다. 이전에는 세곡선이나 삼남에서 오는 배들이 강화와 한강을 거슬러 마포로 들어왔는데, 식민지 근대화가 되면서 제물포가 인천이 되면서 항만이 생기고 경인철도가 생기면서 영등포가 형성됐다. 저는 근대 도시의 자식이다. 어릴 때 영등포역에서 들려오는 기적 소리나 기관차가 지나가는 소리를 들으며 자랐다.” ―이번 작품이 염상섭의 ‘삼대’와 대비되기도 하는데. “염상섭의 ‘삼대’가 막 형성되기 시작한 식민지 자본주의 근대를 조명한 소설이라면, 저의 ‘철도원 삼대’는 철도노동자를 중심으로 3·1 운동 이후부터 식민지 자본주의, 한국전쟁과 분단을 거쳐서 신자유주의 세계체제에 그물망처럼 얽혀 있는 노동자의 모습을 그린 것이다. 염상섭의 ‘삼대’가 한국 근대소설의 입구라면, ‘철도원 삼대’는 그 출구라고 할 수 있다.” 1943년 만주 장춘에서 태어나서 서울 영등포에서 자란 황석영은 1962년 단편 소설 ‘입석부근’으로 ‘사상계’ 신인문학상을 받고 1970년 단편소설 ‘탑’으로 조선일보 신춘문예에 당선되면서 본격적인 작품 활동을 시작했다. 이후 ‘객지’, ‘삼포 가는 길’, ‘한씨 연대기’, ‘무기의 그늘’, ‘장길산’, ‘오래된 정원’, ‘손님’, ‘심청, 연꽃의 길’, ‘바리데기’, ‘해질 무렵’ 등을 발표했다. 많은 작품이 미국과 영국, 프랑스 등 세계 각지에서 번역 출간됐고, 만해문학상, 단재상, 이산문학상, 대산문학상, 프랑스 에밀 기메 아시아문학상 등을 수상했다. ―앞으로 계획은. “현재의 건강 상태로 따져 보면 90까지는 쓸 수 있을 것 같다. 아마 부지런히 써서 세 권 정도 더 쓰면 생각하고 있는 어떤 만년의 소설 양식을 보여 주면서 죽을 수 있지 않을까 생각한다. 그 이름을 ‘민담 리얼리즘’이라고 규정해 본다.” 몇 해 전 군산에 터 잡은 그는 해가 지고 달이 뜨면 비로소 책상 앞에 앉아서 글을 쓰기 시작한다. 늦은 밤부터 꼭두새벽까지 글을 쓰고 또 쓴다. 마치 밤도깨비처럼. 내일의 태양이 뜨면 그는 느지막이 일어나서 다시 분주한 하루를 맞을 것이다. 세상은 앞으로 나아갈 것이라고 낙관하면서. 조금씩, 아주 조금씩. “할머니는 감실감실 주름살 잡힌 눈을 더욱 가늘게 뜨고 웃으면서 말했다. ‘그때에는 지는 것처럼 보여도 결국은 약한 이들이 이기게 되어 있다. 너무 느려서 답답하긴 했지만.’ 그리고 신금이는 덧붙였다. ‘오래 살다 보면 알 수 있단다. 서로 겉으로 내색을 안 할 뿐이지 속으론 다들 알구 있거든.’”

핀테크가 강한 나라(강형구·김솔 등, 한울아카데미, 3만9000원)=금융과 기술이 융합된 핀테크 시대에 여러 학문의 석학들이 금융소비자 보호, 금융 포용성 확대, 지속가능한 성장의 파트너, 금융 혁신 등 한국 금융이 나아가야 할 길을 제시한다. 이런 미래 비전을 위해 필요한 제도와 규제에 대한 고민도 담았다. 워크는 좌파가 아니다(수전 니먼, 홍기빈 옮김, 생각의힘, 1만9000원)=요즘 미국에서는 ‘깨어 있으면(Stay Woke)’ 좌파라 생각하고, 좌파라면 ‘깨어 있다’고 생각한다. 도덕철학자인 저자는 ‘워크’라는 수식어를 단 자칭 좌파들과 본래의 좌파는 한데 묶여선 안 된다고 지적한다. 정치적으로 올바른 일에만 매달리느라 다른 위험에 처할 수 있다는 것이다. 저자는 많은 것들이 오른쪽으로 치우친 오늘날 좌파의 역할이 중요하다고 강조한다. 건축가의 서재(강혁·김유진 등, 공간서가, 1만8000원)=동서양, 고전과 현대, 주거와 도시를 아우르는 건축 필독서 50권을 소개한다. 건축학자, 건축가 등 전문가가 엄선한 책들을 교양, 주거, 건축가, 역사, 이론, 도시 총 여섯 개의 장으로 구분해 정리했다. ‘교양’에서는 ‘왜 이 건축물을 아름답다고 여길까’와 같이 건축을 통해 일상적 사유를 펼칠 수 있는 책을, ‘주거’에서는 우리의 생활과 맞닿은 주택, 아파트 등에 대한 전문가들의 관점을 소개한다. 여자치고 잘 뛰네(로런 플레시먼, 이윤정 옮김, 글항아리, 1만6800원)=저자는 미국 여성 육상선수로 5000m 미국 달리기 챔피언 타이틀을 두 차례 석권했다. 이 책은 정상급 선수로 거듭나기까지 역경을 극복한 과정은 물론 남성을 위해 만들어진 시스템 속에서 여성이 겪는 불합리함을 풀어냈다. 여성 운동선수는 다른 선수들과 경쟁하지만 동시에 여성을 교묘하게 배제·착취하는 시스템과 싸우고, 여성으로서 본인이 지닌 신체와도 끊임없이 불화한다. 감출 수 없는, 표정의 심리학(디르크 아일러트, 손희주 옮김, 미래의창, 1만8000원)=입꼬리 한쪽을 안쪽으로 당기면서 꾹 누르면 미심쩍음을 뜻한다. 이때 머리를 뒤로 젖히거나 눈을 굴리면 경멸을 의미한다. 입꼬리를 세게 아래로 잡아당기고 앞턱을 들어올리고 머리를 좌우로 흔든다면 불신이나 부정을 뜻한다. 하지만 고개를 함께 끄덕인다면 감동을 의미할 수도 있다. 저자는 표정, 몸짓, 자세처럼 한 사람의 신체 언어를 통해 무의식적으로 드러나는 신호를 비롯한 여덟 가지 비언어적 관찰 경로를 소개한다. 오늘부터 나를 고쳐 쓰기로 했다(김선영, 부키, 1만7500원)=글쓰기 코치이자 생활체육인인 저자가 부실한 나를 고쳐 쓰는 방법을 소개한다. 첫 단계는 현재의 나를 있는 그대로 인정하는 것. 이를 시작으로 저자는 아침을 여는 시 낭송, 불안과 조급함을 가라앉히는 필사, 옥상 텃밭 가꾸기, 맨발 걷기, 독서 모임 등 건강을 지키는 여러 방안을 제시한다. 빈틈없이 자연스럽게(황의진, 반비, 1만8000원)=젊은 여성들이 자기 모습을 열심히 사진에 담고 사회관계망서비스(SNS)에 올리는 진짜 이유는 무엇일까. 이들은 정말 나르시시스트일까. 인문학자인 저자는 특별한 순간이 아닐 때조차 시시때때로 스마트폰을 들고 인스타용 셀카를 촬영하는 여성들의 복잡한 심리를 탐구한다. 여러 여성을 인터뷰하며 셀카 찍는 이유에 다가간다. 패밀리 레스토랑 가자(와야마 야마, 현승희 옮김, 문학동네, 8500원)=올 1월 영화로도 만들어진 일본 인기 만화 ‘가라오케 가자!’의 후속작이다. 대학 생활과 패밀리 레스토랑 아르바이트를 병행하며 바쁘게 사는 사토미에게 남들과 다른 점이 있다면 바로, 야쿠자인 교지와의 만남이다. 4년 전 야쿠자 조직 내 가라오케 대회를 계기로 만나게 된 둘은 가끔 만나 식사하고 헤어진다. 만화에는 이 둘의 미묘한 관계가 섬세하게 그려졌다. 와야마 작가는 일본은 물론 국내에서도 탄탄한 팬덤을 보유하고 있다.

양봉 바이블 - 벌과 꿀에 대한 모든 것/양봉 바이블 편집위원회/방경오 번역/돌배나무/2만6000원 꿀벌과 인간의 관계는 수천 년 전, 인류의 역사가 시작되었을 무렵까지 거슬러 올라간다. 남아프리카 칼라하리사막의 샌족 조상이 남긴 선사시대 암각화에서 무수히 많은 꿀벌과 벌집의 형상을 찾아볼 수 있다. 꿀은 이처럼 긴 세월 동안 우수한 치유력을 인정받았다. 고대 그리스인과 마야인 모두 이러한 특성을 활용했다. 최근 꿀에 함유된 효소들이 살균·항균 작용을 한다는 사실이 밝혀졌다. 세균의 성장을 억제하고 질병 면역력에 도움이 되는 산화방지제도 함유하고 있다. 어떠한 가공이나 조리 과정을 거치지 않은 생꿀은 고온 처리된 가공 꿀보다 유익한 효소의 함유량이 월등히 높다. 하지만 꿀벌의 수가 무서운 속도로 감소하고 있다. 무리 지어 사는 벌들이 갑자기 사라지는 ‘벌집군집붕괴현상(Colony Collapse Disorder)’은 2006년 미국에서 보고된 이후, 2022년 우리나라에서도 나타났지만 지금까지도 그 원인을 밝히지 못하고 있다. 지구상에서 벌들이 사라지고 있다는 뉴스가 쏟아져 나오고, 시사 프로그램의 집중 취재가 이루어지는 중이다. 정부에서는 양봉농가의 피해 사실을 대대적으로 조사했지만 이렇다 할 대책을 내놓지 못하고 있다. 우리는 꿀벌이 얼마나 쉽게 죽는지 그리고 식물의 수분 작용을 돕는 꿀벌의 활동이 세계 농업 경제에 얼마나 지대한 영향을 끼치는지를 심각한 문제가 발생한 후에야 비로소 깨달았다. 꿀벌의 중요성이 재조명되기 시작했다. 책은 양봉가에게 유용한 정보를 최대한 전달하고자 노력한다. 초보 양봉가부터 숙련된 전문 양봉가까지 벌과 양봉이 궁금한 독자를 위해 꿀벌의 역사와 진화, 생물학적 정보부터 양봉과 꿀 생산에 관한 정보까지 모두 담았다. 꿀벌을 돌보고 벌집을 안전하게 관리하는 방법 그리고 이와 관련된 여러 가지 제품에 관한 정보는 물론 꿀을 활용해 직접 만들어 볼 수 있는 식음료 레시피도 함께 수록했다. 이미 양봉업에 종사하고 있는 사람들에게 실용적인 정보를 전하고, 처음으로 나만의 벌집을 가지게 된 초보 양봉가나 꿀벌이라는 곤충에 관심을 둔 독자에게도 흥미로운 정보를 제공하다. 인간에게 왜 꿀벌이 그토록 필요한지, 우리가 어떻게 벌에 의존하게 되었는지, 왜 벌 없이는 살 수 없는지를 차근차근 설명한다.

젠더 스터디/캐서린 R 스팀슨 외 11인/ 김보명 외 8인 옮김/ 후마니타스/ 4만2000원 오늘날 젠더 연구는 남성과 여성이라는 생물학적 성별조차 젠더에 의해 구성되는 것임을 주장하면서 이 둘 사이의 구분에 문제를 제기하고 이를 기반으로 남성과 여성으로 국한되지 않는 다양한 ‘성들’에 대한 인정은 물론 이성애 중심의 전통적인 가족제도를 비판하며 LGBTQ(성소수자) 연구로 확정되고 있다. 그러다 보니 젠더에 대한 연구와 논의는 다양한 ‘성들’ 사이에 규정된 기존의 사회 관습과 전통을 흔들고 그 근간을 위협하며 갈등을 불러일으키는 위험천만한 것으로 낙인찍혔다. 이에 저자들은 그 자체로 다학제적이며 오늘날 빠르게 변화하고 있는 젠더 연구 지형의 광범위한 특성을 책에 담았다. 일상적인 담론은 물론이고 학계에서 널리 사용되는 주요 용어들에 대한 탐구를 통해 페미니즘과 젠더 연구에 없어서는 안 될 개념의 지도를 제공한다. 젠더 연구의 진화와 여성 및 섹슈얼리티 연구 사이의 관계에 대해 서술한 ‘서론’에 이어 실려 있는 21편의 글들은 인문학과 사회과학 전반에 걸쳐 젠더와 섹슈얼리티 연구가 어떻게 전개돼 왔고, 각각의 주요 개념들과 젠더 개념이 교차하고 있는지를 폭넓게 다루고 있다. 신체, 문화, 욕망, 인권, 정의, 신화, 권력, 규제, 종교, 유토피아 등등이 각각 어떻게 젠더를 무시해 왔는지, 또 그러면서도 어떻게 이를 은밀하게 재생산해 왔는지, 그러다 이 같은 상황이 어떻게 전복됐고 오늘날 각각의 개념들이 젠더와 상호 영향을 주고받고 있는지, 나아가 이 같은 상호작용을 통해 장차 어떤 분석틀과 전망이 등장하고 있는지를 살핀다.

행복이라는 환상/칼 세데르스트룀/이종삼 옮김/한울/2만6000원 이 책은 1920년대에 빌헬름 라이히의 작품에 처음으로 등장해 1960년대 반체제 운동에서 널리 인기를 끌며 절정에 이르렀다가, 1980년대에 소비자 문화와 보수정치에 흡수되었으며, 도널드 트럼프로 대표되는 자본가들의 수사적 표현으로 사용되면서 사장된 ‘행복이라는 환상’의 역사를 좇는다. 저자는 ‘행복이라는 환상’이 죽었다는 부고장을 날리며 이야기를 시작한다. 누구나 잠재력을 발휘할 수 있다는 낙관적인 개념에 근거해 1960년대 미국에서 꽃피웠던 행복이라는 환상은 현대에 이르러 구조적 불평등을 일반화하기 위한 잔인하고 위협적인 교리로 바뀌었다는 것이다. 라이히에서 비롯된 개인의 자유와 성적 자유를 통한 자아실현의 개념은 가부장적 제도와 자본주의 착취에 대한 저항으로 발현돼 1960년대를 풍미했다. 하지만 1970년대 들어 행복의 추구는 진정한 나를 찾아가는 것이라는 나르시시즘적 환상이 된다. 이는 더 나아가 자신을 시장에 내놓기 위한 강박적 나르시시즘으로 탈바꿈하면서 자본주의 비즈니스 모델과 연결된다. 결국 자신을 보여주기 위해 밤낮없이 일에 몰두하는 직장 문화에 매몰되고 나아가 약물에 의존하는 시대에 이르게 된다. 이는 행복이라는 환상이 자본주의의 대안이 아니라 자본주의에 통합되어 더는 지배에 반대하지 않고, 지배의 일부가 되었다는 의미다. 이렇게 변질된 트럼프 시대 ‘행복이라는 환상’은 어떤 짓을 해도 도망갈 수 있는 알파 남성의 즐길 거리라는 형태를 띠고 있다. 따라서 저자는 결말에 페미니스트 연대의 필요성을 거론한다.