유전공학의 상상은 현실이 된다/예병일/김영사/1만3500원 유전은 한 생명체가 다음 세대에 생물의 형태와 성질을 물려주는 과정을 일컫는다. 유전공학은 이 유전이라는 현상을 이용해 인류에 도움이 되는 물질을 얻거나 인류의 건강과 복지를 증진하는 학문이다. 유전의 개념이 학문으로 정립된 것은 19세기 후반. 그레고어 멘델이 완두콩 실험으로 유전현상의 본질을 담은 우열의 법칙·분리의 법칙·독립의 법칙을 발견한 이후다. 이후 DNA와 RNA의 발견, 유전자를 자르고 붙이는 유전자재조합기술 등 과학기술이 급속히 발달했고, 유전은 질병 진단과 치료, 과학수사 등에 다양하게 활용되고 있다. 지난 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)의 세계적 대유행 시기를 거치며 일반인에게 익숙한 용어가 된 PCR(중합효소연쇄반응) 역시 1955년 중합효소가 발견되고 이를 통해 DNA 복제 과정을 알아냈기에 가능했다. 이렇게 유전공학에 대한 기대는 크지만 복잡한 이론과 용어를 제대로 아는 사람은 많지 않다. 연세대 원주의과대학 교수인 저자는 유전학, 그리고 유전공학의 발전 과정, 지금 주목해야 할 유전공학 기술, 기술의 발전에 따른 사회·윤리적 논쟁들을 간단하고 쉽지만, 핵심만을 잘 추려서 설명한다. 저자는 현재의 유전공학이 가진 다양한 논쟁도 다룬다. 경험과 기억까지 복제한 또 다른 나를 만드는 ‘인간복제’ 문제, 부모가 아기의 유전자를 선택하는 윤리적 문제, 유전자 조작과 유전자 도핑 문제, 유전정보의 산업화 등은 앞으로도 계속 마주할 논란거리다. 유전공학 발전의 끝은 어디인지, 유전자 치료제가 모든 질병의 해결책이 될 수 있을지, 책은 그 해답을 생각해 보도록 도와준다.

음모론이란 무엇인가/마이클 셔머/이병철 번역/바다출판사/2만2000원 2016년 12월4일, 에드거 웰치는 소총을 들고 워싱턴 DC에 있는 작은 피자집 ‘코멧 핑퐁’에 쳐들어갔다. 그는 도널드 트럼프 전 대통령을 구세주로 신봉하는 ‘큐어넌’ 음모론자였다. 큐어넌은 그 어떤 증거도 없이 힐러리 클린턴, 버락 오바마, 비욘세, 레이디 가가, 톰 행크스 등 유명 정치인과 연예인이 피자집 지하에서 악마를 숭배하는 의식을 펼치고 아동을 성적으로 학대하는 소아성애 범죄를 저지르고 있다고 믿었다. 웰치는 이 현장을 확인하고 극악무도한 성도착자를 처단하겠다는 정의로운 의식을 치르러 간 것이다. 그는 피자집에 총기를 난사했다. 주변은 아수라장이 됐지만 코멧 핑퐁에는 작은 식자재 창고만 있을 뿐 지하실이 없었다. 당연히 사탄숭배자와 소아성애자도 없었다. 저자는 지난 수십년 동안 음모론자를 만나 그들의 이야기를 경청했다. 음모론 용어의 기원과 역사를 추적하며 세상에 존재하는 모든 음모론을 유형별로 분류했다. 그리고 도대체 멀쩡한 사람이 왜 음모론에 빠져드는지 세 가지 답을 제시한다. ‘대리 음모주의’, ‘부족 음모주의’, ‘건설적 음모주의’다. 코로나19 백신을 접종하면 거기 심은 컴퓨터칩으로 빌 게이츠가 우리를 조종할 것이라는 음모론의 심연에는 거대 제약 회사의 증거 조작, 이익 추구를 이유로 그런 회사를 신뢰하지 않는 두려움이 숨어 있다. 제약 회사의 사기와 횡포는 과거에도 지금도 실재하는 일이기 때문이다. 대리 음모주의다. 또한 백신에 대한 음모론을 굳게 믿고 퍼뜨리는 사람들의 행위는 자신의 부족원들, 즉 같은 집단의 구성원에게 충성으로 작용한다. 음모론이 그토록 공고한 이유를 설명하는 부족 음모주의다. 세 번째 이유는 음모론을 믿지 않는 것보다는 믿는 것이 생존에 더 유리하기 때문이다. 이는 진화에서 보았다. 나뭇가지가 뱀이라 착각하고 도망갔던 우리 조상은 그렇지 않은 조상보다 더 잘 생존하고 번식했다. 저자는 여기에 인지 부조화, 확증 편향, 우리편 편향, 패턴 만들기 등 다양한 심리적 요인이 작용한다고 덧붙인다. 그리고 음모론자를 바보가 아니라 복잡하고 위험한 세계를 자기 나름대로 이해해 보려고 노력하는 시민으로 간주한다. 음모론자는 우리와 마찬가지로 전쟁, 범죄, 빈곤 같은 큰 문제를 이해하며 해결하고 싶기에 음모론을 믿는다는 것이다.

저 작약의 본을 짐작해 볼까 내 앞의 작약은 한때 귀신이었다가 한때 기린이었다가 한때 흰뺨검둥오리였다가 한때 벗나무모시나방이었다가 한때 거미게였다가 어쩌면 나였던 누구였다가, 단공도 부단공도 모르는 크게 깨우친 자였다가, 공재고택의 향나무였다가 이번 생에 모든 것을 다 이루어 이 고리를 끊으려 했던, 그저 사람이라는 이름을 얻은 고독한 자였다가 마침내 확연히 명백한 작약이 되었다 내 앞의 작약이 되었다 -계간지 ‘시로 여는 세상’(2023년 겨울호) 수록

새우에서 고래로/라몬 파체코 파르도/박세연 옮김/열린책들/2만2000원 한국은 1948년 정부 수립 이후 뚜렷한 역사의 족적을 남기며 진보해 왔다. 한국은 일제강점기의 식민 통치와 민족의식, 정부 수립과 전쟁, 민주주의에 대한 갈망과 엄혹한 독재 정권, 경제적 번영과 사회적 불평등 문제 등 70년이라는 ‘단기간’에 분열과 갈등, 대립과 이해를 반복하며 역동적 사회 변화와 경제 성장을 이뤄 왔다. 한국학 권위자이자 국제관계학 전문가인 저자는 한국 밖, ‘국외자’의 관점으로 한국과 한국인, 그리고 한반도 주변에서 일어나는 국제 정세, 사회, 문화, 경제 등을 연구해 왔다. 저자는 경제·문화 강국으로서 ‘한국’을 주목하고 한국이 어떻게 짧은 시간 동안 전쟁의 참상과 분열된 사회를 딛고 오늘날의 사회를 이루게 됐는지 짚어 본다. 1948년부터 2023년까지의 역사적 흐름을 총 6장의 연대순으로 구분하고 각 장마다 정치, 사회, 문화, 경제 등에서 일어난 사건과 그 배경을 살펴본다. 1960년대부터 이뤄진 국가 주도의 ‘경제 발전’과 재벌 기업의 형성과 발전 과정을 주목하면서 한국 사회의 경제 성장과 함께 이뤄진 ‘사고방식의 변화’를 짚어 낸다. 저자는 1960년대 한국 사회에서 국가와 독재 정권의 통치를 강화하는 이념으로 ‘민족’이 사용되었다면, 1990년대 초 한국 사회에서는 ‘시민 사회’의 일원으로서의 보편적 ‘평등’과 ‘가치’를 추구하는 사고방식이 형성되었다고 주장한다. 산업화와 민주주의라는 역사적 흐름 안에서 한국 사회와 한국인은 개방적인 사고방식으로 ‘진화’했고, 서로의 차이를 이해하고 수용하는 태도로 이어졌다고 보았다. 이러한 한국 사회를 이루는 개방성과 수용성이 (국가 간) 외교 및 경제 문화적 차이를 극복하고 선도하는 국가가 됐다고 주장한다. 아울러 저자는 한국 사회 내부에 여전히 상존하는 경제적 불평등 문제, 진보·보수 간의 이념적 갈등, 성차별 문제, 다문화 사회 등 외면할 수 없는 사회 문제를 빼놓지 않는다. 하지만 사고방식의 ‘진화’는 여전히 한국 사회의 강력한 힘으로 작용하고 있으며 앞으로도 계속 유효할 것이라고 진단한다.

애프터 스티브 잡스/트립 미클/이진원 옮김/더퀘스트/3만5000원 2011년 10월5일 오후, 애플 직원들의 아이폰에는 ‘스티브 P. 잡스 애플 공동창업자 56세 일기로 타계’ 소식을 담은 긴급 알림이 떴다. 췌장암과 마지막 사투를 벌이던 순간에도 “애플은 내게 일이 아니다. 내 삶의 일부다”라며 일을 놓지 않았던, 역사상 가장 위대한 최고경영자(CEO)로 불러도 손색 없던 사람이 하늘로 간 것이다. 다음날 전 세계 직원들이 시청하도록 인터넷으로 생중계된 추도식에서 마이크를 잡은 사람은 잡스의 후계자 팀 쿡이었다. 쿡은 “잡스가 나와 여러분 모두를 위해 해준 마지막 조언은 ‘잡스라면 어떻게 할지 절대 묻지 말라’는 것이었다”며 “그는 ‘그냥 옳은 일을 하라’고 말했다”고 전했다. 잡스의 이 말은 애플 내에서 쿡의 위상을 높여줬다. 쿡이 선견지명이 있는 잡스와 마지막으로 이야기를 나눈 사람 중 한 명임을 보여주고, 직원들에게 고인이 쿡을 그들의 지도자로 선택했다는 사실을 상기시켜 줬기 때문이다. 실제로 새 수장이 된 쿡은 모두의 예상을 깨고 안정적으로 ‘애플 제국’을 이끌며 잡스 사후 10년 동안 ‘시가총액 3조달러’라는 위업을 달성한다. 이 책은 역사상 가장 극적인 기업 승계 과정을 파헤치고 ‘세계에서 가장 비밀스러운 기업’ 내부에서 벌어진 흥미로운 이야기를 전한다. 잡스 다음으로 애플에서 가장 중요한 두 인물인 쿡과 최고디자인책임자(CDO) 조너선 아이브(2019년 퇴사)가 어떻게 창업자의 그늘에서 벗어나 현재의 애플을 만들어 나갔는지 생생하게 묘사한다. 단순한 아이디어가 혁신적인 제품과 서비스로 구현되기까지 이뤄진 수많은 의사결정, 법적 공방과 위기를 돌파해 나가기 위해 취했던 묘책과 전략, 제품 생산 과정에서 발생하는 디자인팀과 운영팀 간의 끊임없는 갈등과 협업 등을 가감 없이 보여준다. 이를 위해 저자는 뉴욕타임스에서 애플을 담당하는 전문기자답게 지난 5년 동안 200명 이상의 전·현직 애플 임직원, 트럼프 행정부 관계자 등 각계 인사를 만나 인터뷰하고 사실관계 검증작업을 거쳤다. 이 책은 그 방대한 자료를 기반으로 다른 유형의 리더십을 가진 쿡과 아이브가 ‘애플을 지키겠다’는 같은 목표를 향해 어떻게 협력하고 대립하며 고군분투했는지 세밀하게 짚는다. 그 과정에서 애플이 겪었던 수많은 위기, 즉 관세 문제, 미·중 무역전쟁, 사생활 보호와 국가 안보 사이의 충돌, 삼성과의 법정 공방 등을 조명한다. 아이브를 필두로 한 엘리트 디자인팀이 잡스의 유산을 지키기 위해 애플워치를 개발하고 애플 파크를 건설하는 등 어떤 노력을 기울였는지, 팀별로 갈등을 어떻게 봉합하고 혁신적인 제품을 탄생시켰는지 생생하게 소개한다. 애플 뮤직과 애플 TV 등을 통해 전통적인 하드웨어 기업에서 소프트웨어 유통 기업으로 변신을 꾀하며 자신들의 정체성을 변화시키게 된 과정도 흥미진진하게 풀어낸다.

책임을 묻다/김광배 외 7인/굿플러스북/2만2000원 기억의 공간에서 너를 그린다/박내현 외 9인/한겨레출판/2만2000원 “아저씨, 140도요!” 4월16일 오전 8시46분, 전남 진도군 맹골수도를 거의 빠져나와 병풍도와 관매도 사이의 해역을 19노트의 속력으로 항해하고 있던 세월호 조타실에서 삼등 항해사 박한결이 조타수 조준기에게 변침을 지시했다. 박한결은 겨우 4개월 전에 청해진해운에 입사한 선원. “140도, 써!” 조준기는 경쾌하게 답했다. 타를 오른쪽으로 5도 정도 돌렸다가 중립인 0도로 되돌렸다. 이를 2, 3회 반복했다. 2분 뒤, 자이로컴퍼스의 눈금이 140도에 멈추지 않고 계속 오른쪽으로 돌아갔다. 141도, 142도, 143도…. “어어, 안돼, 안돼, 안돼!” 조준기가 소리쳤다. 조준기의 말이 끝나기 무섭게 세월호의 뱃머리가 오른쪽으로 빠르게 돌아갔고, 동시에 왼쪽으로 기울어졌다. 세월호 선수에 쌓아둔 컨테이너들이 쏟아져 내렸다. “아저씨, 반대로요! 반대로!” 박한결이 큰소리로 외쳤다. 조준기는 타를 조정하는 핸들을 왼쪽으로 돌렸지만 세월호는 계속 오른쪽으로만 돌아갔다. 오전 8시49분, 세월호가 급격히 기울었다. 얼마 뒤에는 2층 C갑판에 있는 차량 블랙박스에서 ‘쾅’하는 굉음이 들려왔다. 곧이어 C갑판에 실린 차량이 대규모로 이동했다. 세월호는 금세 51도까지 기울었다. 배가 기울자 박한결은 선내 전화로 이준석 선장에게 알리려다가 왼쪽으로 미끄러졌다. 조타수 조준기도 오른손으로 조타기 핸들을 잡고 왼손으로 조타대 옆면을 잡은 채 버티고 있었다. 이등항해사 김영호가 가장 먼저 조타실로 뛰어 들어왔다. 김영호는 해수 유입이나 방출을 통해 선박의 기울임을 보정하는 힐링버튼을 눌렀지만 작동되지 않았다. 곧이어 선장 이준석, 조타수 오용석과 박경남, 일등항해사 강원식, 신정훈 등도 들어왔다. “힐링 펌프는 작동하지 않습니다!” 상황을 묻는 이준석 선장의 말에 기관장 박기호가 알려왔다. “발전기가 나갔습니다!” 박기호의 말에 조타실에 있던 선장과 선원들은 모두 공포를 느꼈다. 발전기가 나갔고 휠링 펌프로 바로 세울 수 없다면 기울어진 세월호는 곧 침몰할 수밖에 없었다. “살려주세요!” 오전 8시52분, 전남소방본부 119상황실에 전화가 걸려왔다. 상황실 직원이 전화기를 들자 수화기 너머에선 학생의 외침이 들려왔다. 세월호 4층 좌현 객실에 있던 단원고 학생 최덕하군이었다. 최군이 119에 전화를 걸어 처음 한 말은 살려주세요, 였다. “여보세요, 네, 여기 119상황실입니다.” 상황실 직원이 전화를 받았다. “여기 배인데, 여기 배가 침몰되어 가지고….” 여느 봄날과 다름없었던 2014년 4월16일, 전남 진도군 조도면 부근 병풍도 북쪽 20㎞ 인근 해상에서 승객 476명이 탑승한 세월호가 침몰했다. 빛나라, 도언, 성호, 지성, 수인, 미지, 영만, 순범, 윤민, 동수 등을 비롯해 모두 304명이 사망했다. ‘준형 아빠’ 장훈 416안전사회연구소장과 오지원 변호사를 비롯한 유가족과 변호사 등 8명의 저자들은 ‘책임을 묻다’에서 2014년 세월호 참사부터 시작해 ‘침몰한 진실’을 인양하기 위해서 지난 10년간 한국 사회가 걸어온 길을 주제별, 시계열로 정리했다. 일종의 ‘세월호 참사 10주기 보고서’ 성격이 짙다. 저자들은 시민들이 정부와 관계 기관에 진실 규명과 책임자 처벌을 물었지만 국가는 그 책임을 ‘묻었다’는 문제의식에 따라 직접 수천 장의 판결문과 자료를 읽고 이를 바탕으로 10년 동안 밝혀진 것들이 무엇인지, 앞으로 무엇을 어떻게 바꾸어야 하는지를 직접 정리하고 분석했다. 이를 위해 참사 책임자들에 대한 각종 판결문을 함께 읽었고, ‘세월호 선체 조사위원회’와 ‘사회적 참사 특별조사위원회’ 보고서들을 검토했다. 특히 세월호 참사 당일을 재구성하기 위해서 선내 CCTV를 보고 또 봤고, 목포신항으로 달려가 인양된 세월호 선체 안에서 아이들이 걷던 복도와 계단을 걸었으며, 각종 보고서에 기재된 시간대별 공간별 상황을 크로스체크했다. 이렇게 3년의 노력 끝에 책을 펴냈다. 책은 세월호 참사를 사건 발생 상황, 해경의 재난 및 구조 대응, 컨트롤타워인 청와대의 대응을 차례로 분석한 뒤 피해자를 사찰하고 감시한 기무사와 국정원, 진상 규명을 위해 설립된 세월호 특조위의 노력과 좌절, 두 차례 이뤄진 검찰의 수사와 기소, 선사와 선원, 해경, 청와대 고위 관계자들에 대한 법원 판결을 차근차근 파고든다. 한편 박내현 노동인권 활동가를 비롯해 10명의 저자가 공동 집필한 ‘기억의 공간에서 너를 그린다’는 참사 10년을 맞아서 기억의 공간을 지키고 있는 피해자와 연대자를 조명한 책이다. 책은 제1부에서 전국의 주요 기억 장소, 지역 공간을 찾아가 10년간 그곳을 지켜온 사람들의 이야기를 들었다. 목포신항에서 세월호 선체를 지키는 김애숙과 정성욱씨, 안산 ‘기억과 약속의 길’의 고명선씨, 세월호 팽목기억관의 정기열씨 등등. 2부에선 거리의 투사가 되기도 하고, 다양한 분야의 활동가나 봉사자로 변신한 참사의 피해자들의 사연을 전한다. 단원고 생존자로 당시의 기억을 기록한 유가영씨, 416기억저장소장 이지성씨, 시민들에게 받은 위로를 봉사로 돌려주겠다며 416봉사단 결성해 봉사를 이어온 은정 엄마 박정화씨…. 박근혜 전 대통령이 파면된 뒤 21일 만인 2017년 3월31일, 진도 앞바다에 가라앉아 있던 세월호가 화이트마린호에 실려 왼쪽으로 누운 모습으로 마침내 인양됐다. 이제는 바로 선 세월호 선체는 녹이 슨 채 항만 끄트머리에 위태롭게 머물고 있다. “선체와 함께 인양되리라 기대했던 진실과 진상은 인양되지 않은 채, 관련자는 무죄를 받고 책임자는 풀려나기도 하는 2024년. 세월호는 아직, 여기에 있다.” 세월호가 그 누추한 모습을 드러내자, 가족을 잃은 유가족들은 다시 통곡했다. 배는 뭍으로 돌아왔지만 304명의 소중한 사람들은 집으로 돌아오지 못했기 때문이다. 유가족 속에서 호성 엄마 역시 세월호를 보고 소리쳤다. “가만두지 않을 거야. 절대로 가만두지 않을 거야!”

꿈의 인문학(싯다르타 히베이루 지음, 조은아 옮김, 흐름출판, 3만5000원)=인간이 다른 동물과 달리 문명을 이룩할 수 있었던 이유는 상상할 수 있는 능력 때문이다. 인간만이 꿈에서 겪은 일에 의미를 부여하고 그것을 기록으로 남겼다. 꿈에 나타난 상징들로 인간은 상상의 나래를 펼쳤고, 그 이야기를 바탕으로 신전을 세우고 도시를 만들었다. 도구가 복잡해질수록 인간의 정신도 복잡해졌는데, 이때 꿈은 인류의 인지적 도약을 가능케 했다. 세계적 신경과학자 싯다르타 히베이루 교수가 19년간 과학뿐만 아니라 역사와 예술을 넘나들며 꿈과 수면이 인간 인지력 향상에 미치는 영향을 연구해 집대성한 책이다. 이 레슨이 끝나지 않기를(제러미 덴크 지음, 장호연 옮김, 에포크, 2만3000원)=저자는 미국과 유럽에서 주로 활동하는 유명 피아니스트다. 여섯 살 귀여운 꼬마가 테크닉과 표현과 감정을 고민하며 음악과 인생을 이해하는 성숙한 30대 청년 피아니스트가 되기까지의 여정을 그렸다. 한 사람이 세계적인 피아니스트가 되기까지 우리는 알 수 없었던 무대 아래의 시간들이 상세하면서도 유쾌하게 펼쳐진다. 지루하고 고된 연습, 이해할 수 없는 레슨들, 피할 수 없었던 콩쿠르 준비 과정, 전율이 일었던 영감의 순간들, 작고 큰 성공과 실패가 이어진다. 저자는 한 인터뷰에서 이 책을 ‘음악 교사들에게 바치는 러브레터’라고 표현했다. 동물 윤리의 최전선(이노우에 다이치 지음, 정혜원 옮김, 두번째테제, 2만5000원)=비판적 동물 연구(CAS)라고 불리는 새로 대두하는 학제적 접근법을 소개하는 책. 극단적으로 스트레스를 주는 생육 환경이나 기상천외한 실험 등 철저하게 타자로 분류된 동물이 인간에 의해 착취당하는 사례를 고발한다. 동물 착취가 인간사회 구조와 맞닿아 있다고도 지적한다. 수렵은 사냥능력에 따라 남성과 여성 사이의 서열을 만들었으며, 가축을 농경에 이용하면서 이룬 생산성 향상은 상·하층민의 구분을 더욱 공고히 했다는 것이다. 최은희와 괴물들(파트릭 슈페트 글, 셰리 도밍고 그림, 추영롱 옮김, 아모르문디, 2만원)=1950년대 한국 인기 영화배우였던 최은희의 파란만장한 인생사를 담은 그래픽노블이다. 최은희가 1950·1960년대 배우로 승승장구하는 이야기로 시작한다. 남편과 다양한 영화를 제작했지만, 독재정권의 통제 탓에 자유롭게 상영하지 못하던 어려움, 남편의 외도에 따른 고통 등도 담겼다. 작가는 영화 ‘불가사리’를 우연히 본 뒤 최은희·신상옥 부부의 영화 같은 실화에 매료돼 이 작품을 만들었다. 살림지옥 해방일지(이나가키 에미코 지음, 박재현 옮김, 21세기북스, 1만8000원)=일본의 대형 신문사에서 바쁘게 일하며 늘 어수선한 방에서 지내던 저자는 퇴사 후 집안일을 즐길 수 있게 된 경험을 소개한다. 집안일이 괴롭고 힘들었던 이유는 폭주하는 욕망 때문이었다고. 퇴사 후 월급이 끊긴 저자는 냉장고도 도시가스도 없는 좁은 공간으로 이주해 미니멀 라이프에 도전한다. 집안일은 차차 간소해진다. 예를 들어 솔로 변기를 청소하면 솔을 한쪽에 둬야 하지만, 변기 속까지 맨손과 걸레로 청소하면 이런 문제가 해결된다. 로봇 드림(사라 바론 지음, 놀, 1만9800원)=프랑스 칸영화제 초청작인 애니메이션 ‘로봇 드림’이 책으로 나왔다. 도시에 홀로 사는 개가 로봇을 조립해 친구로 삼는다. 단짝이 된 둘은 함께 바다로 떠나지만, 로봇은 바닷물에 녹이 슬어 멈춰 버리게 된다. 개는 도시에서 새 친구를 사귀지만 로봇만큼 마음이 꼭 맞는 이를 찾지 못한다. 해변에 버려진 로봇도 새 인연들을 만나지만 로봇에게서 이득만 취한다. 200쪽이 넘는 분량에도 대사는 한 문장도 없다. 전쟁의 소문 속에 살았다(쓰루미 슌스케 지음, 김성민 옮김, 글항아리, 1만7000원)=일본을 대표하는 사상가로 평화운동의 중심에 서온 쓰루미 슌스케의 회고록이다. 2차 세계대전 당시 일본의 패배를 예견하고도 고국으로 돌아온 이유, 미국 유학시절, 여든살 이후 느낀 노화와 죽음에 대한 단상 등을 담았다. 저자는 패전국의 지식인으로서 미국을 극복하는 데 관심을 두지만, 일본에 피해를 입은 한국, 필리핀 등은 아주 잠깐 언급하는 한계를 보인다.

시간의 물리학/존 그리빈/김상훈 옮김/휴머니스트/1만6700원 ‘세계 최장수 SF(공상과학) 드라마’로 불리는 영국 BBC의 ‘닥터후’에는 시간여행이 밥 먹듯 나온다. 등장 인물들이 원시 지구부터 우주의 끝까지 시공간을 넘나들며 모험을 겪는다. 그만큼 시간여행은 인류의 상상력을 자극해 왔지만, 현실에서는 실현 불가능한 몽상으로 여겨진다. 신간 ‘시간의 물리학’은 시간여행이 ‘SF에서나 가능한 공상이 아니다’라고 주장한다. “진지한 과학 이론으로서 과학자들의 면밀한 검토 대상이 됐고, 그 가능성을 두고 진지한 과학실험이 이뤄진 적도 여러 번 있다”고 말한다. 그러면서 맥스웰과 아인슈타인부터 최근의 다세계 모델까지 여러 이론을 동원해 시간여행의 가능성을 탐구한다. 시간여행을 하려면 먼저 ‘시간은 왜 한 방향으로 흐르는가’ 알아야 한다. 이는 현대물리학이 답을 찾지 못한 난제다. 원자나 소립자에서는 과거와 미래의 구분이 없다. 두 소립자가 상호작용했다가 서로 떨어지면 처음 상태로 돌아간다. 그러나 수많은 입자가 있는 복잡한 계(거시세계)에서는 시간은 미래로만 흐른다. 깨진 유리컵이 원래대로 다시 붙는 건 불가능하다. 과학계에서는 이를 설명하는 유력한 가설로 엔트로피의 법칙을 든다. 닫힌계(외부에서 에너지 공급이 없는 계)의 엔트로피(무질서도)는 언제나 증가하기에 시간이 한 방향으로만 흐른다고 본다. 미래로만 움직이는 시간을 거슬러 과거로 가려면 ‘빛보다 빠르게 이동’하면 된다. 물체가 광속을 넘을 수 없다는 것은 상식이지 않나. 저자는 빛의 속도 바깥에 존재하는 시공간을 가정한다. 이 ‘광속의 장벽’ 너머에 광속보다 조금 빠르게 움직이는 입자가 있다면 시간은 과거를 향해 천천히 흐른다. 이는 맥스웰 방정식에서 도출된 해이지만, 과학자들은 진지하게 받아들이지 않았다. 이차방정식의 음의 해처럼 수학적 예외 정도로 취급했다. 1967년 미 컬럼비아대 물리학 교수 제럴드 파인버그가 논문 ‘초광속 입자의 가능성’을 통해 빛보다 빠른 물질인 ‘타키온’ 입자를 언급했지만 신뢰할 만한 관측 결과는 거의 없다. 광속의 장벽 너머로 가지 않더라도 ‘양자 터널링’ 현상을 통하면 빛보다 빠르게 움직이는 것이 가능하다. 양자 터널링은 입자가 한쪽에서 다른 쪽으로 순간적으로 이동하는 현상이다. 삼각 프리즘 두 개를 평행하게 떼어 놓으면, 빛의 일부는 첫번째 프리즘에서 반사되지만 일부는 두번째 프리즘을 뚫고 나온다. 이때 뚫고 나오는 광자들은 두 프리즘 사이를 시간 지연 없이 건너뛴다. ‘빛보다 빠르게’ 이동한 것이다. 이 현상은 1990년대 실험에서 측정됐다. 1994년 독일 쾰른대 귄터 니미츠 연구팀이 모차르트 교향곡 40번을 마이크로파로 기록해서 터널링 실험을 한 결과 마이크로파는 빛보다 4.7배 빠른 속도로 움직였다. 일부 정보만 전달된 터라 모차르트 교향곡의 음질은 나빴지만 감상할 만했다. 과거로 가는 또다른 방법으로는 ‘회전하는 원통’이 있다. 수학자 쿠르트 괴델은 거대한 물체가 회전할 때 주위 시공간을 함께 이끌며 회전함을 발견했다. 꿀단지를 저으면 회오리가 생기는 모습을 떠올리면 된다. 괴델에 따르면 닫힌 시간꼴 고리(CTL)에서는 시공간의 한 점에서 출발하면 폐쇄된 경로를 따라 이동해 마지막에는 출발했던 시간·장소에 도착할 수 있다. 출발점은 과거이니, 과거로 이동한 것이다. 다만 CTL을 만들려면 우주는 700억년에 한번 회전해야 하고, 이렇게 빨리 회전해도 가장 짧은 CTL의 길이가 1000억광년에 달해야 한다. 우주의 나이는 138억광년이다. 1973년 미 메릴랜드대 수리물리학 연구자인 프랭크 티플러는 물질을 압축하고 회전속도를 극대화하면 전 우주를 동원하지 않아도 CTL을 만들 수 있다고 봤다. 중성자별을 찾아내 CTL이 형성될 때까지 회전속도를 올리는 것이 한 방법이다. 티플러는 길이 100㎞, 폭 10∼20㎞에 질량은 태양과 맞먹는 원통을 우주에서 찾아내 밀리초당 두 번 회전시키면 타임머신을 만들 수 있다고 계산했다. 저자는 또다른 ‘자연의 타임머신’으로 웜홀을 들었다. 웜홀의 문제는 불안정함이다. 웜홀의 입구는 지극히 짧게 열리고 웜홀 자체도 길게 존재하지 않는다. 저자는 이를 해결할 다양한 이론을 소개하며 타임머신의 가능성을 확장시킨다. 이 외에도 과거와 미래는 사진이 쭉 들어찬 정리함처럼 이미 정해졌다는 가설, 1957년 미 프린스턴대 휴 에버렛이 우주가 여러 갈래로 분기한다며 제시한 다세계 모델 등을 소개한다. 이 책은 비유를 동원해 시간여행의 과학적 가능성을 최대한 쉽게 설명한다. 수학에 기반한 방대한 가설들을 대중적 언어로 풀다 보니 수박 겉핥기라는 한계는 있다. 저자는 영국 케임브리지대에서 천체물리학 박사학위를 받았으며, 과학저술가로 활동해 왔다. SF소설 팬이라, 책에는 시간여행에 각종 아이디어를 제공한 SF소설들이 종종 언급된다.

아무튼, 데모/정보라/위고/1만2000원 세월호와 이태원 참사 유가족, 전국장애인차별철폐연대(전장연)는 물론이요, 홍콩 민주화 시위 지지 모임까지 사회적 약자의 목소리가 있는 곳이라면 10년 넘게 어디든 달려가는 ‘프로 데모꾼’인 저자가 시위 현장을 다니며 겪은 현실에 단상을 담은 에세이다. 저자의 본업은 소설을 쓰고 번역하고 강단에서 학생을 가르치는 시간강사다. 하지만 취미를 물으면 ‘데모’라고 답한다. 집회 현장에서 구호를 외치고, 행진하고, 서명대에서 서명을 받으면서 만난 사람들에 대한 애정과 함께 우리가 어떤 사회로 나아가야 하는지에 대해 고민한다. 저자에게 집회나 시위는 배움의 장소다. 권력과 제도가 약자에 대해 어떤 태도를 취하고 있는지, 약자들은 어떻게 대응하고 있고 해야 하는가를 집회에 나온 사람들을 통해 배워 간다고 말한다. 연행이나 구속을 당하거나 거액의 손해배상소송에 걸릴지도 모르지만 더 좋은 세상을 위해 반의반 걸음이라도 나아가는 길이라고 믿기에 저자는 시위현장으로 달려갈 수밖에 없다고 말한다. 유토피아를 만들지는 못하지만 그 유토피아를 향해 걸어가는 과정이기 때문이다. 저자는 프로 데모꾼의 사계절 필수 준비물로 물, 깔개, 보조배터리, 여행용 휴지와 집회장 앰프의 굉음을 견디게 해줄 귀마개라고 설명하면서 가벼운 마음으로 집회에 참석해 보기를 독자들에게 권한다. 가벼운 마음들이 모여 함께 걷는 사이 “낯설고 사나운 세상에서 혼자 제각각 고군분투”하는 것이 아닌 더 좋은 세상을 위해 함께 나아갈 수 있기에.

“나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다/ 자전거 유모차 리어카의 바퀴/ 마차의 바퀴/ 굴러가는 바퀴도 굴리고 싶어진다./ 가쁜 언덕길을 오를 때/ 자동차 바퀴도 굴리고 싶어진다.”(‘나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다’ 부문) 1978년 황동규 시인의 시집 ‘나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다’로 시작한 문학과지성사의 ‘문학과지성(문지) 시인선’이 46년 만에 통권 600호를 맞았다. 문학과지성사는 501번째 시집부터 599번째 시집까지 모두 99편의 시집 뒤표지 글을 묶어서 ‘문지 시인선 통권 600호’를 펴냈다. 강동호 문학평론가는 3일 기자간담회에서 “시도, 산문도 아닌, 그렇다고 시인의 말도 아닌 ‘시의 말’로서, 하나의 개념이나 단어로 환원할 수 없는 미지의 언어를 지향해 온 문지의 정체성을 잘 보여 준다”고 소개했다. 그는 600호 시집의 발문 ‘미지를 향한 증언―시가 우리에게 건네는 말’에서 “우리 사회가 시를 포기하지 않았다는 것은, 미래를 향해 시가 건네는 희망의 증언에 귀 기울이는 사람들이 아직 남아 있음을 증거하며, 여전히 인간에 대한 믿음이 포기되지 않고 있음을 증언한다”고 강조했다. 평론가 김현을 비롯해 김치수, 김주연, 김병익 등 이른바 ‘4K’에 의해 창간된 문학과지성사에서는 반세기에 걸쳐서 모두 244명 시인이 문지 시인선을 발표했다.