흉노와 훈/김현진/최하늘 옮김/책과함께/2만원 동양에서는 흉노, 서양에서는 훈으로 불린 세력은 ‘오랑캐’나 ‘야만인’으로 취급받았다. 특히 서양사에서 이들의 위치는 고대 후기 로마 제국과 중세 초기 게르만 민족의 역사에 덧붙은 각주에 불과할 따름이다. 서울에서 태어나 뉴질랜드에서 성장해 현재 호주 멜버른대학 교수인 저자는 이러한 학계 시각의 불균형과 통념에 정면으로 도전해 흉노·훈 제국의 위상을 바로잡고자 했다. 저자는 크게 두 가지를 말한다. 먼저 몽골고원의 흉노와 유럽의 훈은 같은 집단명을 사용한 강력한 연결고리를 가진 존재들이며, 그렇기에 이들의 역사는 아시아와 서양을 나눠서 파악해서는 안 된다는 것이다. 유럽과 아시아가 별개의 역사가 아닌 하나의 역사라는 ‘유라시아적 관점’에서 바라봐야 흉노·훈을 온전히 살펴볼 수 있다. 그래야 기원전 3세기 때부터 중국 한족을 괴롭힌 북방민족이었던 흉노가 한나라가 제국으로 성장하면서 중앙아시아로 세력권이 밀려나기도 했지만 서기 4세기 이후에는 남아시아는 물론 동유럽과 중부유럽까지 영향력을 떨치며 훈 제국을 만들어 낸다는 역사적 흐름을 이해할 수 있기 때문이다. 둘째 흉노·훈 제국이 고대 후기와 중세 초기 유라시아 세계 형성에 미친 영향은 막대하며, 이들은 세계사를 바꾼 고대 문명 중 하나로 자리매김해야 한다는 것이다. 유라시아의 훈 집단은 하나의 인종이나 종족집단이 아니라 내륙아시아 제국 통치의 개념이라고 저자는 강조한다. 동서를 막론하고 훈의 통치자들은 혼종적 엘리트로 다양한 언어를 사용했고 그 정체성과 종족적 배경도 다양했다. 야만적 유목민 무리가 아닌 정치적으로 세련되고 잘 조직됐으며 군사적으로도 강했다. 그래서 정치체제부터 예술사조까지 중국과 이란, 인도, 그리고 유럽 문명에 이들이 남긴 흔적들은 적지 않다. 무엇보다 훈 사람들은 서부 유라시아에 진정한 의미의 지정학적 혁명을 야기했다. 유라시아 서쪽 가장자리가 훈 제국의 정복 이후 지중해의 패권에서 완전히 자유로워지며 서유럽으로 대표되는 오늘날의 ‘서구 세계’의 출현으로 이어졌기 때문이다.

우리에겐 부병자자(赴兵刺字)의 풍습이 있다고? 부병자자는 전쟁에 나가기 전에 남자들이 자신의 몸에 식별이 가능한 문신을 새기는 풍습이었다. 임진왜란과 병자호란 때도 있었고, 한국전쟁 때에도 있었다. 죽어서 시신으로라도 고향에 돌아와 묻히고 싶다는 염원으로⋯. 오래 전, 소설가 윤흥길은 이규태의 책 『한국인의 의식 구조』를 읽다가 부병자자라는 말을 처음 접하게 됐다. 부병자자라. 그러고 보니, 언뜻 기억나는 이미지가 있었다. 어렸을 적 한국전쟁 당시 마을에서 청년들이 전쟁에 나가기 전에 몸에 문신을 새겼던 기억이 어렴풋하게 떠올랐다. 형들은 며칠 동안 코가 삐뚤어지게 술을 마시고 동네를 시끄럽게 하다가 군대에 갔다. 이들이 서럽게 불렀던 노래 「밟아도 아리랑」도 함께. 아리랑 아리랑 아라리요/ 아리랑 고개를 넘어간다/ 밟아도 밟아도 죽지만 말아라/ 또다시 꽃피는 봄이 오리라, 로 바꿔 불렀던 그 노래⋯. “처음에는 부병자자라는 말을 몰랐습니다. 이규태 책을 읽어나가면서 부병자자를 만나게 됐고, 제가 어렸을 때 6·25 때 동네 청년들이 하던 문신 풍습과 연결이 되면서 많은 생각을 하게 됐어요. 형들이 왜 저럴까, 하는 의문을 갖고 있었는데, 나중에 부병자자의 일환이라는 걸 알게 됐지요. 전쟁터에서 죽더라도 자신의 문신을 보고 시신을 수습해 고향 선산에 묻어주기를 바라는 소망을 담은 것이죠. 귀소본능 의지가 담긴 부병자자와 「밟아도 아리랑」이 가장 중요한 모티프가 됐습니다.” “윤 작가, 큰 작품을 써야 돼요.” 평소 존경해왔던 『토지』의 작가 고 박경리 선생은 생전 그를 만날 때마다 당부했다. 큰 작품이라, 큰 작품⋯. 그는 『토지』 같은 대하소설을 생각하고 3부작 대하소설을 구상했다. 제1부는 이번에 완간한 『문신』이었고, 2부는 1995년 출간된 작품 『낫』이었으며, 3부로 사할린 현지 강제 징용자 이야기를. 구상도, 집필도 너무 어려웠다. 왜 큰 작품을 쓰라고 했는지 궁금해 나중에 슬쩍 물어보았더니, 박 선생의 대답은 이랬다. “큰 작품은 긴 작품이 아니고, 인생에 대해서 인간에 대해서 사회에 대해서 깊은 애정을 가지고 통찰력으로 진실을 바라보는 작품이지.” 박 선생의 이야기를 듣고 한숨을 돌린 그는, 취재가 어려웠던 사할린 부문을 포기하는 등 계획을 축소했다. 그럼에도 간난신고의 연속이었다. 연재하던 잡지가 두 차례나 폐간되었고, 스스로 한동안 집필을 중단하기도 했으며, 막판엔 건강까지 나빠져 쉬었다가 다시 쓰기를 반복해야 했다. 그 사이 25년의 시간이 훌쩍 지나갔다. 원로 소설가 윤흥길이 가상의 공간 산서면을 배경으로 대지주 최명배 가족이 각기 다른 방식으로 일제 강점기를 살아내는 이야기를 담은 5권짜리 장편소설 『문신』(문학동네)을 들고 돌아왔다. 첫 집필부터 탈고까지 25년이 걸렸고, 5권 원고는 200자 원고자 6500매가 넘었으며, 출간 도서 기준으로도 2000쪽이 넘는 방대한 분량. “얼음 조각을 쪼아 만든 듯 별들만이 뾰족뾰족 섬뜩하게 빛나는 밤이었다. 헐벗은 숲을 연방 닦달질하는 심통 사나운 바람에 실려 맞은편짝 홀머리산의 밤부엉새 울음만이 곧장 골짜기 건너뛰고 들판 가로질러 한달음에 달려오고 있었다.”(제1권, 9쪽) 인간 세상에 대한 악의가 담긴 부엉새 울음으로 이야기를 열어가는 작품은 일제 강점기 말기를 배경으로 다양한 인물 군상을 품고 있다. 조상의 신위를 끔찍이 여기면서도 앞장서서 친일 행보를 이어가는 아버지 최명배, 속정이 깊고 신망이 두터운 그의 아내 관촌댁, 폐결핵에 걸려 세상에 냉소를 품고 사는 장남 부용, 산서 제일의 수재이자 사회주의에 경도된 동생 귀용, 흔들림 없는 기독 신앙으로 아버지에 맞서 집안을 지탱하는 신여성 누나 순금⋯. 어느 날, 귀용은 급진적 사회주의 단체를 이끄는 사촌형 배낙철과 함께 아버지 사랑채에 침입해 재산을 강탈해 사라지고, 강제징용 바람이 산서에 몰아닥치면서 최명배 일가는 물론 산서 전체에 거센 소용돌이가 밀어닥치는데. “찔리는 사람과 찌르는 사람이 함께 울었다. 속치마 하얀 바탕은 점점 빨갛게 변색하기 시작했다. 한 땀씩 바느질할 적마다 순금은 마음속으로 기도의 말을 꼬박꼬박 붙이곤 했다. 신춘복씨 몸에 기도가 새겨지는 중이었다. 돗바늘 가늘 길 따라 비원과 소망의 기도 소리가 차례로 그의 몸속에 흘러들고 있었다. 우람차고 튼실한 그의 몸 자체가 장문의 절절한 기도문이자 거대한 기도의 탑이 되어가고 있었다.”(제5권, 178쪽) 작품은 야만의 일제 강점기를 각자 자신만의 방식으로 통과해 나간 다양한 인간 군상을 통해서 시대를 초월한 인간 본연의 모습을 풍자와 해학으로 담아냈다. 이를 통해서 우리 민족의 정체성을 이루는 귀소본능의 실체를 형상화하려고 시도했다. 서사를 따라 유장한 시대의 풍경과 다양한 인물을 들여다보는 것도 흥미진진하거니와, 무엇보다도 살아 꿈틀거리는 듯한 판소리 율조와 리듬감을 문장에서 즐기는 것도 감칠맛 난다. ‘노총 지르다’ ‘허우단심’ ‘문칮문칮’ 같은 풍부한 한국어와 다채로운 욕, 사투리를 마치 문신을 새기듯 새겨간 그의 장인정신이 아련하다. 대사 한 마디 한 마디가 주옥같다. 최명배의 말을 보라. “애시당초 이 세상에 태어날 적부터 지놈들 스사로 짊어지고 나온 팔자소관인 것을 낸들 어쩌란 말인고. 그 누구를 탓허고 마잘 것도 없는 일이여. 그게 다 지놈들 잘못 만난 죄란 말이여. 못난 조상 만난 죄로 후손들이 그러코롬 뜨거운 업보를 치르는 게여.”(1권, 63쪽) 작가가 스스로 “토속 정서를 풍성하게 나타내기 위해 문장도 판소리 율조를 흉내 내게 됐고, 이를 위해서 어순을 바꾸고 조사와 토씨를 많이 생략했다”며 “독자 편에서 가독성을 겨냥한 이전 작품과 달리, 특색을 많이 살리면서 조금 불친절하게 느껴질 수도 있을 것”이라고 말한 이유다. 원로 작가 윤흥길은 왜 5권짜리 대하소설 같은 장편소설을 써야 했을까. 그가 소설에서 그린 일제 강점기와 사람들의 모습은 어떤 풍경일까. 작가적 여로는 어디를 향해 가는 것일까. 윤 작가를 지난 27일 기자간담회와 추가 전화 통화로 만났다. 일문일답 중에는 출판사의 「가이드북」에 담긴 질의응답도 일부 포함돼 있다. ―대하소설 같은, 다섯 권짜리 장편소설을 펴냈는데. “원래는 열권이 넘는 분량으로 쓰려고 했다. 장편소설 3부작을 기획했는데, 역량 부족과 현실적 제약으로 현재의 분량이 됐다. 많이 축소됐다. 일제 말기 한국인들이 겪은 일들은, 여건만 맞는다면 수십 수백 권을 써도 다 못 쓸 정도로 많은 이야기를 담고 있다. 가끔 내가 이 정도밖에 못쓰나, 하는 자괴감이 들 때까지 있었지만, 할 수 있는 데까지 쓰려고 노력했다.(특히 2018년 3권까지 쓴 뒤 이제야 완간하게 됐는데) 두 권 쓰는 데 5년 걸려서 부끄럽기도 하지만, 건강이 좋지 않아서 고생을 많이 했다. 심혈관 질환을 비롯해 세 번 정도 심하게 앓았다. 아파서 치료받고 고생하는 것은 괜찮았지만, 그것 때문에 작품이 늦어지는 것에 스트레스를 많이 받았다.” ―쓰는 과정에서 어려움은 무엇이었는가. “자료를 다양하게 준비해 시작했기 때문에 큰 어려움은 없었다. 다만, 전라도 사투리나 토착 정서를 재현해내는 작업이 가장 힘들었다. 소설 공간을 가상공간으로 설정했는데, 가상공간을 설정하다보니 사투리도 애매해 졌다. 사투리라는 것은 적당히 냄새를 풍기는 정도로 그쳐야지, 너무나 막다른 골목까지 추구하다 보면 가독성의 문제도 생겨나기 때문에 적당한 선에서 농도를 조절하려고 신경 썼다.” ―작품의 공간적 배경이 산서면인데. “산서면이라는 가상공간을 만들었다. 모델이 되는 곳은 전남 구례군 산동면이다. 산동면의 5만 분의 1 축적 지도를 놓고 지명을 조합해 만들었다. 동네 이름도 실제 동네 이름에서 한 글자씩 따와서 만들기도 했다.(왜 가상공간을 설정한 것인지) 윌리엄 포크너는 거의 모든 소설에서 가상공간을 만들고 그 안에서 벌어지는 일을 소설로 썼다. 미국 남부사회가 보수적이고 창작 행위에 간섭이 심한 사회였기에 시비를 피하기 위해서 가상공간을 만들었다. 우리나라도 허구의 창작 행위에 대한 이해가 아직은 좀 부족한 편이어서 소설 내용을 가지고 시비를 거는 경우가 많다. 연재소설 때문에 신문사에 쳐들어가 윤전기에 모래를 뿌리기도 했고, 버스 여차장의 행동을 소설로 쓴 작가는 버스운수노조 사람들에게 곤욕을 치르기도 했으며, 특정 성씨를 건드리면 해당 성씨 사람들이 시비를 걸기도 했다. 시비를 피할 수 있는 방법의 하나가 가상공간을 설정하는 것이다.” ―작품 속 신춘복이라는 캐릭터의 의미와 역할은. “제 단편 작품에는 덩치가 크지만 머리는 조금 모자라고 심성은 굉장히 착한 인물이 주변 인물로 가끔 등장해 왔다. 이번 작품에서 신춘복은 주인공처럼 상당히 중요한 역할을 하고 있다. 아마 어렸을 때 제가 접했던 아기장수 설화의 영향이나 잔상이 남아 있어서 덩치가 크고 힘 좋고 무식하고 순진한 인물 형태로 드러나지 않았나 생각한다.” ―왜 작품 속 악인들은 정말 나쁜 악인으로 느껴지지 않는 것인지. “작품에는 나쁜 놈들이 많이 나온다. 악인들인데, 소설을 읽고 나면 별로 악인같이 느껴지지 않는 모습을 독자들이 가끔 발견하는 것 같다. 악행을 분명히 그려놨는데 왜 악하게 보이지 않는가 하면, 아마 해학성 때문일 것이다. 해학적 수법, 해학적 문장으로 인물의 행동이나 마음을 다루다 보니 해학의 옷이 입혀져 그런 것 같다. 해학의 힘이라고 믿고 있다. 우리 마당극이나 탈춤에도 해학과 풍자가 많이 들어가는데, 주로 양반을 욕하고 고발하고 심지어 나랏님까지도 넌지시 욕하는 내용이다. 이것이 분노를 촉발시키는 게 아니라 웃음을 유발하는데, 그것은 해학성 때문이다. 해학성을 많이 살린 작품, 예를 들어서 『완장』 같은 경우 주인공이 분명 못된 인간이지만 읽고 나면 어쩐지 동정이 가고 연민이 가고 재미있는 인물처럼 느껴질 수도 있다. 해학의 힘, 해학의 효과라고 생각한다.” ―소설 속에는 다양하고 구수한 욕들이 많이 나오는데. “어렸을 때 이웃집 아주머니가 욕쟁이 아주머니였다. 아주머니는 온갖 욕을 개발해 구사했는데, 아주머니가 하는 욕이 기억에 남아 있다. 나름대로 욕도 좀 개발하고 남녀 인물에 따라서 욕도 분류를 했다. 모르는 독자들은 제가 굉장한 욕쟁이고 거친 사람이고 알 수도 있겠지만, 저는 욕을 참 못한다(웃음).” ―왜 일제 강점기를 이야기한 것인가. 모두에서 불친절하고 싶었다고 했다. “한 나라 한 사회의 문학적 경향이 패션화하는 것에 반대한다. 어느 해 여름 길거리에 나갔더니 대다수 여성들이 새카만 복장을 하고 있더라. 깜짝 놀라서 물었더니, 요즘 까만 패션이 유행한다고 말하더라. 만약 문학적 경향이 한여름에 검정 옷 일색 같은 현상이 된다면, 이것은 나라의 불행이다. 문학 작가의 성향이나 문학관이 다르다면, 백인백색의 소설이 나와야 된다. 어떤 대세를 이루는 흐름이 한 나라의 문학 풍토를 석권하는 것은 잘못이다. 각양각색의 문학 작품이 골고루 나오고 골고루 읽힐 때 그 나라의 문학이 풍요해지고 수확 역시 크게 거둘 수 있다. 현재 한국 소설들은 거대담론 대신 미세담론 쪽으로 많이 흐르면서 파편화된 개인 문제를 주로 다루고 있다. 이제 나이든 노작가에 해당하는 나라도 큰 문제를 크게 다루는 작품을 써서 한국문학의 다양성에 조금이라도 보탬이 되고 싶었다. 저는 젊은 후배 작가들한테 이렇게 써야 된다는 말을 하고 싶지 않다. 다만, 젊은 세대가 추구하는 문학적 경향과 다른 것을 보여줄 나이가 됐다고 생각을 하기에, 후배들은 이렇게 쓰지만, 저는 이렇게 쓰지 않고 저렇게 쓴다고 말하고 싶을 뿐이다. 그래서 일부러 불친절을 띈 것 같다.” ―한민족 정서로 귀소본능을 꼽았는데. “귀소본능은 저 개인만의 관심사가 아니다. 아직도 많은 사람들의 가슴 속에 귀소 본능이 살아 있고, 고향에 찾아가고 죽어서 고향 땅에 묻히고 싶은 마음이 남아 있다. 지금도 설과 추석 양대 명절 때면 집을 떠나 살던 사람들이 고향을 찾아오기 위해서 전쟁을 벌인다. 자그마치 2000만 명 가까이 된다는 통계도 있다. 중국도 춘절 때 민족의 대이동을 하지만, 인구 비례로 따진다면 한국이 더한 편이다. 한국인들 심성 속에는 지금도 고향을 향한 귀소본능이 많이 남아 있다. 우리 민족의 특색 중 하나를 이룬다. 아마 유목 민족의 전통이라고 생각한다. 유목민들은 생활 근거지를 옮길 때마다 항상 고향을 생각한다. 고향이나 출생지에서 멀어질수록 고향을 생각하는 것이 더 강해진다. 단군신화를 비롯해 서자신화 말자신화가 동아시아에 많은데, 본토나 고향에서 살지 못하고 변방에서 살 수밖에 없게 된 경위를 설명하기 위해서 서자를 설정한다든지 말자를 설정하는 것 같다. 단군신화의 경우 단군 아버지는 환웅인데, 환웅은 천제 환인의 서자다. 우리는 말하자면 서손인 셈이다. 말자신화, 서자신화를 가진 민족일수록 귀소본능이 강하다.” 사범학교 시절, 학생 윤흥길은 학교 공부에 재미를 붙이지 못했다. 스스로 원한 진학이 아니었기 때문이다. 강경상고 출신이었던 아버지는 여의치 않은 가정 형편을 감안해 졸업하면 곧바로 취업할 수 있는 고교에 진학하길 희망했다. 아버지의 실직과 잦은 이사, 판잣집 생활을 경험한 그는 전주사범학교에서 진학했다. 대신 날마다 운동을 했다. 다양한 책을 읽었다. 많은 책을 읽었다는 점에서 다독이었고, 아무 책이나 닥치는 대로 읽었다는 점에서 잡독이었다. 물론 그가 제일 많이 읽는 책은 소설이었다. 심지어 수업시간에 교과서 안쪽에 소설책을 감추고 읽다가 들켜서 혼나기도 했다. 어느 날부터 낱말 공부에도 취미를 붙였다. 사전을 끼고 살았다. 집에서는 큰 사전을, 외출할 때에는 뒷주머니에 포켓사전을. 사전 속에서 대여섯 개씩 눈에 들어오는 단어를 공부하고 익혀나갔다. “윤 선생님, 이것 한 번 읽어보세요.” 당직을 맞교대하게 된 동료 여교사는 그에게 『서울신문』 신년호를 보여주면서 말했다. 신문에는 거액의 상금이 걸렸던 장편소설상 당선작 기사가 한 면 전체에 걸쳐 게재돼 있었다. “아마 뭔가 느끼는 게 있을 거예요.” 1966년 새해 첫날, 숙직을 마친 초등교사 윤흥길은 업무를 맞교대하게 된 여교사로부터 건네받은 신문을 읽었다. 이날 집으로 돌아가는 길에 서점에 들러서 소설 작법서, 문장법을 다룬 책, 문예사조사, 문학 이론서 등 5권을 샀다. 그날 이후, 그는 책을 읽고 소설을 쓰기 시작했다. 소설가 윤흥길의 원점이었다. 1942년 정읍에서 태어나서 익산에서 자란 윤흥길은 1968년 한국일보 신춘문예에 단편 「회색 면류관의 계절」이 당선돼 문단에 데뷔했다. 소설집 『황혼의 집』, 『아홉 켤레의 구두로 남은 사내』, 『무지개는 언제 뜨는가』, 『꿈꾸는 자의 나성』, 『쌀』, 『소라단 가는 길』 등을, 장편소설 『완장』, 『묵시의 바다』, 『에미』, 『옛날의 금잔디』, 『산에는 눈 들에는 비』, 『백치의 달』, 『낫』, 『빛 가운데로 걸어가면』, 『문신』 등을 발표했다. 한국문학작가상, 한국일보문학상, 현대문학상, 요산문학상, 21세기문학상, 대산문학상, 현대불교문학상, 박경리문학상 등을 수상했다. 1995년부터 2008년까지 한서대 문창과 교수로 재직했고, 대한민국예술원 회원이다. ―작품 세계를 설명한다면. “평론가들은 제 작품 세계를 초기에는 분단 문제를 다룬 소설에서 시작해, 중기에는 개발 시대 산업화 문제를 주로 다루는 소설을 거쳐서, 후기에는 민족 정체성과 관련된 소설을 쓴다고 분석하지만, 저는 그런 구분을 하지 않고 일관되게 창작해 왔다. 사회적 자아를 눈뜨기 시작하던 아홉 살 무렵, 충격적인 6·25전쟁을 겪었다. 이때 돌아가신 친인척도 있고, 피해를 겪은 분도 있다. 오랫동안 마음속에 트라우마로 남았다. 저는 6·25를 떠나서 소설을 쓰기가 어렵다고 생각하고 초기부터 쭉 써왔다. 산업화 문제를 다루는 소설도 6·25로 인한 분단의 비극 연장선상에 있다고 생각하고 이어서 써왔다. 지금은 문학으로 통일에 기여하기 위해서 남북으로 갈라지고 나누어지기 전에 우리 민족이 공유했던 정신이나 정서, 관습 등 민족 정체성을 다루는 소설을 쓰고 있다. 저의 창작은 모두 일직선상에 놓여 있다.” ―오랫동안 독자들에게 소설이 읽히는 이유는 무엇이라고 생각하는지. “소설은 인간과 사유의 문제이다. 젊었을 때부터 무슨 이야기를 써야 되는가, 어떤 문제를 다뤄야 되는가를 많이 생각했다. 당시는 인간을 중시하는 순수 문학과 사회를 중시하는 참여문학간 대립이 심각했다. 저는 어느 하나만 중요한 것이 아니고 두 가지 모두 중요하다고 생각했다. 비유적으로 물과 물고기의 관계로 생각했다. 인간이 물고기이고 사회가 물이라면, 물고기 없는 물도 의미가 없고 물이 없는 물고기 역시 죽을 수밖에 없다. 물 같은 사회와 물고기 같은 인간이 문학 속에서 같은 비중으로 다뤄져야 옳다. 긴 생명력을 가지고 지속적으로 독자들의 평가를 받아왔다고 생각한다.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “첫째는 독자들에게 아부하지 않겠다는 것이다. 독자들에게 잘 보이려고, 책을 많이 팔려고 애쓰지 않겠다는 것이다. 또 한 가지는 모든 작품의 바탕에 사랑을 까는 것이다. 저는 기독교인이고, 기독교의 가장 큰 교리나 가르침이 사랑이다. 모든 작품에 드러나진 않지만, 작품의 바탕에 사랑을 까는 작업은 큰 원칙 중 하나다.(문학 이외에 집필에 영향을 준 것이 있는지) 예술 하는 사람 중 상당수가 다른 분야를 생각하거나 취미 활동을 하는 것 같다. 제 주변에도 음악을 좋아하는 사람도 있고, 미술을 좋아하는 분도 있었다. 저는 그런 걸 할 줄 모른다. 다만, 운동을 좋아했고 많이 했다. 어렸을 때부터 다져온 운동과 체력 덕분에 나이 들어서도 계속 집필을 할 수가 있었다. 나이 들어서도 한 자리에 앉아서 장시간 버티면서 소설을 쓰는 원동력이 됐다. 동료 선후배들을 보면 나이 들어 체력이 떨어져서 일찌감치 포기하더라. 제자나 후배들에게 얘기를 한다. 시인은 괜찮지만, 소설가는 꼭 열심히 운동하라고. 체력을 기르고 근육도 키우라고.(무슨 운동을 하는가) 어렸을 때부터 기계 체조를 해왔다. 서울에 살 때 한 번은 아이들과 함께 대모산에 올랐다가 어린 시절 운동을 잘했다는 것을 과시하기 위해 평행봉에 올랐다. 그런데 갑자기 왼쪽 어깨에서 힘이 쑥 빠지면서 평행봉 밖으로 나가떨어졌다. 떨어지는 순간, 아주 길게 느껴졌고 아이들의 비명 소리가 길게 울리더라. 허리를 다쳐 고생을 했다.” 몇 페이지, 아니 겨우 몇 문장을 읽는 동안에도 몇 번은 놀라고 또 몇 번은 감탄한다. 그 사이 또 몇 번은 스마트폰에서 낱말이나 속담을 찾고. 소란이 걷힌 주말, 그의 장편소설 『문신』 한 권을 집어 들고 읽다가 어떤 생각이 스멀스멀 피어 올라온다. 이 대작을 쓰기 위해서 그가 오랜 시간 쏟았을 땀이, 그의 마음이. 그러다가 “지금 다시 새롭게 쓸 장편을 위해서 자료를 모으고 구상 중”이라고 밝힌 기자간담회 모습이 다시 되짚어진다. 약간 붉은 얼굴이었지만, 그는 그날 무척이나 차분했었지. 맞아, 그의 이야기 한 대목도.... “한 번은 담배를 끊으라고 해서 한 삼 년 금연을 한 적이 있었는데, 금연하는 동안 소설을 한 편도 쓰지 못했습니다. 써지지가 않더군요.” 순금이처럼 사시나무로 떨진 않지만, 어느 순간 몸 어딘가에 가시가 박힌 것처럼 아려오기 시작한다. 갈급하게 휴대전화의 통화 버튼을 누른다. 번져가는 송신음과 함께 그의 이야기도 점점 커져온다. “소설을 쓰지 못하니까 너무나 재미없는 세상이 돼 사는 것 같지가 않았어요. 그때 느꼈지요. 저라는 사람은 소설을 써야만, 창작에 대한 욕구를 충족시켜야만 연명이 가능한 사람이구나, 라고.”

우리에겐 부병자자(赴兵刺字)의 풍습이 있다고? 부병자자는 전쟁에 나가기 전에 남자들이 몸에 식별이 가능한 문신을 새기는 풍습이었다. 임진왜란과 병자호란 때도 있었고, 한국전쟁 때에도 있었다. 죽어서 시신으로라도 고향에 돌아와 묻히고 싶다는 염원으로…. 오래전, 소설가 윤흥길은 이규태의 책 ‘한국인의 의식 구조’를 읽다가 부병자자라는 말을 처음 접하게 됐다. 부병자자라. 그러고 보니 언뜻 기억나는 이미지가 있었다. 어릴 적 한국전쟁 당시 마을에서 청년들이 전쟁에 나가기 전에 몸에 문신을 새겼던 기억이 어렴풋하게 떠올랐다. 형들은 며칠 동안 코가 삐뚤어지게 술을 마시고 동네를 시끄럽게 하다가 군대에 갔다. 이들이 서럽게 불렀던 노래 ‘밟아도 아리랑’도 함께. 아리랑 아리랑 아라리요/ 아리랑 고개를 넘어간다/ 밟아도 밟아도 죽지만 말아라/ 또다시 꽃피는 봄이 오리라, 로 바꿔 불렀던 그 노래…. “윤 작가, 큰 작품을 써야 돼요.” 평소 존경해 왔던 ‘토지’의 작가 고 박경리 선생은 생전 그를 만날 때마다 당부했다. 큰 작품이라, 큰 작품…. 그는 ‘토지’ 같은 대하소설을 생각하고 3부작 대하소설을 구상했다. 제1부는 이번에 완간한 ‘문신’이었고, 2부는 1995년 출간된 작품 ‘낫’이었으며, 3부로 사할린 현지 강제징용자 이야기를. 구상도, 집필도 너무 어려웠다. 왜 큰 작품을 쓰라고 했는지 궁금해 나중에 슬쩍 물어보았더니, 박 선생의 대답은 이랬다. “큰 작품은 긴 작품이 아니고, 인생에 대해서 인간에 대해서 사회에 대해서 깊은 애정을 가지고 통찰력으로 진실을 바라보는 작품이지.” 박 선생의 이야기를 듣고 한숨을 돌린 그는, 취재가 어려운 사할린 부문을 포기하는 등 계획을 축소했다. 그럼에도 간난신고의 연속이었다. 연재하던 잡지가 두 차례나 폐간되었고, 스스로 집필을 중단하기도 했으며, 막판엔 건강까지 나빠져 쉬었다가 다시 쓰기도 반복해야 했다. 그 사이 25년의 시간이 훌쩍 지나갔다. 원로 소설가 윤흥길이 가상의 공간 산서면을 배경으로 대지주 최명배 가족이 각기 다른 방식으로 일제강점기를 살아내는 이야기를 담은 5권짜리 장편소설 ‘문신’(문학동네)을 들고 돌아왔다. 첫 집필부터 탈고까지 25년이 걸렸고, 5권 원고는 200자 원고자 6500매가 넘었으며, 출간 도서 기준으로도 2000쪽이 넘는 방대한 분량. 작품은 일제강점기 말기를 배경으로 다양한 인물 군상을 품고 있다. 조상의 신위를 끔찍이 여기면서도 앞장서서 친일 행보를 이어가는 아버지 최명배, 속정이 깊고 신망이 두터운 그의 아내 관촌댁, 폐결핵에 걸려 세상에 냉소를 품고 사는 장남 부용, 산서 제일의 수재이자 사회주의에 경도된 동생 귀용, 흔들림 없는 기독 신앙으로 아버지에 맞서 집안을 지탱하는 신여성 누나 순금…. 어느 날, 귀용은 급진적 사회주의 단체를 이끄는 사촌형 배낙철과 함께 아버지 사랑채에 침입해 재산을 강탈해 사라지고, 강제징용 바람이 몰아닥치면서 최명배 일가는 물론 산서 전체에 거센 소용돌이가 밀어닥치는데. “찔리는 사람과 찌르는 사람이 함께 울었다. 속치마 하얀 바탕은 점점 빨갛게 변색하기 시작했다. 한 땀씩 바느질할 적마다 순금은 마음속으로 기도의 말을 꼬박꼬박 붙이곤 했다. 신춘복씨 몸에 기도가 새겨지는 중이었다. 돗바늘 가늘 길 따라 비원과 소망의 기도 소리가 차례로 그의 몸속에 흘러들고 있었다. 우람차고 튼실한 그의 몸 자체가 장문의 절절한 기도문이자 거대한 기도의 탑이 되어가고 있었다.”(제5권, 178쪽) 서사를 따라 유장한 시대의 풍경과 다양한 인물을 들여다보는 것도 흥미진진하거니와, 무엇보다도 살아 꿈틀거리는 듯한 판소리 율조와 리듬감을 문장에서 즐기는 것도 감칠맛 난다. ‘노총 지르다’ ‘허우단심’ ‘문칮문칮’ 같은 풍부한 한국어와 다채로운 욕, 사투리를 마치 문신 새기듯 새겨간 그의 장인정신이 아련하다. 원로 작가 윤흥길은 왜 5권짜리 대하소설 같은 장편소설을 써야 했을까. 그가 소설에서 그린 일제강점기와 사람들의 모습은 어떤 풍경일까. 작가적 여로는 어디를 향해 가는 것일까. 윤 작가를 지난 27일 기자간담회와 추가 전화 통화로 만났다. ―쓰는 과정에서 어려움은 무엇이었는가. “자료를 다양하게 준비해 시작했기 때문에 큰 어려움은 없었다. 다만, 전라도 사투리나 토착 정서를 재현해내는 작업이 가장 힘들었다. 소설 공간을 가상공간으로 설정했는데, 가상공간을 설정하다 보니 사투리도 애매해졌다. 적당한 선에서 농도를 조절하려고 신경 썼다.” ―작품의 공간적 배경이 산서면인데. “산서면이라는 가상공간을 만들었다. 모델이 되는 곳은 전남 구례군 산동면이다. 산동면의 5만분의 1 축적지도를 놓고 지명을 조합해 만들었다. 동네 이름도 실제 동네 이름에서 한 글자씩 따와서 만들기도 했다.” ―왜 작품 속 악인들은 정말 나쁜 악인으로 느껴지지 않는 것인지. “작품에는 나쁜 놈들이 많이 나온다. 악인들인데, 소설을 읽고 나면 별로 악인같이 느껴지지 않는 모습을 독자들이 가끔 발견하는 것 같다. 악행을 분명히 그려놨는데 왜 악하게 보이지 않는가 하면, 아마 해학성 때문일 것이다. 해학적 수법, 해학적 문장으로 인물의 행동이나 마음을 다루다 보니 해학의 옷이 입혀져 접하게 되는 것 같다.” ―민족 정서로 귀소본능을 꼽았는데. “귀소본능은 저 개인만의 관심사가 아니다. 아직도 많은 사람들의 가슴속에 귀소 본능이 살아 있다. 지금도 설과 추석 양대 명절 때면 집을 떠나 살던 사람들이 고향을 찾아오기 위해서 전쟁을 벌인다. 자그마치 2000만명 가까이 된다는 통계도 있다. 아마 유목 민족의 전통이라고 생각한다.” 1942년 정읍에서 태어나서 익산에서 자란 윤흥길은 1968년 한국일보 신춘문예에 단편 ‘회색 면류관의 계절’이 당선돼 문단에 데뷔했다. 소설집 ‘황혼의 집’, ‘아홉 켤레의 구두로 남은 사내’, ‘꿈꾸는 자의 나성’, ‘소라단 가는 길’ 등을, 장편소설 ‘완장’, ‘묵시의 바다’, ‘백치의 달’, ‘낫’, ‘문신’ 등을 발표했다. 한국문학작가상, 현대문학상, 요산문학상, 대산문학상, 현대불교문학상, 박경리문학상 등을 수상했다. ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “첫째는 독자들에게 아부하지 않겠다는 것이다. 독자에게 잘 보이려고, 책을 많이 팔려고 애쓰지 않겠다는 의미다. 또 한 가지는 모든 작품의 바탕에 사랑을 까는 것이다. 저는 기독교인이고, 기독교의 가장 큰 교리나 가르침이 사랑이다.” 몇 페이지, 아니 겨우 몇 문장을 읽는 동안에도 몇 번 놀라고 또 몇 번은 감탄한다. 그 사이 또 몇 번은 스마트폰으로 낱말이나 속담을 찾고. 소란이 걷힌 주말, 그의 장편소설 ‘문신’ 한 권을 집어 들고 읽다가 어떤 생각이 스멀스멀 피어 올라온다. 이 대작을 쓰기 위해서 그가 오랜 시간 쏟았을 땀이, 그의 마음이. 그러다가 “지금 다시 새롭게 쓸 장편을 위해서 자료를 모으고 구상 중”이라고 밝힌 기자간담회 모습이 되짚어진다. 약간 붉은 얼굴이었지만, 그는 그날 무척이나 차분했었지. 맞아, 그의 이야기 한 대목도…. “한 번은 담배를 끊으라고 해서 한 3년 금연을 한 적이 있었는데, 금연하는 동안 소설을 한 편도 쓰지 못했습니다. 써지지가 않더군요.” 순금이처럼 사시나무로 떨진 않지만, 어느 순간 몸 어딘가에 가시가 박힌 것처럼 아려온다. 갈급하게 휴대전화의 통화 버튼을 누른다. 번져가는 송신음과 함께 그의 이야기도 점점 커져오는데. “소설을 쓰지 못하니까 너무나 재미없는 세상이 돼, 사는 것 같지가 않았어요. 그때 느꼈지요. 저라는 사람은 소설을 써야만, 창작에 대한 욕구를 충족시켜야만 연명이 가능한 사람이구나, 라고.”

내전, 대중 혐오, 법치(피에르 다르도, 크리스티앙 라발 등 지음, 정기헌 옮김, 원더박스, 2만3000원)=철학자, 사회학자인 저자들은 신자유주의가 애초부터 내전이라는 근본적인 선택에서 출발했다고 주장한다. 신자유주의가 촉발한 내전 양상은 그간 칠레, 미국 등 여러 곳에서 나타났다. 저자들은 내전을 지배 세력이 국민 일부의 적극적 지지에 힘입어 다른 국민 일부를 상대로 벌이는 전쟁이라고 정의한다. 시장 질서와 경쟁에 반대하는 모든 ‘적’을 분쇄하기 위해 법치를 내세우며 경찰과 군대를 동원한 직접적인 폭력도 서슴지 않는다고 꼬집는다. 이 모든 것의 바탕에는 대중 혐오, 즉 반민주주의 정서가 자리 잡고 있다. 억만장자가 사는 법(척 콜린스 지음, 김병순 옮김, 한국NVC출판사, 2만3000원)=미국의 대표적인 경제 불평등 전문가인 저자는 부유함이 재능과 가치, 노력의 결과물이라는 시각이 잘못됐다고 단언한다. 독점적 지배와 정부 보조금, 가족으로부터 물려받은 유리한 조건, 행운 따위의 다양한 외부 도움이 어우러지면서 막대한 부가 형성된다는 것. 그런 만큼 억만장자들은 사회에 재산 일부를 환원할 필요가 있다. 과학의 눈(잭 챌로너 지음, 변정현 옮김, 초사흘달, 3만5000원)=영국 과학자가 쓴 이 책은 그래프, 컴퓨터 시뮬레이션에 기반한 이미지, 확대 사진 등 다양한 이미지를 통해 과학 현상을 설명한다. 150장 이상의 이미지가 실렸다. 0.005㎜에 불과한 우주먼지, 신종 코로나바이러스를 촬영한 사진, 미라의 컴퓨터단층촬영(CT) 사진 등 눈길 가는 이미지가 여럿. 과학이 바꾼 전쟁의 역사(박영욱 지음, 교보문고, 1만6800원)=군사학자인 저자는 미국 독립전쟁부터 걸프전까지 24가지 결정적 장면을 통해 과학이 바꾼 전쟁의 양상을 조명한다. 화약 개량을 위해 화약국장으로 임명된 화학자 라부아지에를 시작으로 인류를 식량 위기에서 구한 비료 원료를 개발해 놓고 독가스에 이를 활용한 화학자 하버 등 다양한 인물을 만날 수 있다. 나무: 삶과 죽음의 이야기(데이비드 스즈키·웨인 그레이디 지음, 이한중 옮김, 더와이즈, 1만7500원)=이 나무는 셰익스피어가 ‘리어왕’을 쓰기 시작했을 무렵 생을 시작한 것으로 보인다. 아이작 뉴턴이 나무에서 사과가 떨어지는 것을 목격했을 즈음엔 싹을 틔웠을 것이다. 이 나무는 550년을 살며 늙어 갔고, 고사목이 되어 쓰러진 뒤에도 이끼류와 곤충에게 자신을 내줬다. 그러고는 묘목에서 돋아난 지 700년 만에 흙더미로 돌아갔다. 세계적인 유전학자이자 환경운동가인 저자가 더글러스퍼 나무 한 그루를 주인공 삼아 역사와 자연사, 생물학의 경계를 넘나들며 선순환하는 생태계의 이치를 이야기한다. 김달진, 한국 미술 아키비스트(김재희 지음, 벗나래, 1만7000원)=미술 자료 수집에 열정을 쏟아 온 김달진 관장의 삶을 조명했다. 어릴 때부터 수집에 관심이 많던 그는 자신의 이름을 딴 미술연구소를 열고 월간지 ‘서울아트가이드’를 창간했다. 또 수집에 그치지 않고 미술자료박물관을 열어 자신의 자료를 사회와 공유했다. 뭐 했니? 멕시코 5년(이종률·옥정아 지음, 시간의물레, 2만5000원)=주멕시코 한국대사관에서 1등 서기관과 참사관으로 5년간 근무한 전직 문화체육관광부 지역문화정책관이 문화 외교 현장에서 지켜본 멕시코의 한류 열풍과 멕시코 사회의 이모저모를 부인과 함께 책으로 엮었다. 애프터 워크(헬렌 헤스터·닉 스르니첵 지음, 박다솜 옮김, 소소의책, 2만2000원)=요리, 청소, 육아, 돌봄 등 무보수 가사 노동이 어떻게 전통 사회보다 현대 생활에서 중요한 부분을 차지하게 됐는지 역사적으로 돌아보고, 관련된 장벽, 난관, 불평등 문제를 논한다. 재생산 노동 담론에서 필요한 네 가지 요소, 즉 기술 발전, 사회 기준 강화, 가족 형태 변화, 주거 공간의 실험에서 제기된 다양한 주장과 시도를 사례로 들면서 자기 주도적인 삶을 위한 실천적 대안을 모색한다. 작은 고양이에게는 무엇이 필요할까?(나탈리야 샬로시빌리 지음, 김선영 옮김, 보림, 1만5000원)=작은 고양이 한 마리에게는 따뜻한 우유 한 잔이 필요하고, 비가 오면 몸을 숨길 수 있는 벽과 지붕도 필요하다. 무엇보다 고양이에게는 따뜻한 손길과 다정한 마음을 가진 친구가 필요하다. 우리 삶에서 물질적 풍요 외에도 생의 기쁨과 슬픔을 함께 나눌 수 있는 소중한 타인의 존재가 무엇보다 중요하다고 말하는 그림책.

야구의 나라/이종성/틈새책방/1만8000원 한국 프로야구 중계권료는 760억원에 달한다. 축구와 배구, 농구의 중계권료를 합쳐도 TV 방송사가 야구 중계를 위해 지불하는 540억원보다 적을 정도다. 그만큼 한국에서 야구의 인기는 압도적이라는 의미다. 수많은 스포츠를 제치고 야구는 어떻게 한국 최고 인기 스포츠로 자리 잡을 수 있었을까. 스포츠 문화사학자인 이종성 한양대 스포츠산업학과 교수는 저서 ‘야구의 나라’를 통해 태생적으로 국민 스포츠가 되기 불리했던 야구가 성공한 이유는 ‘엘리트에 대한 동경’으로부터 시작됐다고 소개한다. 단순한 룰과 어렵지 않은 조건에서 누구나 할 수 있던 축구와 달리 야구는 일본이 만든 엘리트 학교에서나 할 수 있던 전형적인 귀족 스포츠였다. 조선인들이 야구를 즐기기엔 진입 장벽이 높았고, 축구와 달리 일본과 경기할 땐 경쟁조차 되지 않았다. 자연스럽게 야구는 식민 지배로 인한 필연적인 열등감을 보여 줬다. 또 야구를 잘하면 모던 보이나 엘리트로 인정받기도 했다. 해방 이후 미군정을 겪은 한국에서는 야구가 일본이 아닌 미국의 스포츠라는 인식을 얻게 되면서 일본의 잔재라는 평가를 피해 야구를 즐길 수 있게 됐다. 엘리트 집단이던 신문사에서도 고교 야구 대회를 개최했고 야구는 자연스럽게 미디어의 중심에 섰다.

독일인의 전쟁 1939-1945/니콜라스 스타가르트/김학이 옮김/교유서가/5만3000원 책은 2차 세계대전 사료로 독일인의 혼란스러운 속내에 접근한다. 집이나 길거리에서 포착된 수많은 내밀한 이야기로 2차 대전의 편견을 헤집는다. 일기, 편지, 보고서, 법정 기록에 담긴 독일인의 생생한 육성은 전체주의의 전쟁범죄에 숨은 낯설고 새로운 진실을 증언한다. 그 진실이란 독일 국민이 패전의 순간까지 적극적으로 2차 대전에 임했다는 사실이다. 책은 그들이 내면에 품었던 민족방어 전쟁 논리가 나치즘과 결부되며 어떻게 발전했는지 뒤따라 간다. 저자는 정보의 넓이를 담보하고자 편지와 일기와 공문서 등을 검토했다. 슈투트가르트 현대사도서관에서 편지 2만5000여통을 살펴보거나 베를린 예술아카데미, 독일 일기아카이브, 베를린에 있는 독일 역사박물관과 커뮤니케이션 박물관 전선병사 아카이브와 독일 연방문서보관소, 프라이부르크 독일 연방문서보관소-군사아카이브를 찾아갔다. 정보원들의 공문서, 독일군 우편행낭을 무작위로 검사한 검열관들의 보고서, 개인의 비밀스럽고 솔직한 일기 등을 채록했다. 정보의 깊이를 확보하고자 저자는 사회적 출신이 각양각색인 사람 중에서 특정 개인들을 선택했다. 그들의 사적인 희망과 계획이 전쟁 과정과 어떻게 얽히는지 오랫동안 추적했다. “이 책은 그 전쟁에서 발생한 독일 사회의 변화를 목록화하고 갈수록 통제할 수 없다고 느끼게 된 전쟁에 각 개인이 적응해 간 미묘한 방식들, 종종 되돌릴 수 없던 그 방식들을 기록한다.”

필사의 수컷, 도도한 암컷/다지마 유코 지음/명다인 엮음/변재원 감수/플루토/1만8500원 수컷 공작새는 화려한 꽁지를 자랑한다. 그러나 이를 유지하는 데는 에너지가 많이 들고 천적 눈에도 너무 잘 띈다. 수컷 범고래는 2m가 넘는 웅장한 등지느러미를 보유하고 있지만, 이를 무기로 쓰는 것도 아니고 ‘실용성’이 떨어진다. 생존에 도움이 되기는커녕 때로는 방해가 될 뿐인 거추장스러운 외양은 왜 퇴화하지 않고 그대로 유지될까. 바로 짝짓기 경쟁력 때문이다. 종족 보존을 위한 수컷의 ‘필살기’인 셈이다. 일본 국립과학박물관 동물연구부 척추동물 책임연구자인 다지마 유코는 신간 ‘필사의 수컷, 도도한 암컷’을 통해 찰스 다윈의 성선택 이론을 중심으로 동물의 다양한 번식 전략과 종족 보존 전략을 보여 준다. 짝짓기 경쟁력은 화려한 외양에서만 오는 것이 아니다. 혹등고래는 수중에서 소리가 전파되는 속도가 대기보다 4배나 빠른 점을 활용해 3000㎞ 떨어진 곳까지 들리도록 노래를 부르고, 민부리고래는 온몸에 상처를 입으면서 싸우고, 일각고래는 유니콘이라고 오해받을 만큼 위턱의 앞니를 키우기도 한다. 고릴라의 실버백, 오랑우탄의 플랜지, 사슴·기린·코뿔소의 뿔 역시 짝짓기와 관련해 특정 기관이 발달한 결과다. 저자는 고래, 염소, 말, 바다코끼리, 사자, 바다표범 등 생식기 형태와 교미 방식의 차이에 대해서도 설명한다. 포유류는 모두 자궁과 태반으로 번식하지만, 자궁과 태반, 출산의 형태는 다양하다. 이 역시 번식의 용이함 때문이다. ‘필사의 수컷’과 달리 교미 전까지 암컷은 도도하다. 그저 마음에 드는 수컷만 선택하면 되기 때문이다. 그러나 임신과 출산부터는 암컷 역시 위험천만한 자연에서 안전하게 출산·육아를 이뤄내기 위한 생존 전략에 골몰한다. 돌고래가 아기를 거꾸로 낳는 것도, 난산의 위험에도 말이 새끼를 다 키워서 낳는 것도 위험에 노출된 자연에서 최대한 많은 새끼를 안전하게 낳고 한 마리라도 더 많이 키워내기 위해서다. 자손과 종의 번영이라는 단 하나의 목적을 이루기 위해 치열하게 노력하는 동물의 모습은 동물에 대한 이해와 함께 모든 생명의 신비와 가치를 생각하게 한다.

패턴 시커/사이먼 배런코언/강병철 옮김/디플롯/2만4800원 알은 네 살이 될 때까지 말을 하지 않았다. 말문이 트인 뒤에는 “왜, 왜, 왜”를 달고 살았다. 특이한 점은 또 있었다. 알은 토머스 그레이의 ‘시골 묘지에서 읊은 만가’를 몇 번이고 반복해서 낭송했다. 평생 그랬다. 교사들은 알의 질문 세례에 짜증을 냈다. 한 교사는 알의 뇌가 “맛이 갔다”고 했다. 참다못한 엄마는 열한 살이 되자 아들을 집에서 가르치기로 결심했다. 학교를 벗어난 알은 도서관에서 닥치는 대로 책을 읽었다. 반드시 맨 아래 서가의 마지막 책부터 읽기 시작해 위로 올라가며 한 권도 빠뜨리지 않고 섭렵했다. 열다섯 살이 되자 알은 모스 부호에 푹 빠졌다. 모스 부호는 ‘패턴에 관한 궁극의 언어’였기 때문이다. 타고난 ‘패턴 탐구자’이자 미국 특허만 1093건을 보유한 발명가 토머스 앨바 에디슨의 어린 시절 얘기다. 자폐 성향을 가진 에디슨은 어릴 때부터 세상의 작동 원리에 대해 질문을 쏟아냈고, 주어진 답을 직접 검증해서 납득해야 성이 풀렸다. 또 자신만의 규칙을 절대 벗어나지 않았다. 책 ‘패턴 시커’는 에디슨처럼 ‘체계화 메커니즘’이 고도로 발달한 이들이 문명 발전을 이끌었다고 주장한다. 체계화 메커니즘이야말로 인류가 문명을 발달시킬 수 있었던 핵심 무기라고 말한다. 주목할 점은 체계화 메커니즘이 발달한 이들에게서 자폐 성향이 나타날 가능성이 좀 더 높으며, 반대도 마찬가지라는 것이다. 케임브리지대학교 발달정신병리학과 교수인 저자는 자폐인 중 일부는 새로운 패턴을 파악하는 재능이 있기에 뛰어난 발명가가 될 잠재력이 있다고 여러 근거를 들어 논증한다. 이 책의 핵심 개념인 ‘체계화 메커니즘’은 ‘만일-그리고-그렇다면’으로 요약된다. 인류가 물체, 사건, 정보를 ‘만일-그리고-그렇다면’이라는 패턴으로 바라보게 되면서 문명이 발달했다. 작동 방식은 이렇다. ‘만일 씨앗이 흙 속에 있다면, 그리고 흙이 축축하다면, 그렇다면 씨앗이 싹튼다.’ ‘만일 사과를 누군가 잡고 있지 않다면, 그리고 중력이 있다면, 그렇다면 사과는 지구를 향해 떨어질 것이다.’ 저자는 호모 사피엔스만이 뇌 속에 ‘만일-그리고-그렇다면’이라는 엔진을 갖고 있다고 주장한다. 다른 동물은 물론 호모 하빌리스·호모 에렉투스·호모 네안데르탈렌시스에게서는 이를 찾아볼 수 없었다. 이 체계화 메커니즘은 7만∼10만년 전 인간이 복잡한 도구들을 발명하는 동력이 됐고, 결국 지구 정복을 가능하게 했다. 문명의 핵심인 ‘체계화 메커니즘’에 능한 이들과 자폐인 사이에는 교집합이 있다. 먼저 ‘영국 뇌 유형 연구’를 보자. 이 연구는 60만명을 조사해 뇌를 체계화지수(SQ)와 공감지수(EQ)에 따라 5가지로 나눴다. 체계화 점수가 공감 점수보다 높으면 S형과 극단S형이다. 극단 S형 사람들은 패턴 파악에 능하지만 공감 능력이 낮아 퉁명스럽고 친구를 사귀기가 어렵다. 이 연구에 참여한 자폐인 3만6000여명 중 S형과 극단S형은 남성은 62%(비자폐인은 44%), 여성은 50%(비자폐인 27%)나 됐다. 저자는 “모든 자폐인이 천재라는 말은 아니다”라며 “하지만 자폐인 중 고도로 체계화하는 사람이 일반 인구보다 훨씬 높은 빈도로 나타나며, 그런 사람들은 새로운 패턴을 파악하는 재능이 있기에 발명가가 될 잠재력이 있다”고 말한다. 반대로 체계화에 능한 이들에게도 자폐 성향이 많을까. 케임브리지대학이 1000명이 넘는 학생에게 자폐 스펙트럼 지수(AQ) 검사를 한 결과 과학·기술·공학·수학(STEM) 전공 학생들이 인문학 전공생보다 자폐 특성을 많이 나타냈다. 네덜란드의 실리콘밸리인 에인트호번에서도 비슷한 결과가 나왔다. 네덜란드 3개 도시에서 어린이 6만여명을 조사해 보니 에인트호번에서는 어린이 1만명 중 229명이 자폐 진단을 받았다. 다른 두 도시에서는 이 수치가 각각 84명, 57명에 그쳤다. 고도로 체계화를 추구한 사람들은 종종 자폐인으로 여겨졌다. 예술가 앤디 워홀, 철학자 루트비히 비트겐슈타인, 작가 한스 크리스티안 안데르센, 물리학자 알베르트 아인슈타인과 헨리 캐번디시는 자폐인으로 알려졌다. 실제 ‘체계화 메커니즘’에 능한 에디슨은 공감 능력이 제한적이었다. 일례로 그는 콘크리트로 만든 집을 설계한 후 대량생산이 가능한 콘크리트 가구로 집을 채웠다. 에디슨은 이 ‘놀라운’ 아이디어를 팔아 보려고 7년이나 애썼다. 물론 고도의 체계화를 추구하는 것과 자폐가 동의어는 아니다. 고도로 체계화를 추구한다고 자동으로 뛰어난 발명가나 음악가, 운동선수가 되는 것도 아니다. 다만 천재든 자폐인이든 ‘만일-그리고-그렇다면’ 패턴을 끊임없이 실험하는 데 능하기에, 획기적인 결과를 발견해 어떤 분야에서든 두각을 나타낼 가능성이 크다. 이 같은 논증을 통해 저자가 궁극적으로 강조하는 점은 ‘인간의 뇌 유형은 다양하다’이다. 자폐인의 마음은 오랜 진화 과정에서 나타난 자연적 뇌 유형의 하나로 봐야 한다는 것이다. 자폐인을 장애나 비정상이 아닌 ‘전혀 다른 뇌 운영체제’를 가진 이들로 봐야 한다고 말한다. 이들이 잠재력을 피우려면 환경이 중요하다. 덴마크의 한 자폐인은 “우리는 바닷물 속에 던져진 민물고기와 같다”며 “우리는 민물에 넣어 주면 잘살아가고 번성할 것”이라고 말한다.

한번도 편지를 불태워보지 않고 어른이 될 수는 없습니다 새까만 어둠으로 앉은 남자가 방금 몸살을 하며 빠져나온 추문의 소년을 가만히 내려다봅니다 자기의 허물을 몰래 불태우지 않고 어른이 될 수는 없습니다 -시집 ‘편지의 시대’(창비) 수록

아베 신조 회고록/아베 신조·하시모토 고로·오야마 히로시/유성운 옮김/마르코폴로/2만5000원 “트럼프는 아무렇게나 1시간 동안 얘기합니다. 길면 1시간 반도 되고요. 중간에 이쪽이 지칠 정도예요. … 본론은 15분 만에 끝나고 나머지 70∼80%는 골프 이야기나 다른 나라 정상에 대한 비판 등이죠. … 푸틴 대통령은 차가워 보이지만 의외로 소탈하고 실제로는 그렇게 까다롭지 않습니다. 독설이 섞인 농담도 자주 해요. 그의 이상은 러시아 제국의 부활입니다. 우크라이나의 독립도 그에게는 용납할 수 없는 일이었습니다.” 요미우리신문 기자인 저자들은 아베 신조가 일본 총리직을 사임하자 한 달 후부터 총 18회를 만나 36시간에 걸쳐 그를 인터뷰했다. 아베는 도널드 트럼프 전 미국 대통령이 겉보기에 호전적이지만 군사 행동에는 소극적인 태도였다고 폭로했고 문재인 전 대통령에 대해서는 “반일을 프로파간다로 이용하는 확신범”이라고 주장했다. 한국에 대한 수출규제 조치 또한 문 정권에 대한 보복 행위였다고 털어놓는다. 일본어 원서에는 ‘알려지지 않은 총리의 고독, 결단, 암투’라는 부제가 붙어 있다. 책에는 자기변명의 요소들이 곳곳에 암초처럼 남아 있다. 한 나라를 이끌었던 전직 총리로서 그가 무슨 생각으로 국제정치 무대에 섰고 또한 국내의 산적한 과제들을 어떤 방식으로 풀어냈는지 살펴볼 수 있다. 6번의 중·참의원 선거와 3번의 총재 선거를 승리하며 3188일 동안 총리로 재임한 그의 정치력을 형성한 것은 1차 내각의 실패와 민생 정책이었다. “장기 집권을 할 수 있었던 이유는 1차 내각에서 ‘실패’를 경험했기 때문입니다. … 경제나 사회보장 정책의 실수는 사람의 생사를 좌우합니다. 그것이 얼마나 무거운 일인지 처음에는 알지 못했습니다. … 1차 내각은 매우 이념적인 정책이 많았습니다. 실패 후 지역을 돌면서 유권자들의 관심은 역시 일상생활이라는 것을 절실히 깨닫게 되었습니다.”