“저 사람을 만난 적 있어요.” 블룸이 주름이 가득 잡힌 손으로 텔레비전 화면을 가리키며 말했다. 마침 이때 CNN으로 맞춰져 있던 텔레비전 화면에 강경한 인상의 이스라엘 총리 베냐민 네타냐후의 모습이 나오고 있었다. 뉴욕 위쪽의 코네티컷주 뉴헤이븐에 위치한 문학평론가 헤럴드 블룸(1930~2019)의 집에서 텔레비전을 켜놓은 채 편안하게 나누던 대화에 갑자기 미묘한 열기가 더해지던 순간이었다. 언제, 어디서, 어떻게 만났느냐고 젊은 소설가 조슈아 코언은 블룸에게 물었다. “여기서요!” 블룸은 조금 높아진 톤으로 늘그막에 친구가 된 그에게 말했다. “아마 그가 열 살 때쯤이었을 거예요.” 그러면서 오래전 경험과 기억을 들려주기 시작했다. 그것은 이야기라기보다 비화라거나, 짧은 스케치였다. 소설은 거기서부터 태어났다. 다만 먼저 자신에게 만남을 요청하며 다가온 블룸이 저세상으로 떠난 뒤에야 쓸 수 있었다고, 코언은 회고했다. “어려움은 항상 있습니다. 때로는 텍스트가 만들어내는 어려움이 있고, 때로는 삶이 만들어내는 어려움이 있지요. 이 작품에선 주로 후자에서 비롯된 어려움이었어요. 저는 이 작품을 팬데믹 봉쇄 기간 중에 썼습니다. 외로운 시간이었고 아마도 그래서인지 코미디를 쓰고 싶다는 생각이 들었죠.” 이스라엘 총리 베냐민 네타냐후 가족의 알려지지 않은 이야기를 다룬 조슈아 코언의 장편소설 ‘네타냐후’(김승욱 옮김, 프시케의숲)가 국내에 번역 출간됐다. 유대인 정체성을 기반으로 2007년부터 소설을 발표해온 코언은 이 책으로 2022년 퓰리처상을 거머쥐었다. “수준 높은 스타일과 유희적 지성으로 가득 차 있다”는 호평을 받았다. 소설은 네타냐후 총리의 아버지 벤시온 네타냐후의 미국 대학 취업면접 당시 이야기를 모티브로 그와 그의 가족을 맞게 된 유대인 교수의 1인칭 시점으로 전개된다. 젊은 역사학자 루벤 블룸은 뉴욕주 변두리의 코빈 대학에서 한 이스라엘 무명 학자 벤시온 네타냐후에 대한 채용위원회에 합류하게 된다. 1960년 블룸은 학과에서 가장 젊은 교수여서 면접을 보려는 벤시온 네타냐후 가족을 손님으로 맞는다. “내가 밖으로 나가는 순간 자동차 뒷문이 마침 열리면서 사람들이 엉덩방아를 찧으며 우르르 쏟아졌다. 의상을 완전히 갖춰 입고 나팔을 불며 접시 받기를 하는 광대들은 아니었지만 비슷했다. 무스탕 옷을 입은 아이들이 한 명, 두 명, 세 명? 그동안 그들보다 덩치가 큰 어른 두 명이 인도 쪽 앞문을 열고 밖으로 나왔다. 반대편 문은 어딘가에 걸려서 열리지 않았던 것 같다. 처음에는 그 두 어른이 완전히 똑같아 보여서 구분할 수 없었다. 아이들이 입은 것보다 크기만 클 뿐 똑같이 생긴 무스탕 외투로 몸을 감싸고 있기 때문이었다. 막대 모양의 단추가 달린 똑같은 털외투 다섯 벌.” 블룸은 이렇게 나타난 벤시온 가족을 집에서 재워주고 인터뷰와 견본 강의 등의 과정에 참여하면서 일련의 사건 속으로 휘말리게 된다. 면접에서 신앙이 아닌 사실에 반대하느냐는 질문에 대한 벤시온의 대답. “저는 반대하지 않습니다. 그저 적대관계에 관심이 있을 뿐입니다. 아주 다양합니다. 예를 들어 세상이 결코 끝나지 않을 거라고 믿었던 아리스토텔레스와 플라톤 사이의 적대관계가 있습니다. 플라톤은 오리게네스, 아우구스티누스, 아퀴나스와 마찬가지로 세상은 창조된 것이므로 파괴될 수도 있었다고 믿었습니다? 역사는 결코 되풀이되지 않는다는 믿음과 이 동그란 탁자처럼 영원히 언제나 되풀이된다는 믿음 사이의 적대관계를 언급하면서 이만 말을 마치는 게 좋을 것 같습니다.” 막바지에 갈수록 황당한 소동극으로 치달아가는 소설은 미국 학계의 이면에 숨겨진 위선과 어리숙함도 드러내고, 다양한 인물 군상에 대한 예리한 풍자와 지적인 유머도 보여준다. 특히 무엇보다도 네타냐후 총리의 성장 배경을 이해함으로써 그의 시오니즘적 행보와 그가 이끄는 이스라엘을 이해하는 단초를 볼 수도. 젊은 작가 조슈아 코언은 왜 네타냐후 총리 가족의 이야기를 써야 했을까. 퓰리처상 수상작이 그린 네타냐후 가족은 어떤 모습일까. 작가의 여로는 어디로 가는 것일까. 코언을 최근 출판사의 도움을 받아서 이메일로 만났다. ―실제로 이 정도의 소동이 있었던 것인가. “저는 1959~1960년을 살지 않았다! 제 나이가 그렇게 많지 않다. 책에 있는 모든 것은 제가 소파에 속옷 차림으로 앉아 있는 동안 실제 저의 상상 속에서 정말로 일어난 사건들을 반영하고 있다.” ―네타냐후 총리의 아버지 벤시온은 어떤 인물이었는가. 소설과 실제 인물 간 공통점과 차이점은. “벤시온 네타냐후는 유럽 중세사, 그중에서도 특히 종교재판을 연구하는 역사학자였다. 또한 완고한 사람이었고, 좌절감을 느끼는 사람이었으며, 자국에서 거부당한 민족주의자였다. 이것이 그가 미국에서 일자리를 찾아 나서게 된 이유였다. 그의 정치적 견해와 성격은 당시 이스라엘에선 지나치게 극단적인 것으로 판명됐다. 이러한 거부로 인해 벤시온은 많은 원한과 깊은 분개를 품었고, 자녀들을 자신의 복수를 위해 길렀다.” ―소설 내용과 현재 네타냐후 총리의 연계성을 어느 정도, 어디에서 찾을 수 있을까. “이 책에서 그는 열 살이었다. 쿠키를 먹고, 가구를 부수고, 동생의 고추를 튕긴다. 그런 행동들과 그의 15년 이상의 이스라엘 통치 정책을 연결하는 것은 독자들에게 맡긴다.” 작품은 아무래도 아버지 벤시온을 그리고 있어서 네타냐후 총리의 모습을 많이 볼 수는 없다. 작품 속에서 볼 수 있는 네타냐후 총리의 모습은 열 살배기 개구쟁이 소년의 모습. 수준이 보통이 아니다. “이디스는 눈을 꾹 감고 부엌으로 사라졌다. 찰라가 가방 안을 뒤져 둘둘 만 화장지를 찾아내서 이도의 몸을 닦아주는 동안 내가 아이들에게 물었다. ‘벤, 존? 의자 바꿀래?’ 하지만 베냐민은 동생의 잿빛 맨 몸 위로 몸을 기울여 아이의 고추를 손으로 튕기고 있었다. 칠라가 아이의 손을 찰싹 때리자 이도가 울부짖었다. ‘초코칩 똥 쿠키.’ 베냐민이 기저귀를 가리키며 말했다. ‘초코칩 브라우니 퍼지 똥 쿠키.’” 1980년 미국 뉴저지주 애틀랜틱시티에서 유대계 가정에서 나고 자란 조슈아 코언은 2007년 소설 ‘슈나이더만 바이올린 콘체르토를 위한 카덴차’를 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘타인들의 천국’, ‘위츠’, ‘민수기’, ‘움직이는 왕들’ 등을, 단편집 ‘새 메시지 네 개’, 논픽션 모음집 ‘주목’ 등을 발표했다. 마타널상, 퓰리처상 등을 수상했다. ―지금 하마스와 이스라엘 간 전쟁이 벌어지고 있는데. “저는 이스라엘 시민이기도 하며, 제 아내도 이스라엘인이다. 저희는 이 분쟁으로 인해 가족과 친구를 잃었고, 그들과 함께 팔레스타인인들의 죽음을 애도한다. 저는 양국방안(the two state solution)을 지지한다. 책임 있게 말할 때는 그렇다. 나 자신이 되어 말씀드리자면, 1500만 국가 방안(15 million state solution)을 찬성한다고 하겠다. 각각의 이스라엘인과 팔레스타인인을 위한 하나의 국가다. 제가 할 수 있는 건 모든 인간이 터무니없는 행동을 하고 말도 안 되는 말을 하며 현재의 학살에 대해 웃음 짓는 권리를 보존하기 위해 일하는 것뿐이다.” 기사를 읽는 이 순간에도 인류를 구원하겠다고 하는 종교들의 고향 예루살렘과 팔레스타인에선, 많은 사람들이 전쟁으로 피를 흘리고 있다. 그럼에도 전쟁의 양극단에선 서로를 손가락질하며 한 하늘 아래 결코 함께 살 수 없다는 총알 같은 신념이나 그것을 선동하는 이들의 악다구니가 잦아들 기미를 보이지 않는다. “저 끔찍한 남자와 그의 끔찍한 아내를 만나고 나니 내가 뭔가 깨달음을 얻었어. 내가 이제는 그 무엇도 믿지 않는다는 깨달음.” 소설 속 루벤의 아내 이디스의 고백이야말로 이런 야만의 신념이나 악다구니에 대한 세계 시민의 부고장인지도. “아니, 그냥 믿지 않는 정도가 아니라 아무래도 상관없어. 믿음이 전혀 없는데도 나는 아무렇지도 않아. 아무렇지도 않은 정도가 아니라 기뻐? 내가 신념 없이 늙어간다는 게 기뻐?.”

“빈나의 차나는 자신의 오른쪽 차선에서 나란히 달리고 있던 차의 왼쪽 뒷문을 들이받았다. 빈나의 차에 부딛힌 차는 오른족으로 기우뚱하는 듯하더니 그대로 직진했고, 빈나의 차는 그가 있는 힘을 다해 브레이크를 밟고 있었던 까닭에 그 자리에 멈춰 서 있었다. 그런데 그 부딪힌 차를 뒤따라오던 차가 제때 멈추지 못한 채 빈나의 차를 강하게 추돌했다. 그 충격으로 에어백이 터지고, 브레이크를 밟고 있던 빈나의 발이 브레이크에서 떨어졌다. 차는 마치 급발진 차량처럼 왱소리를 내며 가드레일 쪽으로 돌진했고, 거기서 멈추지 못하며 가드레일을 뚫고 강변북로 구리 방향 차로로 떨어졌다.” 자율주행차가 상용화된 가까운 미래, 철학자 우빈나 박사는 콘퍼런스를 마치고 돌아오던 길에 교통사고를 당하고 만다. ‘인공지능(AI) 몸피로봇’인 ‘로댕’을 만드는 프로젝트에 로댕의 철학 스승으로 프로젝트에 참여해 온 그였다. ‘몸피로봇’이란 몸을 움직일 수 없는 사람들을 위하여 사용자의 몸이 되어 주는 일종의 외골격 로봇. 목 아래로는 모두 마비된 빈나에게 로댕 프로젝트의 ‘몸소’, 즉 사용자가 되어 달라는 제안이 도착한다. 철학자와 AI 로봇의 만남은 어떤 방향으로 향할 것인가? AI와 로봇 기술에 관해 꾸준히 관심을 가져온 숙명여대 기초교양학부 교수인 철학자 구연상은 근미래를 배경으로 AI 로봇과 인간의 문제를 다룬 소설 ‘AI 몸피로봇, 로댕’(아트레이크)을 펴냈다. 소설의 주인공은 철학자 빈나인 동시에 몸피로봇 로댕이다. 빈나는 모두에게서 존경받는 철학자였지만 교통사고로 순식간에 모든 것을 잃고 만다. 전신불수가 되면서 직장을 잃고 가족들은 생활고에 시달리며 그야말로 모두의 짐으로 전락하고 만다. 로댕은 몸을 움직일 수 없는 사람들을 위해 만들어진 로봇으로, 자신의 사명을 이해하고 사용자, 즉 ‘몸소’에게 헌신하고자 노력하지만 빈나의 고통을 온전히 이해하지는 못한다. 수없이 많은 시행착오와 시련이 그들 앞을 가로막고 있다. 로댕을 납치하려는 산업스파이들도 기회를 호시탐탐 엿보고 있다. 그럼에도 빈나와 로댕은 쉽사리 굴하지 않는다. 둘은 서로 다르지만 한 몸으로 움직이는, 이른바 ‘둘한몸’으로서 서로 이해와 존중을 주고받는 친구가 돼 가는데.... 작가는 소설에서 로봇 공학에 기초한 세세하고도 정교한 몸피로봇를 묘사하고, AI를 구성하는 데이터 알고리즘의 이론과 논리 체계, 양자컴퓨터의 원리를 명쾌하게 녹여낸다. 아울러 단순히 AI와 로봇에 대한 지식을 넘어서서 현재 AI업계가 놓치고 있는 여러 모순과 논제 역시 지적한다. AI 로봇에게 얼굴을 달아야 하는가? AI 로봇에게 자의식이 생겼을 때 자가 수리를 허용할 것인가? 로봇을 학대해도 되는가? AI가 자의식을 가지는 시대가 오면 그때 우리는 과연 AI의 주인으로서 똑바로 행동할 수 있을까? 다만, 작품은 AI와 인간관계의 미래에 대해서 너무 긍정적으로 내다보고 있는 것 아니냐는 비판을 피할 수 없을 것으로 보인다. AI는 가치중립적이라고 하더라도, 돈이 된다면, 권력을 얻을 수 있다면, 인간들은 윤리 도덕이 없는 AI를 언제나 이용할 준비가 돼 있기 때문이다. 만약, 일부 인간이 AI에게 비도덕이고 부정한 자의식을 심어주면서도 마치 도덕적이면서도 바른 자의식을 가진 것으로 교육시킨다면, 그때는 어떻게 할 것인가. 그 미래는 상상하기 어렵기 때문이다.

나라는 착각(그레고리 번스 지음, 홍우진 옮김, 흐름출판, 2만2000원)=미국의 심리학자이자 정신과 의사인 저자는 자아 정체성은 뇌가 만들어낸 허구라고 주장한다. 인간은 기억을 있는 그대로 재생할 수 없고, 선별해서 뇌에 저장하기 때문. 내가 나와 세상에 들려주는 ‘나에 대한 편집된 이야기’가 자아의 실체다. 오랜 진화를 거치며 뇌가 의미 없는 기억의 파편을 연결해 이야기를 만들고 이를 통해 살아가야 하는 목적을 가진 자아를 만들어냈다. 자아가 생성되는 뇌의 메커니즘을 알면 ‘내가 원하는 나’가 될 수 있다고. 소녀들의 감정 수업(타라 포터 지음, 백지선 옮김, 또다른우주, 1만8800원)=영국 임상심리학자인 저자에 따르면 영국에서 16~24세 여성의 자해는 지난 15년간 6%에서 20%로 증가했다. 미국 질병통제예방센터(CDC)도 비슷한 기간 10대 소녀들의 자살률이 2~3배 증가했다고 발표한 바 있다. 저자는 여성 청소년·청년이 성인이 되는 과정에서 겪는 혼란과 갈등이 지난 수십 년간 증폭됐다고 주장한다. 버자이너(레이철 E 그로스 지음, 제효영 옮김, 휴머니스트, 2만7000원)=미국 과학 저널리스트인 저자는 어느 날 질염을 치료받는 과정에서 여성 질환에 대해 다양한 사료를 찾고, 전문가들을 만나면서 충격적인 사실을 알게 된다. 여성 몸에 대한 연구가 남성에 견줘 턱없이 부족하다는 것이다. 저자는 여성의 몸을 진지하게 탐구할 필요가 있다고 강조한다. 수치심은 혁명적 감정이다(프레데릭 그로 지음, 백선희 옮김, 책세상, 1만6800원)=수치라는 주제는 오랫동안 철학자와 예술가를 사로잡았다. 도스토옙스키도, 카프카도, 잉마르 베리만 감독도 수치라는 감정의 수렁에 쉽게 빠져들었다. 프랑스 철학자인 저자는 수치심을 “슬픔과 분노의 혼합물”이라고 해석하면서 수치가 “새로운 투쟁의 기표”가 되고 있다고 말한다. 나아가 수치심을 혁명적 감정이라고 주장한다. 하룻밤에 읽는 독일사(안병억 지음, 페이퍼로드, 1만9800원)=전쟁으로 밑바닥까지 떨어진 독일이 성공할 수 있었던 비결은 뭘까. 정치외교학자인 저자는 로마제국 시절부터 올라프 숄츠 총리의 집권기까지 독일 역사를 훑으며 그 비결을 찾는다. 독일사의 주요 인물들이 시대적 과업을 어떻게 극복했는지 상세하게 설명한다. 이게 마지막 기회일지도 몰라(더글러스 애덤스·마크 카워다인 지음, 강수정 옮김, 현대문학, 1만8000원)=‘은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서’의 저자와 동물학자이자 사진가·저술가·방송인이 아이아이 원숭이, 북부흰코뿔소, 양쯔강돌고래, 로드리게스큰박쥐 등 멸종 위기 동물을 보기 위해 세계 곳곳을 여행한 기록을 담았다. 위기종의 멸종을 재촉하는 사람들과 이들 동물을 지키려는 소수의 필사적인 노력을 대비하며, 인간이 생태계에 가하는 위협을 돌아볼 기회를 제공한다. 생각 중독(닉 트렌턴 지음, 박지선 옮김, 갤리온, 1만8000원)=미국의 심리학자인 저자는 현대인이 과도하게 머리를 쓰면서 산다고 진단한다. 그 결과 사고 체계에 과부하가 걸리고 걱정, 불안, 스트레스, 반추, 강박과 같은 부작용이 생긴다. 생각 과잉에 시달리는 사람은 과거를 계속 복기하며 후회하고, 벌어지지 않은 미래를 걱정하는 데 힘을 쏟는다. 그 과정에서 삶은 쉽게 망가진다. 오타쿠의 욕망을 읽다(마이너 리뷰 갤러리 지음, 메디치미디어, 1만9800원)=만화, 애니메이션, SF, 아이돌 등 한·일 양국 사회에서 주목받은 일본 문화를 11가지 주제로 나눠 탐구한다. 데즈카 오사무의 ‘철완 아톰’, 애니메이션 ‘기동전사 건담’ 등 중년 세대에게 익숙한 작품에서부터 ‘원피스’ ‘진격의 거인’ 등 젊은 세대에게 주목받는 콘텐츠에 반영된 상징과 기호를 두루 살핀다. 모두가 나였어(브렌던 웬젤 지음, 김지은 옮김, 올리, 1만4000원)=책을 펼치면 화자는 도롱뇽에서 시작해 문어, 코끼리, 매 등 꿈속에서 다양한 동물로 변신하며 환상적인 세계를 탐험한다. 마지막에는 밖에서 신나게 놀고 들어온 아이가 잠이 들고, 또다시 도롱뇽이 돼 모험을 떠난다. 미국의 저명한 그림책 작가 브렌던 웬젤의 작품으로, 2023 아마존 ‘최고의 아동도서’ 커커스리뷰 ‘최고의 그림책’에 선정됐다.

이야기는 오래 산다/최재봉/한겨레출판사/1만8000원 탐문, 작가는 무엇으로 쓰는가/최재봉/비채/1만6800원 1992년부터 한겨레신문 문학 담당 기자로 재직해온 저자가 그동안 취재해오면서 기록해놓은 이야기와 자신이 연재했던 칼럼을 엮은 책을 각각 내놨다. ‘이야기는 오래 산다’는 그가 목도한 문학의 다채로운 표정들이 담겨 있다. 장편소설 전성시대로 베스트셀러가 부각했던 1990년대, 근대문학의 종언이라는 테제와 한국 문학상에 대한 비판, 이른바 미래파라는 젊은 시인들이 등장한 2000년대, 표절 논란, 절필 선언, 세월호, 원로 문인들의 연이은 별세 등으로 흘러온 2010년대, 기후 위기와 팬데믹의 공세 속 새로운 흐름이 감지된 2020년대. 그가 수첩에 빼곡하게 적은 한국문학과 출판의 흐름들을 따라가다 보면 문학계 안팎의 지도가 선명하다. 1부에서는 박완서, 황석영 등 한국문학사 안에 족적이 뚜렷한 작가와 작품론을 실었다. 2부에서는 신경숙 표절 문제와 노벨문학상에 관한 일침, 한국 문단의 장편소설로의 진화 촉구, 무라카미 하루키의 작품에 드리운 역사 문제 등 시대의 첨예한 쟁점과 인물들을 다루었다. 3부와 4부는 ‘한겨레’에 실었던 칼럼과 서평을 선별해 엮었다. 5부에서는 김소진부터 조세희까지, 한 시대를 열고 닫았던 작가들의 부고 기사들을 한데 모았다. 각 부 별면으로 황현산, 최인훈, 김종철, 정유정의 인터뷰를 배치했다. 부록으로는 한국 언론 사상 최초로 북한의 문인들을 취재한 연재물 ‘북에서 만난 작가들’을 수록했다. 책에는 작가와 작품, 출판과 사회의 지형도가 선연하다. 풍부한 문학 읽기를 제공한다는 점에서는 충실한 문학 수업기이자 문학이 호위한 세계와 문화를 촘촘히 들여다볼 수 있다는 면에서는 날카로운 시대 비평기라고 할 만하다. ‘탐문, 작가는 무엇으로 쓰는가’는 2021년 9월부터 2022년 11월까지 연재된 칼럼 23회 연재분을 가필하고 미공개 원고를 추가해 엮은 책이다. 저자의 30년 문학 기행을 갈무리해 총 네 가지 파트로 전달한다. 문학이 탄생하는 작업실의 조건과 독자를 사로잡는 첫 문장의 비밀 등 작가와 작품의 내밀한 이야기를 전달하는 파트 1, 기자의 시선으로 바라본 문단 문제를 다룬 파트 2, 고전과 현대문학을 잇는 각각의 주제를 다룬 파트 3과 작품 안팎으로 문학을 구성하는 존재들의 이야기를 다룬 파트 4까지. 다방면에 걸친 탐구로 광활한 문학의 윤곽을 그려내는 대장정이 펼쳐진다. “이 글들이 지난 30년 한국문학에 대한 나의 증언이자 발언이고, 추억이다.”

물질의 세계/에드 콘웨이/이종인 옮김/인플루엔셜/2만9800원 미국 네바다주의 코르테즈 광산. 광산기업 바릭골드는 이곳에서 금을 캐낸다. 암반층을 폭파해 작은 바위로 쪼갠 뒤 가루로 갈아서 시안화물 용액과 혼합해 금을 추출한다. 놀랍게도 표준 중량의 골드바(12.4㎏) 하나를 만들려면 흙 5000t을 파내야 한다. 과거에는 0.3t의 광석으로 결혼반지 하나에 필요한 금을 얻을 수 있었다. 오늘날 같은 양의 금을 얻으려면 최소 4t에서 최대 20t의 광석이 필요하다. 영국 저널리스트 에드 콘웨이는 이렇게 막대한 비용이 드는 공정을 참관한 뒤, 금보다 더 필수적인 물질을 얻기 위해서는 얼마나 복잡한 과정이 필요할지 궁금해졌다. 이는 ‘세상에 없다면 문명을 멈춰 서게 할 정도로 중요한 물리적 요소들은 무엇이며, 어디에서 오는 것일까’라는 질문으로 이어졌다. 책 ‘물질의 세계’는 이런 화두를 토대로 인류 문명에 필수인 물질 6개를 선정했다. ‘세상의 뼈대를 이루는 벽돌’ 역할을 하는 물질로 모래, 소금, 철, 구리, 석유, 리튬 6가지를 골랐다. 이 물질들이 역사적으로 산업과 국가의 성쇠에 어떤 영향을 미쳤는지, 소비자의 손에 들어오기까지 얼마나 복잡한 공정을 거치는지 씨줄날줄로 엮어 보여준다. 6가지 물질 중 소금, 철, 석유는 바로 얼마나 중요한지 이해되지만 모래, 구리, 리튬에는 물음표가 생길지도 모르겠다. 모래는 하찮고 흔해 보이지만 유리부터 광섬유, 반도체를 만드는 주요 물질이다. 모래알의 주성분은 실리카이다. 이산화규소나 석영으로 알려져 있다. 20세기 각국 정부는 모래에서 파생한 선진 기술인 유리 제조법의 주도권을 놓고 경쟁했다. 유리로 만든 정밀한 조준경은 1차 세계대전 당시 필수 기술이었다. 무기 발달로 포탄이 수십 킬로미터까지 날아가게 됐기 때문이다. 당시 쌍안경, 망원경, 잠망경 등 정밀 광학 분야의 공급망을 틀어쥔 국가는 독일이었다. 독일이 선두로 나선 데는 흥미로운 배경이 있다. 17∼18세기 영국은 상업용 유리와 고급 광학 분야의 선두주자였다. 그런데 영국 정부가 세수 확대를 위해 창문 수에 따라 세금을 매기는 정책을 도입하고 유리 자체에도 다양한 세금을 부과했다. 영국 회사들은 치명적인 피해를 입었다. 그 사이 프로이센 왕국은 유리 제조업에 재정을 지원하고 정부 주문량도 보장해줬다. 영국이 주춤하는 사이 독일 유리 산업은 정부 지원을 등에 업고 치고 나갈 수 있었다. 여러 종류의 모래 중 실리카 함량이 95%인 실리카 모래(백사)는 금속을 녹여 붓는 주조 금형, 깨끗하고 투명한 유리의 제조에 사용한다. 열차 제어 장치에도 쓰인다. 실리카 모래가 없으면 현대 철도 시스템은 멈춰버린다. 영국의 실리카 모래는 스코틀랜드의 로칼린에서 나온다. 로칼린 백사는 노르웨이로 옮겨져 탄화규소를 만드는 데 투입된다. 탄화규소는 전기차 생산의 핵심 소재다. 모래는 인터넷 시대도 가능케 했다. 1934년 미국 코닝에서 일하던 화학자 제임스 프랭클린 하이드는 수천년 만에 유리 제조법을 근본적으로 바꿔놓았다. 사염화규소(실리카 모래를 염화물 혼합물에 녹인 액체)에 화염을 분사해 용융실리카를 만들었다. 이 용융실리카는 1960년대에 빛을 본다. 중국 출신 전기공학자 찰스 가오 덕분이다. 가오는 투명한 유리로 만든 광섬유가 먼 거리까지 빛을 보낼 수 있음을 발견했다. 다만 기존 광학유리로 광섬유를 만들면 빛을 겨우 10m만 전달하는 한계가 있었다. 가오는 하이드가 개발한 초순도 용융유리를 사용하면 데이터를 몇 킬로미터나 손실 없이 보낼 수 있음을 발견했다. 오늘날 광섬유는 지하와 대양을 가로지르며 정보를 실어나른다. 모래는 중요 건설자재이기도 하다. 모래와 자갈, 시멘트의 혼합물인 콘크리트는 겨우 한 세기 전부터 대량생산됐다. 그런데도 오늘날 지구상에는 1인당 80t이 넘는 콘크리트가 존재한다. 이를 전부 합하면 총 650기가t이다. 지구상에 있는 모든 생물을 전부 합한 무게보다 많다. 저자는 마지막으로 석영모래가 반도체로 탈바꿈하는 긴 여정을 따라간다. 스페인 세라발의 석영 광산에서 여정이 시작된다. 여기서 캐낸 석영암을 1800도 이상 용광로에 넣어 실리콘메탈을 얻고, 이를 독일 회사로 가져가 반도체 등급의 폴리실리콘으로 만든다. 폴리실리콘은 웨이퍼 제조공장에서 초코랄스키법을 거쳐 실리콘 잉곳으로 태어난다. 실리콘 잉곳을 얇게 썰면 웨이퍼가 되고, 웨이퍼는 다시 몇 주∼몇 달에 거쳐 1만개 이상의 단계를 밟아 반도체 칩으로 만들어진다. 여기에 후공정을 거치면 스마트폰 부품으로 완성된다. 저자는 모래 외에도 소금, 철, 석유, 구리, 리튬을 역사적 배경부터 우리 일상으로 오기까지 복잡다단한 과정을 상세히 풀어 소개한다.

자궁 이야기/리어 해저드 지음/김명주 옮김/김영사/2만4800원 자궁은 인간이 만들어지고 자라나는 인체의 유일한 장기다. 그리고 무엇보다 여성에게만 존재하는 생식기다. 이런 특수성으로 자궁은 때로 오해를 받거나, 편견이나 ‘사회 운동’의 대상이 되기도 했다. 영국 국립보건서비스(NHS) 소속 조산사로 일해온 저자는 인류의 생물학적 진화사 속에서 지금과 같은 형태로 존재하게 된 자궁의 진짜 모습을 살피며 그 안에 담긴 과학, 역사, 문화를 두루 살핀다. ‘여성의 수동성’과 같은 사회적 억압과 편견 속에서 자궁 역시 ‘수동적인 그릇’으로 여겨졌지만, 사실 자궁은 질 좋고 생존력이 강한 정자를 저장하고 이를 자궁 본체로 천천히 방출하는 적극적인 역할을 수행하는 존재다. ‘마초 신화’ 아래 정자의 활력과 대비되며 수동적인 존재로 치부된 자궁의 본모습인 셈이다. 책은 자궁을 이식받아 출산한 사람, 인공 자궁을 통해 생명체를 탄생시키는 연구 등과 같이 과학과 결합해 만들어지는 자궁의 다양한 이야기도 담았다. 저자는 “주먹 모양의 근육, 생명의 강력한 원천, 우리 모두가 시작된 그곳을 이해하면 좋겠다. 우리가 시작된 그곳은 나아가 우리가 어디로 가고 있는지도 수많은 방식으로 알려줄지 모른다”고 말한다.

범죄사회/정재민/창비/1만8000원 세계에서 범죄로부터 가장 안전한 나라로 손꼽히던 우리나라에서도 때와 장소를 가리지 않고 온갖 범죄가 기승이다. 특히 피해 대상을 가리지 않는 끔찍한 흉악범죄가 심심치 않게 뉴스를 장식한다. 대한민국이 어쩌다 ‘치안강국’에서 ‘범죄공화국’으로 전락한 걸까. 사실 지난 10년간 살인, 강도, 폭력, 절도 등 범죄는 193만건(2012년)에서 153만건(2021년)으로 줄었다. 그럼에도 시민 불안이 커진 이유는 최근 범죄들의 ‘무차별성’ 때문이다. 전통적 범죄가 대개 서로 알던 사이에서 발생했던 것과 달리, 언제 어디서든 모르는 사람에게 전방위적으로 범죄 피해를 당할 가능성이 높아진 것이다. 판사 출신으로 얼마 전까지 법무부 법무심의관과 송무심의관을 지낸 저자는 책에서 우리 사회가 무차별적인 강력범죄에 노출된 경위를 분석하고, 강력범죄 문제와 ‘솜방망이’ 판결 논란 등 현행 형사사법 제도를 둘러싼 대중의 의문과 오해를 풀어준다. 예컨대 판사 업무의 어려움을 설명하면서 “부족한 증거를 가지고 과거 사실을 정확히 복구한다는 건, 때로 살과 뼈가 국물에 녹아버린 소머리곰탕을 놓고 소머리의 표정을 정확히 복구하려는 것처럼 어렵다”고 비유한다. 책은 범죄를 둘러싼 여러 제도를 짚어나가면서 각 시스템에 대한 시민들의 궁금증을 반영해 분야별로 중요한 화두를 던지고 그에 대한 답을 찾아가는 방식으로 구성됐다.

조선소, 이 사나운 곳에서도/마창거제산재추방운동연합 기획/김그루·박희정·이은주·이호연·홍세미/코난북스/1만8000원 ‘오일 들어가는 탱크 같은 게 있어요. 완전 끈끈한 기름이어서 시커먼 먼지가 많이 붙어 … 청소하면 기름먼지를 온몸에 뒤집어써요. 정신없이 일하다 언니 얼굴을 보니까 새카매져 있는 거예요. 내 얼굴도 그렇다는 걸 그때 알았죠. 둘이 부둥켜안고 울었어요. 언니는 오지 말라 안 하더냐며 울고요. … 내가 진짜 이런 일을 해야 되나 싶더라고요.’(232쪽) 1977년 울산 현대조선이 여성을 용접공으로 고용한 이래 조선소 선박 건조 현장에서 여성이 일하지 않은 적은 없었다. 용접, 도장 같은 대표적 일자리에서부터 여성들이 일해왔다. 2017년 해외 선주사들이 안전 관리를 요구해 새로 만든 화기감시, 밀폐감시 같은 직종도 여성들의 일자리다. 조선소 곳곳의 급식, 미화, 세탁 또한 조선산업 초창기부터 여성들이 그 몫을 담당했다. 그러나 여성 노동이 다양하게 조명 받는 현재에도 이들의 일, 이들의 삶은 제대로 알려진 바가 없다. 책은 조선소 생태계 안의 11가지 직종(용접, 사상, 발판, 도장, 밀링, 밀폐감시, 화기감시, 현장 청소, 건물 미화, 급식, 세탁)에서 일하는 여성 노동자들의 구술을 채집했다. 수십 미터 높이, 수백 미터 길이, 수십만 톤 크기에 쇳가루 날리고 용접 불꽃 튀고 시너 냄새, 페인트 냄새가 가득한 사나운 노동의 현장이 이들의 일터, 조선소다. 그럼에도 수년째 임금은 최저시급 언저리에 머물고, 해고와 체불, 심지어 폐업이 수시로 벌어지는 몹시 사나운 곳이다. 누군가는 왜 그렇게 위험하고도 대접받지 못하는 곳에서 굳이 일하는지 궁금해하거나 왜 떠나지 않는지 어리석다는 생각이 들 법도 하다. 책은 그 모순의 현장 내막을 샅샅이 드러내는 구체적인 증언이면서 그 모순을 깨뜨리고 더 나은 노동 조건을 위해 싸우는 이들의 분투기다. “해고통지서를 받아보니 진짜 하늘이 무너지는 것 같더라고요. 조선소 들어와서 20년 동안, 해고돼 나갈 만큼 엉망으로 살지는 않았는데. 시키면 시킨 대로 열심히 일해줬어요. 내 혼을 담고 뼈를 다 갈아넣을 정도로 힘들게 일했는데, 나갈 때 해고장을 받고 나간다? 자존심이 억수로 상하더라고요. 너무 분하고 억울하더라고요.” 조선소 여성 노동자의 현실에 관한 연구나 기록은 많지 않다. 용접이나 타워크레인, 엔지니어 분야에 진출한 ‘최초’의 여성들을 반짝 조명할 뿐 생산부터 지원 파트까지 조선소 안 다양한 위치에 이미 자리 잡은 여성 노동자 이야기는 거의 들리지 않는다. 책은 여성들이 조선소에서 겪는 구체적인 경험과 아울러 조선소라는 노동 현장에서 여성이 유입, 배치, 활용되는 흐름을 조망하면서 ‘조선소, 여성, 노동’이 결합한 난맥상을 드러내고 있다.

아다다는 아다다 님에게 전할 말 없어 님 맘에 깃들지 못해 눈짓 손짓 그게 어느 강산 펄럭임이냐고 아다다 돌아설 수 없어 아다다는 아다다 답하라 떠밀지만 초여름 연길도 서쪽 트인 들까지 어느 아다다가 어드메 산다든가 아다다는 아다다 노래는 날을 새는데 가슴에 박힌 못자국도 없이 사랑도 지치면 어디 어디로 떠난다는 겨울인데 아다다는 아다다 울먹울먹 검은 눈에 홀로 걷는 연길 밤. -시집 ‘연변 나그네 연길 안까이’(산지니) 수록

하녀/소영현/문학동네/1만8000원 “어멈노릇이란 말할 수 없이 고되답니다. 하루 종일 한번 앉아보지도 못하는 것이 보통인데, 게다가 산더미 같은 빨래나 종일 하고 나면 전신만신은 맥이 풀려 송장같이 되고 만답니다. 그런데다가 그 보수라고는 불과 3원 혹은 4원인데, 그야말로 인심 좋은 집을 만나야 5원가량밖에 안된답니다. 얻어먹는다는 것이 보수 중에 일부분이지마는, 먹는 것이라고는 대개 주인이나 손님이 먹다가 남은 것 그중에도 좀 웬만한 것은 다 치워버리고 거진 개돼지 밥에 들어갈 만한 것들이나 어멈들 차지가 되고 만답니다. 처음에는 어떤 고생이라도 참고 돈이나 모아 가지고 다시 정든 고향으로 가서 잘 살아보리라 하였더니 사실상 7년을 지내고 보니 손에 처진 것은 쓰린 눈물밖에는 모인 것이라고는 아무것도 없답니다.” 1928년 3월3일자 ‘동아일보’에 실린 기사의 한 대목으로, 집 주인에 따라서 조금씩 처지가 달랐지만, 하녀들은 대체로 새벽닭이 울 때부터 밤늦도록 온갖 종류의 노동에 시달려야 했다. 밥반찬, 빨래, 다듬이질, 다림질, 바느질, 물긷기, 장작 패기, 장 봐오기, 방 치우기, 요강 부시기, 불 때기, 아궁이 파내기, 양칫물 떠 바치기, 세숫물 버리기…. 청일전쟁이 한창이던 1894년, 김홍집 내각이 주도한 군국기무처는 갑오개혁의 일환으로 사농공상과 노비, 천민 등으로 구분된 신분제도를 폐지했다. 1801년 공노비 해방과 1886년 노비 세습제 폐지를 잇는 흐름이었지만, 신분제가 오랫동안 유지돼온 한국 사회에서 만만치 않은 영향을 미쳤다. 신분제가 해체되면서 대대손손 특정한 가문이나 집에 매여 일해온 여종을 비롯해 노비들은 역사 속으로 사라졌다. 그럼에도 각 가정에서 여종이 수행했던 역할, 즉 가사 노동과 돌봄 노동을 비롯한 각종 허드렛일이 사라지지 않았다. 가정과 사회를 유지하기 위해선 누군가는 여종이 수행한 역할을 신분적 주종관계가 아닌 근대적 계약관계에 근거해 대신 해야만 했다. 바로 하녀나 식모가 근대 이후 남의 가정에서 일종의 계약관계에 의해 가사일과 돌봄 등 각종 허드렛일을 떠맡게 된 것이다. 하녀는 이후 시대와 계약 형태 등에 따라서 다양한 이름으로 불렸다. 행랑어멈, 안잠자기, 어멈, 할멈, 유모, 침모, 오모니, 드난살이…. 하녀가 하나의 직업으로 인정받기 시작한 것은 조선에 살던 일본인 가정에서 하녀 채용이 증가하면서부터다. 러일전쟁 이후 경성에 거주하던 일본인들이 급증하면서 이들의 집에서 하녀로 일하려는 일본 여성들의 입국이 늘어났다. 경성의 일본인 가정 안에서 가사 일을 전담하는 일본의 하녀, 이른바 ‘조추(女中)’였다. 1910년대 말이 되면 일종의 근대적 계약관계인 ‘행랑살이’가 증가했다. 당시 유산 계급은 노비나 하인을 두는 일이 부담이 커지자 행랑 한 칸을 내주는 대신 추가 비용 없이 실질적으로 하인처럼 부릴 수 있는 행랑살이를 선호했다. 남의집살이를 하면서 가사를 전담하는 일이 근대사회의 직업으로 분류된 것은 1920년대 전후의 일이다. 즉, 경성을 비롯한 주요 도시의 상업화와 도시화가 가속화하는 반면 농촌은 피폐해지면서 농촌 유민들이 도시 빈민으로 대거 유입됐다. 이때 학력이나 전문성을 갖추지 못한 많은 농촌 여성들은 무더기로 도시 가정의 하녀가 된 것이다. 이 즈음, 소설을 비롯해 각종 문학 및 예술에도 하녀의 모습이 잇따라 등장했다. 예를 들면, 전영택의 1925년 소설 ‘화수분’은 행랑아범 가족의 참혹한 죽음을 그린 작품이다. 염상섭의 소설 ‘사랑과 죄’의 주인공 순영, 박태원의 소설 ‘천변풍경’에 나오는 ‘귀돌 어멈’과 ‘만돌 어멈’ 등도 남의집살이 여성이었다. 남의집살이 여성들은 1930년 조선총독부의 국세조사 등을 통해서 가시화했다. 1930년 조선총독부가 진행한 ‘국세조사’에 따르면, 116만명에 이르는 도시 노동자 가운데 ‘날품팔이’가 40퍼센트를 차지해 1위를 기록했고, 하녀가 다수인 ‘가사사용인’이 무려 31만9000명, 27.6퍼센트로 그 뒤를 이었다. 하녀나 식모는 이처럼 방 한 칸만 남아 있으면 들였다고 할 정도로 값싼 노동력으로 인식되면서 신분제 폐지 이후 일제강점기, 해방 전후, 1960~70년대를 거치며 한국 근현대사에서 다양한 모습으로 존재해 왔다. “식민지 시기는 말할 것도 없고 해방 전후, 한국전쟁기, 1960~70년대 한국 사회에서도 특별한 소수를 제외한 거의 모든 여성이 잠정적으로 ‘하녀’였고, 하녀가 될 위험에, 아니 그럴 가능성에 노출돼 있었기 때문이다. 하녀는 신분해방이 이뤄진 시대의 현대판 노예에 다름 아니었다.” 문학평론가이자 한국문학번역원 번역아카데미 교수인 저자는 책 ‘하녀’에서 옛날 신문기사부터 김동인과 염상섭, 공지영, 황정은 등의 소설작품까지 다양한 아카이빙을 통해서 신분제 폐지 이후부터 일제강점기, 해방 전후, 1960~70년대를 거쳐 다양한 모습으로 존재해온 하녀의 면면을 연대기처럼 고찰한다. 아울러 가부장제와 계층, 섹슈얼리티, 범죄자 프레임, 노동 문제 등 다양한 각도로 하녀를 분석하면서 배제되고 낙인찍혀온 그들을 재조명하는 한편, 21세기 또 다른 이름으로 이어지는 ‘하녀의 계보’를 추적한다. 현대 사회에도 과연 하녀는 존재하는 것일까. 저자는 이름만 바뀐 채 하녀의 일은 하위 주체의 노동으로 이어져왔다고 분석한다. 즉 베이비시터, 요양보호사, 등하원도우미 등 가사 노동과 돌봄 노동, 간병노동을 도맡고 있는 이들이야말로 전근대와 근대 사이에 존재했던 하녀의 변주라는 것이다. 특히 오늘날 전 세계에서 타인을 위한 가사노동에 종사하는 수많은 여성들이 하녀의 계보를 잇고 있다. 이들 대부분은 필리핀, 인도네시아, 스리랑카 등에서 온 유색인 여성 가사노동자다. 이들 ‘메이드’들은 오늘날 가사노동이 제국주의와 자본주의, 인종주의가 다층적으로 연결돼 작동하는 모순의 장임을 보여준다. “근대 이후에 삶에 대해 우리가 하는 커다란 오해 가운데 하나는 우리 삶이 이전과는 완전히 달라졌다고 착각하는 일일 것이다. 엄밀한 의미에서 근대란 이전의 물질적 일상의 폐기가 아니라 삶의 가치와 의미가 재배치된 일상에 가깝다.” 책은 하녀의 역사나 다층적 측면의 분석뿐 아니라 21세기에도 여전히 또 다른 이름으로 이어지고 있다고 주장한다는 점에서 논쟁적이다. 다만, 다분히 탐색적 연구인 탓에 일부 내용이 중복되고 산만하다는 지적이 나올 수도.