미세 좌절의 시대/장강명/ 문학동네/ 1만8000원 11년간 신문 기자로 일했던 ‘저널리스트 출신 소설가’인 작가가 2016년부터 최근까지 여러 일간지와 잡지에 발표한 글을 추려 묶었다. 저자는 책에 실린 글들을 “매사에 회의적인 사람이 점점 불확실해지는 시대 앞에서 던진 막연한 질문들”이라고 말한다. 글을 관통하는 생각이 ‘미세 좌절’이다. 작가가 새롭게 고안해낸 조어다. 국가가 장기 경제계획을 수립하고 그에 따라 기업은 여러 경영 방식을 택하지만, 정작 시민 개개인은 그러한 체계 속에서 끊임없이 크고 작은 실패를 겪는다. 이 만연한 실패의 감각을 저자는 ‘미세 좌절’이라고 명명한다. 한마디로 말하자면 “인생 참 계획대로 안 되네”라고 할까. 시원하게 풀리는 일이 하나도 없지만 그 원인을 명확히 짚어낼 수 없기에 더 무력감을 느낀다. “늘 비상인 세상. 뜻밖의 긴급한 사태에 힘겨워도 끊임없이 적응하는 시대인 것이다. 살아남기 위해.” 이런 현대사회의 여러 병폐를 4부에 걸쳐 들여다본다. 제1부에서는 주로 사회 분야 이슈를 다루고, 2부에선 한국의 정치 풍경을 뜯어보면서 우리 사회가 나아가야 할 방향을 제시한다. 3부에서는 ‘편의점 도시락’ 등 우리 일상과 밀접한 주제를 풀어놓고, 4부에선 책과 영화 등 문화 미디어에 대해 생각할 거리를 던져준다. 그리고 작가는 미세 좌절의 시대에 대체하는 자세에 대해 다음과 같이 적는다. “쉽게 들뜨거나 비관해서는 안 된다. 자기 자신에 대해서도 그렇다. … 거기에 차분한 희망이 있다.”

비트코인의 미래/김창익/클라우드나인/2만원 지난 11일 국내 가상자산 거래소 원화마켓에서 비트코인 가격이 사상 처음으로 1억원을 넘어섰다. 사람들의 관심은 ‘추가 상승’ 여부. 개미 투자자들은 또다시 비트코인 열차에 올라타며 ‘폭등’을 외치고 있다. 과연 비트코인은 미래 화폐가 될 것인가. 아니면 수많은 개미 투자자를 울리고 사라질 거품이 될 것인가. 이는 비트코인이 등장한 이후 15년째 반복되고 있는 질문이다. 지난 25년간 경제신문 기자로 일한 저자가 펴낸 신간 ‘비트코인의 미래’는 이 질문에 대한 답을 거시경제의 흐름 속에서 ‘달러 패권’의 역사와 그 한계를 분석하며 비트코인이 가질 위상을 조망한다. 책은 기축 통화 지위 변화의 역사로 문을 열며, 책의 절반 이상을 ‘달러 패권’ 얘기에 할애한다. 제1, 2차 세계대전 이후 영국 파운드화에서 미국 달러화로 ‘패권’이 넘어간 것은 금융세력이 선택한 결과였고, 달러는 1971년 미국의 일방적인 금 태환 중단 선언에 잠시 휘청였으나 ‘오일쇼크’를 기회로 달러가 ‘석유보관증서’의 위상을 가지면서 패권을 유지하게 됐다. 2003년 이라크 전쟁도 실상은 석유전쟁이 아니라 독일·프랑스를 중심으로 한 유로화의 도전에 대한 ‘화폐전쟁’이었다. 그러나 2008년 9월 리먼브러더스의 파산으로 시작된 글로벌 금융위기는 ‘비트코인’의 탄생과 이런 ‘페트로달러’시대에 균열을 일으켰다. 이후 등락을 거듭하던 비트코인은 지난 1월 미국 증권거래위원회(SEC)의 비트코인 현물 ETF(상장지수펀드) 상장·거래 승인 이후 단숨에 1억원을 돌파했다. 책의 4∼5부는 많은 이들이 궁금해하는 전망을 다룬다. 책이 비트코인 목표가를 제시하거나 투자 방법이나 투자 권유를 위한 책은 아니지만, 저자가 어느 쪽에 베팅했다고 묻는다면 결론은 ‘상승’이다. 현재 세계 경제 질서가 필수원자재인 석유와 그에 대한 독점적 결제권을 가진 달러의 커플링이 만들어낸 ‘페트로달러’ 시대라면, 향후에는 탈석유화와 엄청난 양의 테라바이트 전기 사용의 시대가 도래하면서 전기와 비트코인의 커플링인 일렉트로비트(ElectroBit) 시대가 도래할 것이라는 예측이다. 여기서 주요 키워드는 일론 머스크와 도널드 트럼프다. 그렇기에 올해 나올 또 다른 변수는 미국 대선이다. 달러 패권에 대한 믿음을 가졌지만, 지극히 현실주의자인 트럼프가 비트코인 투자자 증가에 따라 어떤 식으로 입장을 바꿀지가 비트코인의 미래를 바꿀 또 하나의 열쇠라는 것이다. 저자는 “비트코인을 이해하려면 그것을 새로운 화폐로 생각해서는 안 된다. 비트코인을 설명할 수 있는 단어는 비트코인 자체뿐이다. 우리는 비트코인이 몰고 올 일들을 그냥 현상 그대로 이해해야 한다. 과거의 틀을 적용하는 건 오히려 방해될 가능성이 크다. 주류 경제학자들이 대부분 비트코인을 무시하거나 비방하는 건 틀에 박힌 사고 때문”(236쪽)이라고 지적한다.

이상한 책들의 도서관/에드워드 브룩 히칭/최세희 옮김/갈라파고스/3만3000원 1925년 미국에서 나온 책 ‘남부 이야기’는 페이지를 넘기려면 모터가 필요했다. 높이 2.08m, 펼쳤을 때 폭이 2.79m에 이르는 어마어마한 크기 때문이다. 미국 뉴욕 그랜드 센트럴 팰리스에서 열린 박람회에서 소개된 이 책은 거대한 기계식 이젤 위에 올리면 전체 높이가 3.7m에 달했다. 아프리카 어른 코끼리에 맞먹는 높이였다. 무게는 0.5t 이상이었다. 당시 12마력 엔진 두 대를 동원해 침대 시트 크기의 페이지를 19장 정도 넘길 수 있었다고 한다. 본문에는 미 남부의 여러 주가 힘을 모아 공화국 건설에 이바지했다는 내용이 적혀 있었다. 가장 애먹은 작업은 제본이었다. 표지를 감쌀 만큼 몸집이 큰 동물을 구하기 어려워 수소문 끝에 텍사스에서 3.66m 길이의 소가죽을 구했다. 그런가 하면 손바닥보다 작은 초소형 책도 있다. 초소형 책은 시대나 문화권을 타지 않고 꾸준히 인기였다. 미국 프랭클린 루스벨트 대통령은 750권이 넘는 초소형 책을 보유했었다. 이 분야에 특화된 세계 최대 박물관은 아제르바이잔의 바쿠 초소형 책 박물관으로, 세계 64개국에서 온 6500점을 보관 중이다. 지금까지 세계에서 가장 작은 책은 2002년 나온 ‘세계에서 가장 작은 책’이다. 가로 2.4㎜, 세로 2.9㎜ 크기로 100파운드 가격에 300부가 팔렸다. 한 독일인 서적상은 이 책을 보다가 실수로 숨을 내쉬는 바람에 오후 내내 돋보기를 들고 바닥을 기어다니며 책을 찾았다. 과학기술이 발달하면서 이후에도 결정성 실리콘으로 만든 가로 0.07㎜, 세로 0.1㎜의 ‘나노 북’이 나오기도 했다. 이 책을 읽으려면 주사 전자 현미경이 있어야 한다. 신간 ‘이상한 책들의 도서관’은 이처럼 기상천외한 책의 역사를 다룬다. 저자는 영국의 작가 겸 다큐멘터리 영화 제작자로, 희귀 서적상의 아들이다. 조상은 서지학 책을 쓴 인쇄업자다. 자연히 그는 어릴 때부터 아버지 손을 잡고 경매장을 돌아다니며 ‘책의 늪’에 빠져 살았다. 저자가 관심을 가진 책은 현존하는 1억2986만4880권(2010년 구글 계산) 중에서도 ‘별종’들이다. 투명한 책, 살상을 저지르는 책, 너무 길어서 우주를 파괴하고도 남을 책, 먹을 수 있는 책, 입을 수 있는 책, 깃털과 머리털로 만든 책, 천사와 소통하는 법을 알려주는 책, 악마가 제기한 소송 기록과 악마의 친필 서명이 담긴 계약서, 쥐 수학책 등등. 저자는 이 같은 “괴짜들, 기인들, 오래전에 자취를 감춘 사회 부적응자들, 다시 말해 잊힌 자들을 불러모아” 말 그대로 이상한 책들의 도서관을 만들었다. 이를 종류별로 분류해 오랜 역사를 짚고 풍부한 사진 자료를 넣었다. 저자에 따르면 이런 책들은 “그렇지 않았다면 사라져 버렸을 사유와 지식, 유머를 품고” 있다. 세상에는 ‘책 아닌 책’이 있다. 인쇄술과 종이가 보편화되기 전에 기록수단으로 쓰인 뼈, 점토판, 도자기, 매듭 등이 대표적이다. 극한 환경에서 주변 사물을 기록수단으로 활용한 경우도 이에 해당한다. 미국 남북전쟁 당시 남부 연합군 병사 솔로몬 콘은 자신의 바이올린에 전투 일지를 새겼다. 제2차 세계대전 때 노르웨이 저항군인 페테르 모엔은 교도소 독방에 수감되자 휴지조각에 단어 모양대로 구멍을 뚫어 일기를 썼다. 2012년 랜드 로버는 두바이 고객을 대상으로 사막에서 기계가 고장 날 경우 생존을 도와줄 지침서를 발간했다. 먹을 수 있는 종이와 잉크로 만들어졌는데, 영양가가 치즈버거에 버금간다고 한다. 제본의 금속 철을 빼서 요리용 꼬치로 사용할 수 있고, 반짝이는 포장지는 구조 요청에 쓸모 있게 제작됐다. 2018년 미 미시간대학교가 10부만 구매한 ‘미국 치즈 20장’은 헝겊 표지에 슬라이스 치즈 20장을 엮었다. 동식물이 아닌 인간의 살과 피로 만든 책도 있다. 인피 제본의 역사는 적어도 13세기로 거슬러 올라간다. 확인된 인피 제본서는 대부분 1600년대 후반부터 1800년대 후반 사이 제작됐다. 18∼19세기 유럽과 아메리카에서 인피제본술은 살인 범죄, 의학 연구 문헌을 출판할 때 용인되는 장식이었다. ‘혈서’는 좀 더 보편적이다. 최근의 사례로 이라크 독재자 사담 후세인이 있다. 그는 1997년 60세 생일에 자신의 피로 코란을 몽땅 필사할 것을 명했다. 2년간 후세인의 피 약 27ℓ와 화학물질을 혼합한 잉크가 만들어졌다고 한다. 이 책은 이렇게 ‘이상한 책’을 10개 분야로 나눠 자세히 소개한다. 소개되는 책들의 방대함과 다양한 사진 자료 자체로 ‘희귀본 도서관’이라고 할 만하다. 저자는 이 책들의 의의에 대해 “저마다 고유한 방식으로 책이 구현할 수 있는 세계를 다시 정의한다”며 “우리가 책을 사랑하는 방식을 고유한 언어로 다시 쓰면서 감각을 확장한다”고 강조한다.

할머니의 전단지를 받지 않은 남자가 애인과 다툰다 왜 받지 않느냐 손 한번 내미는 게 그렇게 어렵냐 굳이 받고 싶지 않다 안 받아야 할 이유도 없지만 꼭 받아야 할 의무도 없다 여자는 손을 놓고 너는 할머니의 마음을 왜 모르냐 남자도 손을 놓고 네 마음도 모르는데 모르는 할머니 마음을 어떻게 알겠냐 말과 말이 싸우고 모르는 할머니와 모르는 마음을 가늠하고 추위에 달라 붙은 사이, 두 사람의 정수리엔 눈송이가 뿔처럼 솟아 있었고 늦은 밤 귀가하지 못한 사람들의 얼굴이 바닥에 찢어져 있었다 -시집 ‘죽은 사람과 사랑하는 겨울’(걷는사람) 수록

중간세계사 비잔티움과 오스만제국/이희철/리수/2만8000원 세상을 움직이는 힘과 문화적 역량을 갖췄으나 세계사의 중심축으로부터 관심받지 못하고 고립되어 우리에게 잘 알려지지 않은 ‘중간세계(Middle World)’를 비잔티움제국과 오스만제국을 통해 재조명한다. 인도 갠지스강 지역부터 이스탄불까지 연결되는 지역을 ‘중간세계’라 부른다. 이 중간세계의 고대는 그리스·로마 강역이었을 뿐만 아니라 메소포타미아와 페르시아의 시대였고, 중세는 비잔티움의 기독교 시대였으며, 근대는 오스만제국의 이슬람 시대였다. 중간세계는 1000년의 비잔티움제국, 600년의 오스만제국, 그리고 두 제국 사이 600년에 걸친 이슬람제국의 역사와 문화가 펼쳐졌던 곳이다. 그러나 동양이면서 서양 같은, 서양이면서 동양 같은 중간세계인 비잔티움과 오스만제국은 오랜 세월 유럽사 중심의 세계사 그늘에 가려 주목받지 못했다. 1453년, 메흐메드 2세의 콘스탄티노플 정복으로 1000년 기독교 제국 비잔티움은 종식되고 오스만제국이 출발했다. 이로써 비잔티움의 콘스탄티노플은 이스탄불이라는 새로운 지명으로 불리게 된다. 현재 튀르키예가 있는 아나톨리아반도의 역사다. 오스만제국의 출발은 신 중심 사회에서 인간 중심의 사회를 지향한 르네상스시대의 개막과 무관치 않다. 콘스탄티노플 함락이 임박해오자 비잔티움제국 내 그리스 고전학 연구학자들이 문헌을 들고 가까운 제노바, 피렌체, 베네치아 등 이탈리아 도시국가로 망명하기 시작했다. 이때 콘스탄티노플을 통해 이탈리아로 넘어간 그리스 고전은 줄잡아 4만여 점에 이른다. 고전을 들고 이탈리아로 넘어간 학자들로 인해 서양 르네상스시대의 발판이 마련된 것이다. 대항해시대의 단초를 제공하기도 했다. 오스만제국의 지중해 장악과 통제에 따라 해상무역로가 차단되고 향신료를 얻기가 쉽지 않았던 상황 등 당시 시대상을 서술하고 있다. 중간세계사의 흔적은 역시 역사는 숲과 나무를 동시에 보는 지혜가 요구되는 영역임을 알게 한다.

정치는 왜 실패하는가/벤 앤셀/박세연 옮김/한국경제신문/2만3000원 흔히 민주주의 꽃으로 불리며 아주 중요한 정치 행사인 선거가 올해 전 세계 76개국에서 치러진다. 나라별로 공정한 선거가 제대로 보장되느냐와 별개로 4월 10일 한국 국회의원 선거(총선)와 11월 5일 미국 대통령 선거를 비롯해 세계 인구의 25%가 선거에 참여하는 ‘슈퍼 정치의 해’인 셈이다. 하지만 선거가 국가적 축제이고 이후 자국 국민의 삶이 나아지는 경우는 드물다. 대부분 그 반대다. 저자는 근본적인 질문을 던진다. ‘정치는 왜 우리의 삶과 세상을 더 낫게 바꾸지 못하고 실패하느냐’고. 정치인을 비난하고 정치 혐오를 부추기려는 게 아니라 그래도 정치에 희망을 걸 수밖에 없기에 정치가 실패해 온 이유를 찾아보기 위한 것이다. 저자는 민주주의, 평등, 연대, 안전, 번영이란 사회적으로 중요한 다섯 가지 가치를 통해 우리 사회를 둘러싼 딜레마가 무엇인지, 그 안에서 정치가 해야 할 일이 무엇인지를 짚는다. 이 다섯 가지 사안에서 갈등은 필연적이다. 개인 이익과 집단 목표 간의 불일치 때문이다. 저자는 이것을 ‘덫’이라고 표현한다. 민주주의의 덫을 예로 들면 이렇다. 민주주의의 핵심 가치는 권력이 국민으로부터 나온다는 것이다. 그것을 대표하는 말이 ‘국민의 뜻’이다. 저자는 그 말이 가진 함정을 지적한다. 전체 인구가 100명인 국가에서 대통령 선거를 한다고 가정해 보자. 두 명의 후보가 출마해서 한 후보가 60%의 득표율로 당선됐다. 투표율은 80%다. 전체 국민의 지지를 얼마나 얻었는지 보면 48%(100×0.8×0.6=48)로 절반도 안 된다. 그럼에도 선출된 권력으로서 전 국민의 삶에 영향을 미치는 결정을 내린다. ‘국민의 뜻’이라는 미명 아래 말이다. 요컨대 민주주의의 문제는 국가와 개인이 다르다는 사실에서 비롯된다. 국가는 이기적인 개인들의 집단이고, 개인의 의사를 결정하는 방식은 집단이 의사결정을 하는 것과 확연히 다르다. 각자 원하는 것을 얻으려 하는 개인적인 동기는 우리가 어떤 합의에도 이르지 못하도록 가로막는 장애물이 될 수 있다. 즉 모두가 동의해야 하는 ‘국민의 뜻’은 애당초 존재하기 어렵다. 민주적인 의사결정이 그토록 힘들고, 우리가 민주주의의 덫에 갇히는 이유다. 이런 의견 불일치 세계에서 타협과 협의의 길을 내는 것이 정치의 역할이다. 일거에 모든 문제를 해결할 수 있는 방법은 없다. 강력한 지도력을 가진 인물이 나타나 내 삶의 문제를 해결해 줄 것이라는 기대, 기술과 시장을 통해 나은 세상이 가능할 것이라는 믿음, 정치가 없어져야 세상이 발전할 것이라는 선동은 오히려 우리를 퇴보하게 만든다. 저자는 “정치를 외면한 대안은 우리를 좌절의 길로 이끌 것”이라며 “서로의 의견 차이를 인정하면서 (정치적) 해결책을 찾아야 한다”고 당부한다. 실패하는 정치보다 모두의 더 나은 삶을 이끄는 정치를 위해 노력하는 세상을 바라면서.

보수주의/에드먼드 포센/장경덕 옮김/글항아리/4만2000원 1789년 7월 14일 아침, 파리 시민들이 무기를 탈취하기 위해서 바스티유 감옥을 습격했다. 루이 16세와 왕당파가 제헌국민의회를 무력 진압하기 위해서 군대를 모으고 있다는 소식이 전해진 뒤였다. 감옥을 점령한 시민들은 파리 시내 곳곳에 바리케이드를 세우고 자치위원회와 민병대를 조직했다. 마침내 프랑스혁명이 발발했다. 혁명은 기본적으로 구체제의 모순에서 기인한 것이었다. 인구 2% 정도밖에 안 되는 제1계급 성직자와 제2계급 귀족이 국토의 40%를 차지하고 부와 권력을 독점한 반면, 인구의 98%를 차지하던 제3계급 평민은 부와 권력에서 배제된 채 무거운 세금에 허덕였기 때문이다. 프랑스혁명은 결국 구체제를 무너뜨렸고, 이어진 나폴레옹 전쟁과 함께 유럽 전역에 거센 민족주의와 자유주의 열풍을 낳았다. 하지만 혁명 이후 공화정과 군주정 사이의 잇단 체제 변화는 물론 대외전쟁까지 이어지면서 극심한 혼란 역시 야기했다. 혁명과 근대화에 대한 우려와 불만의 목소리도 곳곳에서 터져 나왔다. 대표적인 인사가 바로 더블린 출신의 영국 정치인이자 정치철학자 에드먼드 버크와 프랑스계 이탈리아 귀족이자 사상가 조제프 드 메스트르였다. 버크는 혁신적 변화와 급진적 경제 개혁을 거부했다. 왜냐하면 급진적 변혁은 기존 질서의 파괴와 혼란만을 초래할 뿐 실익이 전혀 없다고 생각했다. 근저에는 사람들이 스스로 통치할 능력이 있다고 믿지 않았다. 프랑스혁명군이 고국을 침범하자 피란길에 올랐던 메스트르는 혁명을 비판하고 절대군주제를 옹호했다. 혼란스러운 세상을 바로잡으려면 권위가 필요했고, 신정(神政)이야말로 최선의 정부형태라고 주장했다. 시대와 문화에 따라서 상대적인 의미를 가지면서 막연했던 보수주의가 전면으로 부상한 순간이었다. 다만 버크와 메스트르는 매우 달랐다. 버크는 정치에서 당파와 논쟁, 불일치를 허용하는 등 훨씬 개방적이었다. 그의 보수주의는 영국과 미국 보수주의로 이어지며 균형감과 사실에 대한 개방성, 세상 물정에 밝은 능숙함을 물려줬다. 메스트르의 경우 “모든 정부는 전제적이다. 선택은 복종하거나 반역하는 것뿐”이라고 하는 지독한 흑백논리와 극단적 대비를 펼치면서 맹목적 열정으로 치달았다. 그의 반이성주의적 유산은 조르주 소렐, 카를 슈미트를 거쳐서 권위주의적이고 비자유주의적인 보수주의, 강경 우파로 이어졌다. 프랑스혁명에 대한 저항으로 탄생한 보수주의는 1830년부터 1880년대까지 첫 시기에는 주로 자유주의에 대한 저항에서 길을 찾았다. 보수주의 사상가로 존 캘훈, 프리드리히 슈탈, 새뮤얼 콜리지 등이 활약했다. 특히 영국의 벤저민 디즈레일리는 보수주의를 자유민주주의에 적응하도록 이끌면서 집권에 성공하기도 했다. 주류 보수주의자들은 19세기 말이 되자 노동조합주의와 사회민주주의에 대항하기 위해서 우파 자유주의자들과 손잡고 선거민주주의는 물론 자본주의와 물질적 진보를 받아들였다. 이 같은 타협은 보수주의자들에게 자유주의와 민주주의 기반을 제공함으로써 1880년부터 1945년까지 적응과 타협의 제2기에 정당정치 세력으로 생존하고 승리하도록 했다. 보수주의자들은 선거 민주주의는 받아들였지만, 분배를 강조한 경제적 민주주의엔 완강히 저항했다. 아예 타협을 거부하는 우파들은 포퓰리즘이나 권위주의로 타락했고, 심지어 파시즘이나 나치즘과 어울렸다. 보수주의는 1945년부터 1980년까지 제3기엔 기존 정치 분야를 넘어서 사회개혁과 복지정책도 받아들이며 자유주의적 평등과 타협했다. 1970년대 기록적인 인플레이션이 발생하자 다시 기조를 수정, 기업할 자유와 작은 예산, 열린 국경을 주장하며 자유시장주의를 채택했다. 이 시기 프랑스의 드골과 독일 아데나워, 영국의 대처, 미국 레이건 등이 보수주의를 이끌었다. 자유주의적 우파는 1980년 이후 정부와 공론을 지배했지만 스스로 성공의 함정에 빠지고 말았다. 주로 중도에서 통치하면서 자신들의 색깔을 잃었고, 자유민주주의적 요구가 늘어남에 따라 타협에 따르는 비용도 지불해야 했다. 이때 오른쪽에서 사회적 다양성을 부정하고 타자에 대한 낙인찍기를 하고 배타적 민족주의를 주장하는 강경 우파가 빠르게 세력을 키웠다. 프랑스의 마린 르펜, 미국의 도널드 트럼프가 대표적이다. 바야흐로 자유주의적 보수주의자와 강경 우파가 패권 경쟁을 벌이는 형국이다. 영국 언론인인 저자는 신간 ‘보수주의’에서 프랑스혁명 이래로 본격화하기 시작한 보수주의를 시기별로 네 개의 단계로 구분해 추적했다. 주로 프랑스, 독일, 영국, 미국 4개국을 중심으로 주요한 정치 변동과 함께 주요 사상가를 살펴보면서 보수주의 역사 전체를 조망했다. 특히 과소평가된 보수주의 인물을 재평가하고, 최근 급부상한 강경 우파의 시초가 되는 인물도 찾아내 재조명한다. 저자는 보수주의자들은 시대 변화와 중도층 민심을 직시하면서 변화를 거듭한 끝에 자유주의자들을 밀어내고 우파의 시대를 열었다며 현재 “우리는 우파의 시대에 살고 있다”고 진단한다. 보수주의의 변신은 시대 변화에 민감하고 중도층의 목소리를 잘 들어 실행에 옮기는 역량 있는 정치인들이 있었기에 가능했다고 분석한다. 가령, 영국의 디즈레일리는 중산층 정서를 파악하는 ‘완벽한 귀’를 가졌고, 미국 레이건은 분열된 나라의 목소리를 듣는 ‘섬세한 귀’를 지녔다. 다만 자유주의적 우파가 포퓰리스트와 자유지상주의자가 뒤섞여 정책적으로 여러 모순에 휩싸인 강경 우파의 득세 속에 점점 약화하고 있다며, 이것이야말로 보수주의 위기라고 분석했다. 그러면서 보수주의자들의 앞에는 지금 다음과 같은 선택이 놓여 있다고 강조한다. “보수는 강경 우파 편에 서서 자유민주주의를 통제받지 않는 시장과 국가주의적 포퓰리즘의 자비에 맡길 것인가? 아니면 흔들리는 중도를 함께 재건할 동맹을 찾을 것인가?”

전북에서 유소년시절을 보낸 뒤 객지로 떠나 살아온 이들이 다시금 고향을 찾아 발품을 들인 감성 충만 여행기다. 고인돌에서 경기전까지, 고창에서부터 새만금까지 책을 통해 엿보는 전북은 슬프도록 아름답기 그지없다. 천혜자연이 아름답고, 굵직굵직한 한반도의 역사 속에서 전북이 담아내고 키워낸 역사가 그러하다. 저자들은 주말마다 전북 도내 시 군을 누비며 마을마다 전해지는 전설과 설화를 기록하고 탐방한 장소를 그림으로 일일이 표시하여 책이 독자의 감성 자각탐방의 이정표 역할을 하도록 했다. 관광거점 마을 숙소와 마을의 할링관광명소를 소개하며 이박삼일간 힐링치유 공감여행할 수 있도록 안내하고 있다. 탐방 참가 인사는 백승기 도시공학박사, 김주원 뱅기노자 대표, 박창보 국학박사, 신동만 한국나그네연맹 회장, 윤재민 신지식장학회 장학국장, 이방희 전북도민일보 부국장 등이다. 저자들은 자신들의 고향의 뿌리를 재정립하고 반만년의 세월이 흘렀어도 고스란히 산재한 역사의 흔적들을 상세히 묘사했다. 백승기 박사는 ”역사 탐방이 단순한 역사의 나열이나 설명에서 벗어나 우리에게 주어진 과제는 무엇이고 잘못된 역사, 치매 걸린 역사는 어떤 것인가를 찾아 공론화하자는 취지로 서술했다”고 말했다. 김관영 전북도지사는 추천사에서 “전북인의 DNA에 아로새겨진 인간 중심, 자연을 중하게 여기는 천심, 바로 살아가기 위해 개개인들의 희생도 불사한 저항과 정의감, 역사 속 인고의 시간을 거치며 더욱 단단해진 전북인의 곧은 절개와 저력으로 오늘을 살아왔다고 자부한다”고 밝혔다.

“8년 전 책은 제 시선이 밖으로, 사람들과 어떻게 살 것인가에 향해 있었다면 지금은 안쪽으로 들어와 있는 것 같습니다. ‘전 이럴 때 좋더라, 여러분들은 어떨 때 좋으시냐’ 여쭤보는 책입니다.” 방송인 김제동(사진)이 신간 에세이 ‘내 말이 그 말이에요’를 냈다. 전작 ‘그럴 때 있으시죠?’ 이후 8년 만이다. 13일 서울 중구에서 열린 출판 기념 간담회에서 그는 “요즘 방송이나 공연보다 집에서 살림하고 전국을 돌아다니며 아이(학생)들과 이야기(강연)하는 시간이 더 많다”며 “밥 해먹고 하다보니 시간이 진짜 금방 간다”고 근황을 전했다. 관람객에게 경복궁에 얽힌 이야기를 들려주는 강담사(조선시대의 이야기장)도 2년 가까이 하고 있다. 6년째 함께 사는 반려견 ‘탄이’도 일상을 바꿔준 존재다. “살림하시는 분들은 아시겠지만 잠시도 앉을 틈이 없습니다. 중간에 잠깐잠깐 연애도 하고 실패도 하고. 왜 웃으시는 거죠. ‘니가 연애를 했다고’ 이런 의미라면 진짜 큰일입니다. 저 생각보다 훨씬 더 방탕하게 살아요.” 신간에서 그는 꼬박꼬박 밥솥으로 밥을 지어 먹으면서 가끔 찾아오는 자기혐오를 녹여내는 일상, 꽃마다 피는 시기와 모양이 다르듯 생긴대로 각자의 찬란한 개별성을 응원하자는 제안을 담았다. 책 제목을 ‘내 말이 그 말이에요’로 지은 이유에 대해 그는 “아이들과 얘기하다 가장 많이 쓰는 말”이라며 “누군가 내 이야기를 깊게 들은 사람이 내놓은 대답이 ‘내 말이 그 말이야’일 때 내가 상대에게 온전히 받아들여지는 느낌이 있다”고 설명했다. 신간에서 그는 일상 속 사색과 성찰을 담았지만 사회적 발언은 자제했다. 그는 “이제 제가 그런 얘기 안 해도 제가 입을 열면 어떤 얘기할지 뻔히 아시지 않느냐”며 “이제는 (사회적) 이야기를 하는 분들이 많아졌고 전 어떤 말이 들려도 ‘내 말이 그 말이다’ 이야기하는 것이 맞지 않나, 그런 나이에 진입하지 않았나”라고 밝혔다. 그는 “저보다 뒤에 오는 세대를 편들어주는 세대가 되고 싶다”며 “‘맞다, 그럴 수 있겠다, 내 말이 그 말이다’라고 하고 싶다”고 전했다. 그는 “지금은 아이들과 학교에서 만나 이야기하고 경복궁에서 사람들과 역사 이야기하는 게 제일 즐겁다”며 “그런데 제가 했던 다른 이야기들(사회적 발언) 때문에 그렇게 만나는 사람들이 줄어드는 느낌이 든다. 전 그러고 싶지 않다”고 했다. 그러면서 “제가 좋아하는 것들이 사람들을 만나는 건데, 사람들을 만나는 데 그런 게 장벽이 된다면 굳이 책에 이야기해야 하나 싶었다”고 말했다. “학교에서도 가끔씩 반대하는 분들이 계시거든요. 제가 가면 애들 물들인다고. 저는 그런 게 무섭고 싫어요. 그냥 아이들 만나러 가고 싶은 거예요. 반려견 ‘탄이’와 밥 먹는 작가로. 사람들과 이야기하는 데 장벽이 되는 걸 만들고 싶지 않아요. 어느 순간 저와 만나면 자꾸 응원한다는 거예요. 전 그냥 웃긴 사람인데. ‘왜 요즘 티비 안 나와요’ 하셔서 ‘바빠요’ 이러면 ‘나도 알아, 힘내’ 이러시고. 어떤 분들은 그냥 노려보는 분도 계시고, 밥 먹는 데 와서 욕하는 분도 계시고. 어느 순간 문득, 늘 총선에 출마한 사람처럼 살고 있는 거예요. 제가 제일 잘 하는 건 사람들을 웃기는 일이고 그게 너무 좋은데, 그 일에 방해되는 일이 너무 많았어요.” 그는 경복궁 해설을 하고 역사에 관심을 가진 데 대해서는 “재밌어서”라고 했다. 김제동은 “40대 후반이라 약간 갱년기가 왔는데 갱년기 극복에 큰 도움이 된 게 이순신 장군이셨다”며 “48세에 전쟁을 시작하셨더라. 제 나이쯤 전라좌수사 돼서 마지막 전투를 치르셨다”고 설명했다. “그런 것들이 좋았어요. 이순신 장군께서 항상 말에서 내려서 사람들과 악수하고 이야기하고, 길가의 나뭇가지 꺾어서 방석으로 만들어서 사람들과 이야기하는 장면을 봤어요. 지금으로 치면 되게 높은 사람이 경호 받으며 차 타고 가다가 차에서 내려 사람들과 이야기하는 거잖아요. 와 이 시대에도 이랬구나 싶어서 재밌어서 좋았습니다.” 그간 내놓은 책들의 판매부수가 누적 90만부에 달한다는 그는 이번 책이 잘 팔린다면 ‘100만 작가’가 되는 것이라는 농담도 빼놓지 않았다.

“저 사람을 만난 적 있어요!” 블룸이 주름이 가득 잡힌 손으로 텔레비전 화면을 가리키며 말했다. 마침 이때 CNN으로 맞춰져 있던 텔레비전 화면에 강경한 인상의 이스라엘 총리 베냐민 네타냐후의 모습이 나오고 있었다. 뉴욕 위쪽의 코네티컷주 뉴헤이븐에 위치한 저명한 문학평론가 헤럴드 블룸(1930~2019)의 집에서 텔레비전을 켜놓은 채 편안하게 나누던 대화에 갑자기 미묘한 열기가 더해지던 순간이었다. 언제, 어디서, 어떻게 만났느냐고 젊은 소설가 조슈아 코언은 블룸에게 물었다. “여기서요!” 블룸은 조금 높아진 톤으로 늘그막에 친구가 된 그에게 말했다. “아마 그가 열 살 때쯤이었을 거예요.” 그러면서 오래 전 경험과 기억을 들려주기 시작했다. 그것은 이야기라기보다 비화라거나, 짧은 스케치였다. 소설은 거기서부터 태어났다. 다만 먼저 자신에게 만남을 요청하며 다가온 블룸이 저 세상으로 떠난 뒤에야 쓸 수 있었다고, 코언은 회고했다. “어려움은 항상 있습니다. 때로는 텍스트가 만들어내는 어려움이 있고, 때로는 삶이 만들어내는 어려움이 있지요. 이 작품에선 주로 후자에서 비롯된 어려움이었어요. 저는 이 작품을 팬데믹 봉쇄 기간 중에 썼습니다. 외로운 시간이었고, 아마도 그래서인지 코미디를 쓰고 싶다는 생각이 들었습니다.” 이스라엘 총리 베냐민 네타냐후 가족의 알려지지 않은 이야기를 다룬 조슈아 코언의 장편소설 『네타냐후』(김승욱 옮김, 프시케의숲)가 국내에 번역 출간됐다. 유대인 정체성을 기반으로 2007년부터 소설을 발표해온 코언은 이 책으로 2022년 퓰리처상을 거머쥐었다. “수준 높은 스타일과 유희적 지성으로 가득 차 있다”는 호평을 받았다. “내 이름은 루벤 블룸이고 나는, 그렇다, 역사학자다. 하지만 곧 역사 속의 존재가 될 것 같다. 내가 죽어서 역사가 될 것이라는 뜻이다. 전통적으로 순수한 학자들만이 누릴 수 있었던 희귀한 유형의 변신이다.⋯내 경험상, 우리는 인류 가운데에서 이 과정을 진짜로 겪는 유일한 사람들이다. 자신이 연구하던 대상이 되는 유일한 사람들이라는 뜻이다.”(11쪽) 이 같은 문장으로 시작한 소설은 네타냐후 총리의 아버지 벤시온 네타냐후의 미국 대학 취업면접 당시 이야기를 주요한 모티브로 그와 그의 가족을 맞게 된 유대인 교수의 1인칭 시점으로 전개된다. 젊은 역사학자 루벤 블룸은 뉴욕주 변두리의 코빈 대학에서 스페인 종교재판을 연구해온 한 이스라엘 무명 학자 벤시온 네타냐후에 대한 채용위원회에 합류하게 된다. 1960년, 블룸은 학과에서 가장 젊은 교수여서 면접을 보려는 벤시온 네타냐후 가족을 손님으로 맞는다. “내가 밖으로 나가는 순간 자동차 뒷문이 마침 열리면서 사람들이 엉덩방아를 찧으며 우르르 쏟아졌다. 의상을 완전히 갖춰 입고 나팔을 불며 접시 받기를 하는 광대들은 아니었지만 비슷했다. 무스탕 옷을 입은 아이들이 한 명, 두 명, 세 명⋯ 그동안 그들보다 덩치가 큰 어른 두 명이 인도 쪽 앞문을 열고 밖으로 나왔다. 반대편 문은 어딘가에 걸려서 열리지 않았던 것 같다. 처음에는 그 두 어른이 완전히 똑같아 보여서 구분할 수 없었다. 아이들이 입은 것보다 크기만 클 뿐 똑같이 생긴 무스탕 외투로 몸을 감싸고 있기 때문이었다. 막대 모양의 단추가 달린 똑같은 털외투 다섯 벌.”(178쪽) 블룸은 이렇게 나타난 벤시온 가족을 집에서 재워주고 인터뷰와 견본 강의 등의 과정에 참여하면서 일련의 사건 속으로 휘말리게 된다. 면접에서 신앙이 아닌 사실에 반대하느냐는 질문에 대한 벤시온의 대답. “저는 반대하지 않습니다. 그저 적대관계에 관심이 있을 뿐입니다. 아주 다양합니다. 예를 들어, 세상이 결코 끝나지 않을 거라고 믿었던 아리스토텔레스와 플라톤 사이의 적대관계가 있습니다. 플라톤은 오리게네스, 아우구스티누스, 아퀴나스와 마찬가지로, 세상은 창조된 것이므로 파괴될 수도 있었다고 믿었습니다⋯ 역사는 결코 되풀이되지 않는다는 믿음과 이 동그란 탁자처럼 영원히 언제나 되풀이된다는 믿음 사이의 적대관계를 언급하면서 이만 말을 마치는 게 좋을 것 같습니다.”(230쪽) 막바지에 갈수록 황당한 소동극으로 치달아가는 소설은 미국 학계의 이면에 숨겨진 위선과 어리숙함도 드러내고, 다양한 인물 군상에 대한 예리한 풍자와 지적인 유머도 보여준다. 특히 무엇보다도 네타냐후 총리의 성장 배경을 이해함으로써 그의 시오니즘적 행보와 그가 이끄는 이스라엘을 이해하는 단초를 볼 수도. 참고로 네타냐후 가족은 「걸리버 여행기」 속 야만족, ‘야후’에 비유된다. 소설의 원제목은 ‘The Netanyahus(네타냐후 가족)’이고, 부제는 ‘매우 유명한 가족의 역사에서 사소한 사건에 대한 이야기’. 젊은 작가 조슈아 코언은 왜 네타냐후 총리 가족의 이야기를 써야 했을까. 퓰리처상 수상작이 그린 네타냐후 가족은 어떤 모습일까. 작가의 여로는 어디로 가는 것일까. 코언을 최근 출판사의 도움을 받아서 이메일로 만났다. ―실제로 이 정도의 소동이 있었던 것인가. “저는 1959~1960년을 살지 않았다! 제 나이가 그렇게 많지 않다. 책에 있는 모든 것은 제가 소파에 속옷 차림으로 앉아 있는 동안 실제 저의 상상 속에서 정말로 일어난 사건들을 반영하고 있다.” ―네타냐후 총리의 아버지 벤시온은 어떤 인물이었는가. 소설과 실제 인물간 공통점과 차이점은. “벤시온 네타냐후는 유럽 중세사, 그 중에서도 특히 종교재판을 연구하는 역사학자였다. 또한 완고한 사람이었고, 좌절감을 느끼는 사람이었으며, 자국에서 거부당한 민족주의자였다. 이것이 그가 미국에서 일자리를 찾아 나서게 된 이유였다. 그의 정치적 견해와 성격은 당시 이스라엘에선 지나치게 극단적인 것으로 판명됐다. 이러한 거부로 인해 벤시온은 많은 원한과 깊은 분개를 품었고, 자녀들을 자신의 복수를 위해 길렀다.” 미국 여러 학교를 전전한 벤시온 네타냐후는 코넬대에서 중세사 교수가 됐다. 첫째 아들 조나단이 죽은 뒤 학교에 휴가를 내고 아내와 함께 예루살렘으로 돌아간 뒤, 20년간 『15세기 스페인 종교재판의 기원』을 집필해 1995년 미국에서 출간했다. 2000년 88세의 나이로 세상을 떠났다. 둘째 아들 베냐민이 총리가 되는 것을 지켜봤다. ―소설 내용과 현재 네타냐후 총리와의 연계성을 어느 정도, 어디에서 찾을 수 있을까. “이 책에서 그는 열 살이었다. 쿠키를 먹고, 가구를 부수고, 동생의 고추를 튕긴다. 그런 행동들과 그의 15년 이상의 이스라엘 통치 정책을 연결하는 것은 독자들에게 맡긴다.” 작품은 아무래도 총리가 아닌 아버지 벤시온을 그리고 있어서 네타냐후 총리의 모습을 많이 볼 수는 없다. 작품 속에서 볼 수 있는 네타냐후 총리의 모습은 열 살짜리 개구쟁이 소년의 모습. 그런데 수준이 보통이 아니다. “조나단과 베냐민은 이디스와 내가 미처 말리기도 전에 하이드어 베드 맞은편의 섬세한 세이커 의자에 앉았다. 의자를 찾지 못한 이도는 조나단의 무릎 위에 올라가려다가 밀려나자 베냐민의 무릎으로 올라가려 했다. 베냐민 역시 그를 밀어냈는데, 그 바람에 의자와 나무 뼈대와 바구니처럼 짠 상판이 걱정스럽게 흔들렸다.”(183쪽) 베냐민의 난동은 이어진다. “이디스는 눈을 꾹 감고 부엌으로 사라졌다. 찰라가 가방 안을 뒤져 둘둘 만 화장지를 찾아내서 이도의 몸을 닦아주는 동안 내가 아이들에게 물었다. ‘벤, 존⋯ 의자 바꿀래?’ 하지만 베냐민은 동생의 잿빛 맨 몸 위로 몸을 기울여 아이의 고추를 손으로 튕기고 있었다. 칠라가 아이의 손을 찰싹 때리자 이도가 울부짖었다. ‘초코칩 똥 쿠키.’ 베냐민이 기저귀를 가리키며 말했다. ‘초코칩 브라우니 퍼지 똥 쿠키.’”(184쪽) ―「감사의 말」에 담겨 있는 주디의 답장은 실제 답장인가, 아니면 픽션의 일부인가. “실제 응답이 그렇게 잘 작성되었으리라 생각하는지?”(픽션의 일부라는 의미다.) 메인랜드 지역 고등학교로 전학하기 전, 어린 조슈아 코언은 트로키(Trocki) 히브리어 아카데미에서 히브리어와 탈무드를 배웠다. 독일어와 히브리어를 모두 읽을 수 있었고, 나중에 두 언어로 된 작품을 영어로 번역하기도 했다. 2001년 맨하튼 음악학교(Manhattan School of Music)에서 작곡 학위를 취득한 뒤 곧바로 유럽으로 떠났다. 2006년까지 동유럽 여러 도시에 거주하면서 저널리스트로 일했다. 2006년 미국으로 돌아온 그는 컬럼비아대 예술대학에서 짧은 소설 과정을 가르치기도 했다. 그는 자신의 나이에 비해 다양한 곳에서 많은 경험을 했고 끊임없이 글을 써왔다. 소설가 조슈아 코언의 원점이었다. “저는 항상 글을 썼습니다. 청춘을 오로지 글쓰기에 쏟아 부었고 어떤 직업에도 적용할 수 있는 유용한 기술을 하나도 익히지 못했음을 깨달았을 때, 갑자기 작가가 되었죠. 선택의 여지가 없었어요. 시장에 의해, 자본주의적 힘에 의해서 결정된다는 식의 답변을 드리긴 싫지만, 사실이에요. 제가 가질 수 있었던 다른 직업은 육체노동뿐이었는데, 저는 누구보다 약해요. 그래서 작가가 됐어요. 제 약점이 곧 제 장점이랄까요.” 1980년 미국 뉴저지주 애틀랜틱시티에서 유대계 가정에서 나고 자란 조슈아 코언은 2007년 소설 『슈나이더만 바이올린 콘체르토를 위한 카덴차(Cadenza for the Schneidermann Violin Concerto)』를 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 『타인들의 천국』, 『위츠』, 『민수기』, 『움직이는 왕들』 등을, 단편집 『새 메시지 네 개』, 논픽션 모음집 『주목』 등을 발표했다. 마타널상, 퓰리처상 등을 수상했다. 뉴욕 브루클린에 살고 있다. ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “완전한 훈련과 방임 사이, 그리고 솔직히 말하자면 어느 정도의 어리석음 사이에서 균형을 갖는 것이다. 무언가를 쓰고자 한다면, 즉 사람들이 이미 알거나 느끼고 있지만 표현하지 않았거나 또는 심지어 깨닫지 못한 것을 설명하려면, 어리석어야 한다. 특정한 어리석음이다. 그것은 장황한 일이지만, 문장 중간에서, 갑자기 그렇지 않게 된다. 기적이 일어난 것이다. 여러분이 다른 이들에게서 불러일으키고자 하는 바로 그것을 스스로 불러일으킬 때, 그러니까 당신 자신이 놓친 것에 대한 인식 또는 표현이다. 그것이 제가 계속하는 이유다. 그밖에는 다른 유용한 방식으로 사회에 도움이 되지 못하는 저의 지속된 무능함 때문이다.” ―하루 일상이나 취미는 어떠한지. “매일, 하루 종일 글을 쓴다. 그리고 읽는다. 독서는 저의 취미이며 활력이다. 샤워를 매일 하려고 노력한다.” ―미국에서 유대인들의 모습은 어떤지. “미국의 유대인 공동체에 관해 이야기한다는 것은 지나친 단순화라고 생각한다. 그 중 일부는 민주당원이고, 일부는 공화당원이며, 어떤 사람은 둘 다 아니거나 둘 다이기도 하다. 저는 전통적인 유대인 가정, 전통적인 유대인 가족에서 자랐고, 전통적인 유대인 교육을 받았다. 그러면서도 또한 적정량만큼 환각제를 경험하기도 했다. 제가 드리려는 말씀은, 복잡한 다양성이 작용하고 있다는 것이다.” ―지금 하마스 이스라엘 전쟁이 벌어지고 있는데. “시간이 얼마나 있으신가요? 저는 이 문제에 관해 많은 글을 썼다―수년 간, 수십 년간, 10월 7일 이전에도. 저는 이스라엘 시민이기도 하며, 제 아내도 이스라엘인이다. 저희는 이 분쟁으로 인해 가족과 친구를 잃었고, 그들과 함께 팔레스타인인들의 죽음을 애도한다. 저는 양국방안(the two state solution)을 지지한다. 책임 있게 말할 때는 그렇다. 나 자신이 되어 말씀드리자면, 1500만 국가 방안(15 million state solution)을 찬성한다고 하겠다. 각각의 이스라엘인과 팔레스타인인을 위한 하나의 국가다. 제가 할 수 있는 건 모든 인간이 터무니없는 행동을 하고 말도 안 되는 말을 하며 현재의 학살에 대해 웃음 짓는 권리를 보존하기 위해 일하는 것뿐이다.” 당신이 기사를 읽는 지금 이 순간에도 인류를 구원하겠다고 하는 종교들의 고향 예루살렘과 팔레스타인에선, 많은 사람들이 하마스와 이슬라엘간 전쟁으로 피를 흘리며 쓰러져가고 있다. 그럼에도 전쟁의 양극단에선 서로를 손가락질하며 한 하늘 아래 결코 함께 살 수 없다는 총알 같은 신념이나 그것을 선동하는 이들의 악다구니가 잦아들 기미를 보이지 않는다. “내가 하려는 말은 이거야, 루벤. 저 끔찍한 남자와 그의 끔찍한 아내를 만나고 나니 내가 뭔가 깨달음을 얻었어. 내가 이제는 그 무엇도 믿지 않는다는 깨달음.” 소설 속 루벤의 아내 이디스의 고백이야말로 이런 야만의 신념이나 악다구니에 대한 세계 시민들의 부고장인 지도. “아니, 그냥 믿지 않는 정도가 아니라 아무래도 상관없어. 믿음이 전혀 없는데도 나는 아무렇지도 않아. 아무렇지도 않는 정도가 아니라 기뻐⋯ 내가 신념 없이 늙어간다는 게 기뻐⋯.”(280쪽)