전후 일본과 독일이 이웃 국가들과 맺은 관계는 왜 달랐는가/월터 F 해치/이진모 옮김/책과함께/1만9000원 독일과 일본이 과거 이웃 나라들에 저지른 악행을 어떻게 바라보는지 극명하게 보여 주는 장면들이다. 독일은 그들이 점령하고 박해했던 이웃 국가들과 관계를 회복하는 데 비교적 성공한 반면 일본은 그러지 못했다. 이유가 무엇일까. 흔히들 일본은 잘못을 진심으로 뉘우치지 않고, 독일은 진정으로 잘못을 사과했기 때문이라고 생각한다. 그러나 이 책의 저자는 그런 통상적인 견해를 거부한다. 독일과 일본이 자행한 전쟁범죄의 질적 차이, 지리적 환경과 문화적 차이에서 비롯된 과거사 인식 차이(진정성 있는 반성과 사과의 부재) 등에 초점을 맞추는 기존의 설명 모델을 비판한다. 대신 독일-프랑스, 일본-한국, 독일-폴란드, 일본-중국의 네 가지 양국 관계를 비교 분석한 뒤 독일과 일본의 과거사에 관한 태도 차이는 말이 아니라 행동이 갈랐다고 주장한다. 독일은 유럽연합(EU)이나 북대서양조약기구(NATO·나토) 등 지역의 기구들을 잘 활용해 자신들이 유럽 평화와 발전에 신뢰할 만한 동반자라는 것을 구체적으로 입증함으로써 이웃 국가들과 화해할 수 있었다는 것이다. 반면 일본은 사과 발언만 수차례 했을지언정 신뢰를 강화하는 적극적인 협력 의지를 보이지 않았기 때문이라고 진단한다. 아울러 이러한 차이의 배경에는 초강대국 미국이 있었음을 논증한다. 예컨대 미국은 2차 대전 이후 새로운 국제질서를 구축하는 과정에서 프랑스와 독일의 화해를 중심으로 한 유럽의 다자주의를 육성하기 위해 강력한 역량을 발휘했다. 하지만 아시아에서는 미국을 중심으로 한 양자 관계의 ‘허브 앤드 스포크’(hub and spokes: 하나의 중심축과 여러 개의 바큇살) 방식을 구축하는 데 힘썼다. 전후 유럽과 아시아를 대하는 이런 미국의 태도 탓에 일본은 지역 협정을 통해 이웃 국가들과 협력할 기회를 갖지 못했다. 저자의 이러한 논지는 당사자, 특히 일본의 식민 지배에 끔찍한 고통을 겪었던 한국인들이 받아들이기 어려울 수 있다. 한·일 관계는 여전히 답보 상태이며, 과거사는 물론 독도 영유권 등을 둘러싼 갈등은 뜨거운 감자다. 그러나 제3자 입장에서 다양한 사실과 조사 결과를 바탕으로 한 저자의 주장은 한·일 관계 개선을 위한 새로운 시각으로서 유의미한 대목이 있다.

조선인들의 청일전쟁/조재곤/푸른역사/3만9000원 “새벽에 일본 병사 몇천 명이 와서 경복궁을 지키고 영추문 밖에 이르렀는데, 자물쇠가 열리지 않자 나무 사다리를 타고 궁궐 담장을 넘어 들어왔다. 또 동소문은 불을 질러 돌진하여 자물쇠를 부수어 문을 열고, 임금이 계시는 집경당의 전폐 아래로 곧장 들어와 빙 둘러 호위하고 각각의 문을 지켜 서고 조신과 액속 모두 들어오는 것을 허락하지 않았다. 기영 병정 중에 신남영에 있던 자는 곧장 건춘문으로 들어와서 일본 병정을 향해 발포했다.” 1894년 7월23일 새벽 4시, 일본군 보병 제21연대 제1대대 병사들은 전날의 계획대로 사다리를 타고 경복궁 담을 넘어 들어왔다. 일본군은 이어서 궁궐 안에서 조선 수비병과 교전을 벌였다고, 조선의 ‘갑오실기’는 기록하고 있다. 경복궁을 침입한 일본군은 이날 국왕 고종의 신병을 확보하는 한편, 4대문과 조선군 숙영지를 점령함으로써 조선군을 제압하는 데 성공했다. 일본 정부는 이날 대본영을 설치한 뒤 이듬해 4월까지 운용했다. 그럼에도 일본 정부는 주도면밀한 보도 통제와 왜곡된 기록을 통해서 진실을 은폐했다. 마치 경복궁 안의 조선 병사가 먼저 발포했고, 이에 영추문 앞에 도착한 일본군이 응전하며 궁으로 진입해 조선 병사를 내쫓고, 대신 왕궁을 경비하게 됐다고 선전했다. 일본 외무대신은 우발적 사건으로 축소해 보고하고 기록했다. 일본군의 경복궁 점령을 시작으로 청일전쟁이 시작됐다. 일본군은 7월25일 경기도 남양만의 풍도에서 풍도해전, 7월29일 충청도 성환 및 아산 전투 등에서 잇따라 승리한 뒤 8월1일 뒤늦게 공식적으로 선전포고를 했다. 일본은 이미 조선에서 중국을 물리치고 주도권을 장악하기 위해서 치밀하게 기획하고 준비했다. 조선 정부가 청나라에 지원을 요청한 다음 날인 6월2일 밤, 가와카미 소로쿠 일본군 참모본부 차장은 무쓰 무네미쓰 외무대신의 관저에 비밀리에 방문해 무쓰, 하야시 다다스 외무차관과 함께 조선 출병에 뜻을 모았다. 6월5일 이토 히로부미 총리가 7000∼8000명에 이르는 1개 혼성여단과 함께 출병하는 오토리 게이스케 공사에게 일본의 영예와 이익을 상하지 않는 한 될 수 있는 대로 일을 원만하게 해결해야 한다고 지시했지만, 무쓰 외무대신은 별도로 구두훈령을 내렸다. 평화보다 승리에 우선을 두라고. “마지막까지 평온함을 바라지만, 우리나라는 이전 두 차례 훼손된 면목을 회복하지 않으면 안 됩니다. 한국에서는 우세를 취하지 않으면 안됩니다. … 나아가 평화를 파괴하는 일이 있더라도 그것은 내가 충분히 책임을 질 것이기 때문에, 각하는 오히려 과격하다고 생각해도 고려할 바 없이 과감한 조치를 맡아야 할 것입니다.” 청일전쟁은 정보와 전략, 기동성, 군수 등에서 압도한 일본군 승리로 빠르게 전개됐다. 일본군은 9월 청나라 군사가 주둔하고 있던 평양으로 진격했고, 압록강 하구에서 청나라 북양함대를 격파해 제해권을 확보했으며, 10월 하순 압록강을 넘어선 뒤 11월 랴오둥반도와 뤼순항을 공격해 점령했다. 이듬해 웨이하이요새로 피신한 북양함대를 공격해 요새를 함락했고, 다시 3월 말 타이완에 상륙해 점령했다. 결국 4월17일 청나라와 일본 사이에 시모노세키 조약이 체결됐다. 청나라는 조선이 완전한 자주독립국이라는 것을 확인했고, 배상금 2억냥을 지급했으며, 랴오둥반도·타이완 등을 할양했다. 청일전쟁은 그야말로 한·중·일 동북아 3개국의 근현대 운명을 가른 세계사적 사건이었다. 청나라는 ‘섬나라’ 일본에 참패한 것을 계기로 동북아에서 주도권을 잃고 패망으로 내몰렸고, 반대로 일본은 압승을 바탕으로 러일전쟁 등을 거쳐서 군사 제국주의로 내달렸다. 조선 역시 엄청난 파장에 휩싸였다. 전쟁 결과 대한제국이 선포되지만 러일전쟁 등을 거치면서 일본 식민지로 전락하고 만다는 점에서 조선에게도 결정적인 전쟁이었다. 한 발 더 들어가 보면, 청일전쟁은 단순히 일본과 청나라간 전쟁이 아니라, 조선에 대한 지배권을 두고 조선에서 벌어진, 많은 조선인이 피해를 입은 우리의 전쟁이기도 했다. 직접적인 인명 손실은 물론, 물자와 지역민 동원, 군대의 약탈 등도 엄청났고, 동학농민전쟁이 맞물리면서 수많은 조선 사람이 일본군에 의해 학살되기도 했다. 그럼에도 청일전쟁에 대한 국내 연구는 턱없이 미흡했다. 대체로 중국 출신의 진순신이 쓴 군담류 소설 ‘청일전쟁’을 읽거나, 일본의 시각에서 벗어나지 못한 일본 학자들의 자장에서 벗어나지 못하고 있었다. 임종국상을 수상한 서강대 국제한국학연구소 학술연구교수 출신인 저자는 신간 ‘조선인들의 청일전쟁’에서 한국인의 시각으로 130년 전 이 땅에서 벌어진 청일전쟁을 실증적으로 분석한다. 최근 한반도를 둘러싼 주변 정세가 심각한 데다가, 청일전쟁 전체를 조감할 수 있는 책이 많지 않은 국내 상황에서 반가운 책이라 할 수 있겠다. 저자는 이를 위해 공문서는 물론 사적인 일기, 참전병 기록, 당시 신문기사 등 치밀하고 꼼꼼한 사료 수집, 기존 중국과 일본의 연구 성과를 섭렵해 전쟁 전반을 온전히 그려낸다. 다만 일본군의 경복궁 점령을 시작으로 압록강 전투까지만 중점적으로 다루고, 이후 중국 본토에서 벌어진 전투나 황해 해전, 시모노세키 조약 등을 소략한 것은 다소 아쉽다. 책에는 청나라 제당파와 후당파간 갈등이나 경복궁 점령 직후 민심을 달래기 위해 일본군이 실시한 빈민 구호 사업, 평양전투 전과를 허위 보고한 청나라 예지차오의 말로 등 새로운 사실도 적지 않다. 아울러 성환전투에서 진격의 나팔병졸로 알려진 시라카미 겐지로가 실은 안성천을 건너다가 익사했을 가능성이 높다는 내용이나, 무려 100명이 넘는 특파원을 보내서 일본에 유리하게 여론을 조성하는 모습 등 일본 군국주의의 민낯을 보여 주는 읽을거리도 적지 않다.

큰 서사를 만드는 것이나, 장르적인 접근을 하는 게 쉽지 않구나. 지진을 모티브로 한 전작 『부림지구 벙커 X』를 쓰는 동안, 소설가 강영숙은 잠깐 생각했다. 작품은 지진에 따른 내면의 심리, 트라우마에 집중하고 있었다. 물론 위안 역시 있었다. 내가 여성 서사에 관심이 좀 있는 편이구나, 하는. 어느 순간, 여성 서사에 대한 오래된 관심과 기후위기와 함께 부각된 인류세에 대한 고민이 겹쳐지면서 하나의 문제로 모아졌다. 대리모 문제였다. 최근 보조 생식기술의 발달로 자녀를 얻는 형태가 다양해지고 있다. 그러니까 우선 두 여성이 나오고, 보조 생식기술이라는 것을 통해서 자신의 욕망을 달성해 보려다가 이뤄지지 못한다면⋯. “한 번은 젊은 여성들의 난자를 불법 채취해 판매하는 이야기가 담긴 영화를 본 적이 있었는데, 과학기술이 발달하면 보조 생식기술을 활용하려는 시도가 더욱 늘어날 것이라는 생각이 들었습니다. 어떻게 보면 출산은 여성 고유의 중요한 부분인데, 여성의 출산 문제와 생태 기후 위기, 과학기술의 발전을 함께 묶어 고민해보면 재미있겠다고 생각했어요. 원래 인류세라는 새로운 지질학적 시기 규정에 대해선 좀 관심이 있었고요.” 우연히 시청한 유튜브 영상 역시 그에게 묻고 있었다. 난자를 공여 받은 뒤 대리모를 통해서 아이를 낳았다면, 누구를 아이의 생물학적 엄마로 볼 수 있을까. 난자를 공여해 유전적으로 기여한 여성일까, 아니면 유전적 기여는 없지만 10개월간 배 속에서 아이를 품었던 여성일까. 도대체 엄마는 누구인가. 윤리가 있다면 또 어떻게 될까. 아이를 우선할 것인가, 아니면 자본이나 기술을 우선할 것인가. 누군가 아이를 버리고, 다시 누군가 이 버려진 아이를 발견하는 이미지가 처음 떠올랐다⋯. “아까 들려온 고양이 울음소리와는 확연히 다른 낯선 소리에 민준은 주머니에서 손전등을 꺼내 조형물 뒤쪽을 비춘다. 고양이 몇 마리가 순식간에 흩어져 숨는다. 오민준은 손전등으로 아래를 비춘다. 그는 숨이 멎을 듯하다 겨우 한마디 토해낸다. ‘아기다.’ 어두운 바닥에 놓여 있는 바구니 안에 흰 덩어리가 하나 있다.”(13쪽) 소설가 강영숙이 분지도시를 배경으로 아기를 가지려는 두 여성의 이야기와 인간의 재해적 생멸 문제를 다층적으로 접근한 장편소설 『분지의 두 여자』(은행나무)를 들고 돌아왔다. 재해 같은 세상에서 생명을 지켜내기 위해 분투하는 인물들을 통해서 인간 실존의 문제를 묵직하게 묻는다. 이야기는 청소 용역업체 직원인 청년 민준이 서울의 한 공원에서 버려진 아기를 발견하는 것으로부터 시작한다. 그런데 민준의 선택이 다소 기이하다. 119에 신고하는 대신, 아이가 담긴 바구니를 집어들고 집으로 향하면서 이야기는 알 수 없는 방향으로 흘러간다. 아기에겐 무슨 사연이 있는 것일까. 아기의 사연과 아기를 발견한 민준의 행보를 따라서 소설은 천천히 퍼져나간다. 분지 지형의 B도시 클리닉에 범죄로 딸을 잃고 대리 출산을 통해서 고통을 덜려는 대학교수 진영과, 딸을 위해 모아 뒀던 300만 원을 빼앗기고 돈을 위해 대리모가 되려는 샤오가 찾아온다. 이타적 대리모를 자처하는 진영과 금전적 이득을 겨냥한 샤오는 서로 극단에 서 있는 듯 보이지만, 들여다보면 모두 재해 같은 삶 위에 서 있다. 두 사람은 나란히 곤란에 직면하게 된다. 진영은 암세포 돌연변이 유전자가 뒤늦게 발견되면서 클라이언트가 아기를 외면하게 되고, 샤오는 하혈과 복통 끝에 제왕절개를 해야 할 상황에 내몰리지만 클라이언트는 수술비 지불을 거부한다. “민준의 두 손이 떨린다. 버려진 건 아기인데 왜 민준도 버려진 듯한 느낌을 받는 걸까. 아기는 누가 버렸을까. 아기는 왜 버려졌을까.⋯쓰레기 매립지 너머로 해가 넘어가려는 순간 민준은 아기 바구니를 한 번 더 내려다본다. 민준은 꿈에서 봤던, 책 표지에 새겨졌던 두 글자를 발치의 쓰레기에서 발견하고 읽는다. 바로 ‘Life’, ‘생명’이라는 글자다.”(211쪽) 다양한 재해를 모티브나 배경으로 작품 활동을 해온 강영숙은 왜 대리모 문제에 천착했을까. 그가 대리모 문제를 통해 바라본 삶과 생명의 현장은 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 강 작가를 지난 16일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―민준이 아이를 신고하는 게 아니라 데려가면서 사건이 예상치 못한 방향으로 흘러간다. “누군가 아이를 버렸다는 것이 처음 떠오른 이미지였다. 팬데믹 시절, 거리마다 사람들이 내다버리는 쓰레기양이 엄청 나더라. 늦은 밤 거리에 나가보면 청소하는 사람들이 그것을 다 치우고 있었다. 도대체 저 쓰레기를 줍는 사람들은 누구인가. 소설에 저 사람들이 나오면 참 좋겠다고 생각했다. 만약 누군가 아이를 내다버린다면 저들이 최초로 아이를 주을 수도 있지 않을까. 누군가 아이를 발견하는 것부터 시작하고 싶었다.” ―대리모 문제는 심도 깊은 논의가 필요한 민감한 이슈인데. “여성들의 이야기이긴 하지만, 어떻게 보면 여성들이 어려움을 겪는 일이다. 써도 되는지 좀 고민을 했던 것 같다.(어떻게 어려움을 넘어선 것인지) 어떤 사람은 잘 안 풀리거나 막히면 잠깐 문제에서 떠났다가 돌아오기도 하는데, 저는 그냥 인정하고 그 안으로 들어가 버린다. 마치 토끼굴 속으로 들어가는 느낌이랄까. 피한다고 해서 피해지지 않기 때문이다. 어느 지점쯤에서는 돌이킬 수 없는 것 같다.” ―샤오와 진영은 왜 재앙 같은 삶의 탈출구로 대리모를 꿈꾸는가. 대담하다. “흔히 여성들에게 태어나 제일 잘한 일이 무엇이냐고 물어보면, 저도 그렇고 제 엄마도 그랬지만, 많은 경우 아이를 낳은 것이라고 대답하더라. 아이를 낳는다고 해서 다 모성이 있는 건 아니지만, 그럼에도 아이로 귀결되는 경우가 있다. 여자가 아이 낳으려고 태어났느냐고 하는 질문이 있듯, 좀 불편한 지점일 수도 있다. 난임인 딸을 위해 대신 임신하는 이타적인 대리모도 있다. 보조 생식기술은 기술적으로 많이 발전해 곧 다가올 수 있는 문제이다. 실패한 케이스를 생각하면서 만약 실패한다면 누가 어떻게 책임질 것인지를 생각해봤다.” ―진영과 샤오, 민주 등 인물들은 어떻게 나왔는지. 특별히 애정이 가는 인물은. “샤오는 생계 때문에 대리모를 하는 사람이 필요해 나온 인물이다. EBS 다큐멘터리 ‘인류세’에서 새 지질시대의 화석은 닭뼈가 될 것이라는 분석이 나올 정도로 우리나라 사람들이 닭을 많이 먹는데, 그런 환경 속의 인물이라고 할 수 있다. 진영은 배울 만큼 배우고 겉으로 볼 때는 욕망을 가지면 안 되는 사람이지만 욕망에 자기를 투사하고 그것을 실천하는 인물이다. 아무래도 애정이 많이 간다. 왜냐하면, 이전에 겪은 일도 미제 상태인데 대리모를 하겠다는 게 쉽지 않고 조금 비약이 있을 수도 있기 때문이다. 폼페이 장면을 넣는 등 공을 더 들였던 것 같다. 민준은 코로나 시절 쓰레기를 치우는 사람들을 보면서 떠올린 인물이다. 누군가 아기를 발견해야 하는데, 이런 필요에 따라 나왔다. 제3자적 시각도 가진 인물이 필요했는데, 이를 위해서 희우도 나왔다. 소설 구성상 필요해 나온 사람은 민준과 희우라고 할 수 있다.” ―이번에는 조류 인플루엔자가 나온다. 세상뿐만 아니라 우리의 삶 자체가 재해 같기도 하고. “저는 독자들에게 오히려 물어보고 싶다. 살면서 재해를 얼마만큼 감각하느냐고. 왜냐하면 사람들은 일상에서 재해적 요소나 상황을 실제 불안으로 여기지 않는 것 같더라. 지진 같은 재해가 일어날까, 하고 걱정하지 않는다. 저만 재해를 체감하는 것인지 궁금하다.(삶 자체가 재해 아닌가) 세상이 재해적이고 삶 자체도 재해 같기도 하다. 재해의 책임이 누구에게 있느냐를 묻기보다는 삶 자체가 갖는 딜레마를 보여주려고 했다.” ―문장의 시제가 현재형인데, 가지런히 정돈된 가로수 느낌이 드는 이유는. “원래 과거형이던 문장을 나중에 현재형으로 바꿨다. 사안에 더 집중하게 하고 사람들에게 문제의 실상을 더 와 닿게 하기 위해서 지금 당장 일어나는 일인 것처럼 그려야 했다. 되돌아보니 다른 요소들이 끼어들 수 없는 소재더라. 심리의 딜레마를 보여주려면 현실의 문제에 집중해야 했다. 교양 소설처럼 풍부한 감정이나 정서를 우람하게 담아내지 못한 측면이 있었던 것 같다. 작가가 개입한 부분이 조금 많아진 것 같고. 변주도 하고, 생기도 주고, 숨도 돌리는 부분이 있었다면 더 좋았을 것이다.” 서울이라는 대도시는 너무나 크고 이상했다. 환상적으로도 느껴졌다. 마치 출렁거리는 큰 배를 보는 듯한 느낌이랄까. 서울을 경험하고 느끼면서 알 수 없는 어떤 감수성이 생겨나고 있었다. 믿었던 세계가 천천히 깨지고 있었다. 태어나고 자란 춘천의 세계와 전혀 다른 것이었다. 어릴 적 춘천의 집에는 책이 거의 없었다. 하필 큰키에 운동을 잘하는 바람에 수많은 운동을 전전했다. 배구를 비롯해 육상, 멀리뛰기, 스케이트 등등. 학교에선 작업도 많았다. 우리가 무슨 돌 깔러 다니는 애들이냐, 라고 볼멘소리가 절로 나올 정도로. 어느 해 9월, 춘천여중 1학년생 강영숙은 서울 남산의 숭의여중으로 전학했다. 인근에는 왜인지 외국인들도 많았다. 매일 남산도서관에 다니면서 다시 새로운 세계를 구성해야 했다. 운동을 그만두고 대신 책을 집어 들었다. 『개선문』이나 『서부 전선 이상 없다』, 『데미안』을 비롯해 삼중당 문고를 읽었다. 특히 에리히 레마르크의 소설 『개선문』이, 주인공이 안개 낀 파리를 돌아다니면서 자기를 괴롭힌 독일인 정보원을 찾아다니는 장면이 좋았다. 일기도 부지런히 적었다. 그날 있었던 일이나 경험, 기억을 시시콜콜하게. 소설가 강영숙의 씨가 뿌려진 시기였다. 고등학교 시절 글을 잘 쓴다는 칭찬을 듣기도 했지만, 곧바로 대학을 진학하지 못하고 한 동안 무역회사에서 일했다. 쉬는 날에는 도서관에 가서 문학을 공부했다. 스물 셋의 나이에 서울예대 문창과에 들어갔다. “그 동안 쓴 시와 소설을 한 번 가져와 볼래?” 서울예대 2학년 어느 날, 교수 지도교수인 시인 오규원은 교지 편집장으로 활동 중이던 그를 불러세웠다. 자신이 써온 시와 소설을 가져다준 며칠 뒤, 오 시인은 그의 원고를 툭 던져주면서 말했다. 원고 곳곳에는 수정이나 보완 표시가 빨갛게 그어져 있었다. “너는 소설 쓰는 게 좋겠다.” 그의 글 속에서 계속 이어지는 서사적인 어떤 면을 본 것 같기도 했고, 소설쓰기가 일종의 노동이니 성실한 그의 성향을 주목한 것 같기도 했다. 아무튼, 그는 다음날부터 시에서 소설로 진로를 바꾸었다. 소설가를 꿈꾸며 미친 듯 소설 습작을 썼다. 대학 졸업 뒤 기독교사회운동기관인 재단법인 크리스천아카데미에서 일하면서도 계속 소설을 썼다. 신춘문예에 여러 차례 떨어졌지만, 그러거나 말거나 포기하지 않고 계속 쓰고 응모했다. 1967년 춘천에서 태어나 서울에서 자란 강영숙은 1998년 서울신문 신춘문예에 단편소설 「팔월의 식사」가 당선되면서 데뷔했다. 등단 이후 소설집 『흔들리다』, 『날마다 축제』, 『아령하는 밤』, 『빨강 속의 검정에 대하여』, 『회색 문헌』, 『두고 온 것』, 장편소설 『리나』, 『라이팅 클럽』, 『슬프고 유쾌한 텔레토비 소녀』, 『부림지구 벙커 X』 등을 발표했다. 한국일보문학상, 백신애문학상, 김유정문학상, 이효석문학상, 가톨릭문학상 등을 수상했다. ―작품 세계에 대해 조금 설명해 준다면. “주로 길 위에 있는 사람들, 경계에 서 있는 사람들, 다른 세계를 욕망하는 사람들, 자기가 있는 세계를 부정하고 다른 세계로 가려고 넘어가려고 하는 사람을 그리려고 했던 것 같다. 현실적으로 우리가 회사를 다니니까 노동하는 사람들도 있고, 또 여성들의 이야기가 많은 것 같다. 작품에선 난민을 다룬 『리나』를 좋게 이야기기하는 분들이 아직 많은 것 같고, 글쓰기에 대한 『라이팅 클럽』은 대중적으로 읽히는 것 같다.(이런 작품 세계는 어디에서 왔을까) 계속해 노동에 종사하면서 살아왔고 인간의 역사라는 것 자체가 노동의 역사 아닌가. 제 경험 등이 많이 녹아 있을 것이다. 한편 소설이라는 것은 어떤 허구적 세계여서 어떤 경계를 뛰어넘는 것 역시 필요하다.” ―소설 쓰기에 있어서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인지. “사람들이 제 소설을 읽고 재미를 느끼는지 모르겠지만, 또 제가 우울하다고 생각하는 것 같은데, 사실 저는 되게 재미있게 쓴다. 재미를 중요한 요소라고 생각한다. 재미라는 것은 이런 상황에서 나 같으면 어떻게 할 것인가, 하는 것에서 느낄 수 있다. 다만 요즘 독자의 수준이 높아져 제가 어떻게 할 수 있다고 생각하진 않고, 그냥 제가 재미있으면 다른 사람도 좀 재미를 느낄 수 있지 않을까 생각할 뿐이다. (여기에서 재미는 유머가 아니죠?) 단순한 유머가 아니다. 이런 상황이라면 나는 어떻게 할까, 하는 상상에서 비롯하는 재미다. 다음으로 중요하게 생각하는 건 역시 디테일이다. 삶에서 큰 담론도 중요하지만, 우리가 늘 맞닥뜨리는 것은 디테일이다. 만약 오늘의 삶을 설명해야 한다면, 아침에 무엇을 먹었고, 누구를 만났으며, 점심에 무엇을 먹었고, 무슨 차를 마셨는지, 공기는 어땠고, 하는 디테일이 우리 삶을 설명한다. 저는 모르는 얘기를 잘 쓰지 못한다. 왜냐하면 디테일이 안 떠오르기 때문이다. 허구적인 상상력이 좀 부족한 게 아닌가 생각도 하지만, 상상도 없진 않지만, 그럼에도 디테일을 모르면 잘 써지지 않더라. 근데 사실은, 글을 쓸 때 그렇게 많은 생각을 하진 못한다. 쓰기도 너무 바쁘다. 결국 자기를 믿고 자기 본능에 따라서 써야 한다. 소설 쓰는 과정에서 자기 자신과 둘이서 신경전을 좀 벌이기도 한다. 유일하게 자신을 들여다볼 수 있는 시간이기도 하고, 자신과 대화하는 느낌이 들기도 한다. 기법이나 기술보다 그냥 자신을 좀 믿는, 믿어보는 유일한 시간이랄까. 홀로 책상 앞에 앉아 있는 시간이 힘들지만, 작가들은 이 시간을 좋아하는 게 아닌가 생각도 든다.” ―작가 또는 작품에 대한 비전이나 희망이 있다면. “저는 소설을 쓸 때는 다른 것은 별로 생각을 하지 않는다. 현실적인 사람이니까 계약이 있으면 그냥 지키는 것이고. 근데, 무엇을 어떻게 해야 될지는 모르겠다. 사람들을 만나면 오히려 물어본다. 전 뭘 써야 할까요? 옛날도 그렇고 지금도 그렇고, 하고 싶다고 해서 한 건 아닌 것 같다. 주어진 환경 안에서 그냥 한 것 같다. 체력이 좀 더 좋아지면 새로운 방식의 글쓰기를 시도하는 또다른 욕망을 가질 지도 모르겠다. 요즘에는 1990년대 후반에서 2000년대로 넘어가는, 세기 말과 세기 초의 풍경을 한번 이야기해보고 싶다. 그때 대한민국은 무척 평화로웠던 것 같다.” ―하루 일상은 어떤지. 취미 생활이나 건강관리는 어떻게 하는지. “회사 다닐 때에는 회사 일이 끝나고 도서관에 가서 글을 쓰곤 했다. 지금은 일주일에 두 번 에디터 아르바이트를 하고, 나머지 주중 사흘은 도서관에 가서 글을 쓴다. 오전 7시 반쯤 일어나 집을 좀 챙기고 오전 9시 반쯤 도서관에 가서 책을 읽고 글을 쓴다. 예전에는 공유 오피스도 갔지만, 지금은 도서관이 제일 좋다. 책이나 자료를 찾아볼 수 있고, 이상한 열기 같은 것도 느낄 수 있다. 심플하게 살려고 노력한다. 다만 너무 소설에만 목매지 않으려고 거리를 좀 두되, 창의적으로 하려 한다. 저녁에는 동네 인근을 좀 걷다가 밤 11시쯤 잔다. 토요일에는 줌으로 소설 강의를 하고, 일요일엔 한강에 나가서 하루 종일 걷거나 멍 때리거나 또 달린다.” “이 소설을 쓰느라 엄마와 더 많은 시간을 보내지 못했다.” 소설가 강영숙은 이번 소설은 빚을 졌다고 작가의 말에서 적었다. “아마 그것을 후회하게 되겠지만 이렇게라도 꾸역꾸역 써나가지 않을 수가 없었다.” 그래서 인터뷰 내내 기자의 질문에 조심스럽게 답했나 보다. 되레 가끔 묻기도 했고. 묻고 또 물어야 하는 직업의 이마가 유달리 모나게 느껴지는 하루였다. 아무튼, 누가 아이를 버렸을까. 누가 아이들을 이 세상으로 오지 못하도록 막고 있는 것일까. 아이는 샤오가 버렸을 수도 있고, 진영이 버렸을 수도 있다. 하지만 자신의 인생에서 조금의 문제도 용납하지 않으려는 우리 자신들이 버렸을 지도. “아기를 오지 못하게 막는 것은 누구인가. 희우는 그것이 자기 자신이라고 생각하지 않는다. 누군가, 다른 사람들이, 제도가, 종교가, 국가가 막고 있다고 생각한다.…그래도 희우는 이런 나쁜 일이 평생 힘들고 성실하게 살아온 자신에게 굳이 일어나야 했는지, 그것을 용납할 수 없다. 자신의 인생에는 조금의 문제도 있어서는 안 된다.”(215쪽)

우리에겐 부병자자(赴兵刺字)의 풍습이 있다고? 전쟁에 나가기 전에 남자들이 죽어서 시신으로라도 고향에 돌아와 묻히고 싶다는 염원으로 자신을 알아볼 수 있도록 몸에 문신을 새기는 풍습이었다. 임진왜란, 병자호란 때도 있었고 한국전쟁 때도 있었다. 오래전 어느 날, 소설가 윤흥길(82·사진)은 이규태의 책 ‘한국인의 의식 구조’를 읽다가 부병자자라는 말을 처음 접하게 됐다. 그러고 보니 어렸을 때 한국전쟁 당시 마을에서 동네 청년들이 전쟁에 나가기 전에 몸에 문신을 새겼던 기억이 어렴풋하게 떠올랐다. 며칠 동안 코가 삐뚤어지게 술을 마시고 떠들고 동네를 시끄럽게 하다가 군대에 가는 형들. 그리고 이들이 서럽게 불렀던 노래 ‘밟아도 아리랑’도. 밟아도 밟아도 죽지만 말자, 또 꽃 피는 봄이 온다, 는 가사로 바꿔 불렀던. “처음에는 부병자자라는 말을 몰랐습니다. 6·25 때 동네 청년들이 하던 문신 풍습과 연결이 되면서 많은 생각을 하게 됐어요. 귀소본능의 의지가 담긴 부병자자와 ‘밟아도 아리랑’이 가장 중요한 모티프가 됐습니다.” 원로 소설가 윤흥길은 27일 서울 중구 프란치스코교육회관에서 열린 5권짜리 장편소설 ‘문신’(문학동네) 완간 기자간담회에서 이같이 말했다. 그는 5권짜리 장편을 대하소설로 부르기가 부끄럽다고 겸손해했다. 작품은 일제강점기를 산 한 가족의 엇갈린 신념과 욕망, 갈등을 치밀하게 그렸다. 혼돈으로 가득한 폭력적인 시대를 자신만의 방식으로 통과해 나간 다양한 인간 군상을 통해 시대를 초월한 인간 본연의 모습을 풍자와 해학으로 담아냈다는 평가다.

큰 서사를 만드는 것이나 장르적인 접근을 하는 게 쉽지 않구나. 지진을 모티브로 한 전작 ‘부림지구 벙커 X’를 쓰는 동안 소설가 강영숙은 잠깐 생각했다. 작품은 지진에 따른 내면의 심리, 트라우마에 집중하고 있었다. 물론 위안 역시 있었다. 내가 여성 서사에 관심이 좀 있는 편이구나, 하는. 어느 순간 여성 서사에 대한 오래된 관심과 기후위기와 함께 부각된 인류세에 대한 고민이 겹쳐지면서 하나의 문제로 모였다. 대리모 문제였다. 그러니까 우선 두 여성이 나오고 보조 생식기술이라는 것을 통해서 자신의 욕망을 달성해 보려다가 이뤄지지 못한다면…. “한 번은 젊은 여성들의 난자를 불법 채취해 판매하는 이야기가 담긴 영화를 본 적이 있었는데 과학기술이 발달하면 보조 생식기술을 활용하려는 시도가 더욱 늘어날 것이라는 생각이 들었습니다. 어떻게 보면 출산은 여성 고유의 중요한 부분인데 여성의 출산 문제와 생태 기후 위기, 과학기술의 발전을 함께 고민해보면 재미있겠다고 생각했어요.” 우연히 시청한 유튜브 영상 역시 그에게 묻고 있었다. 난자를 공여받은 뒤 대리모를 통해서 아이를 낳았다면 누구를 아이의 생물학적 엄마로 볼 수 있을까. 난자를 공여해 유전적으로 기여한 여성일까, 아니면 유전적 기여는 없지만 10개월간 배 속에서 아이를 품었던 여성일까. 누군가 아이를 버리고 다시 누군가 이 버려진 아이를 발견하는 이미지가 처음 떠올랐다…. “아까 들려온 고양이 울음소리와는 확연히 다른 낯선 소리에 민준은 주머니에서 손전등을 꺼내 조형물 뒤쪽을 비춘다. 고양이 몇 마리가 순식간에 흩어져 숨는다. 오민준은 손전등으로 아래를 비춘다. 그는 숨이 멎을 듯하다 겨우 한마디 토해낸다. ‘아기다.’ 어두운 바닥에 놓여 있는 바구니 안에 흰 덩어리가 하나 있다.” 소설가 강영숙이 분지도시를 배경으로 아기를 가지려는 두 여성의 이야기와 인간의 재해적 생멸 문제를 다층적으로 접근한 장편소설 ‘분지의 두 여자’(은행나무)를 들고 돌아왔다. 재해 같은 세상에서 생명을 지켜내기 위해 분투하는 인물들을 통해서 인간 실존의 문제를 묵직하게 묻는다. 이야기는 청소 용역업체 직원인 청년 민준이 서울의 한 공원에서 버려진 아기를 발견하는 것으로부터 시작한다. 그런데 민준의 선택이 다소 기이하다. 119에 신고하는 대신 아이가 담긴 바구니를 집어 들고 집으로 향하면서 이야기는 알 수 없는 방향으로 흘러간다. 아기에겐 무슨 사연이 있는 것일까. 아기의 사연과 아기를 발견한 민준의 행보를 따라서 소설은 천천히 퍼져나간다. 분지 지형의 B도시 클리닉에 범죄로 딸을 잃고 대리 출산을 통해서 고통을 덜려는 대학교수 진영과, 딸을 위해 모아 뒀던 300만원을 빼앗기고 돈을 위해 대리모가 되려는 샤오가 찾아온다. 이타적 대리모를 자처하는 진영과 금전적 이득을 겨냥한 샤오는 서로 극단에 서 있는 듯 보이지만 들여다보면 모두 재해 같은 삶 위에 서 있다. 두 사람은 나란히 곤란에 직면하게 된다. 진영은 암세포 돌연변이 유전자가 뒤늦게 발견되면서 클라이언트가 아기를 외면하게 되고, 샤오는 하혈과 복통 끝에 제왕절개를 해야 할 상황에 내몰리지만 클라이언트는 수술비 지불을 거부한다. 다양한 재해를 모티브나 배경으로 작품 활동을 해온 강영숙은 왜 대리모 문제에 천착했을까. 그가 대리모 문제를 통해 바라본 삶과 생명의 현장은 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 강 작가를 지난 16일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―민준이 아이를 신고하는 게 아니라 데려가면서 사건이 예상치 못한 방향으로 흘러간다. “누군가 아이를 버렸다는 것이 처음 떠오른 이미지였다. 팬데믹 시절, 거리마다 사람들이 내다 버리는 쓰레기양이 엄청나더라. 청소하는 사람들이 그것을 다 치우더라. 도대체 저 쓰레기를 줍는 사람들은 누구인가. 소설에 저 사람들이 나오면 참 좋겠다고 생각했다. 누군가 아이를 발견하는 것부터 시작하고 싶었다.” ―대리모 문제는 심도 있는 논의가 필요한 민감한 이슈인데. “여성들의 이야기이긴 하지만, 어떻게 보면 여성들이 어려움을 겪는 일이다. 써도 되는지 좀 고민을 했던 것 같다.(어떻게 어려움을 넘어선 것인지) 어떤 사람은 잘 안 풀리거나 막히면 잠깐 문제에서 떠났다가 돌아오기도 하는데 저는 그냥 인정하고 그 안으로 들어가 버린다. 마치 토끼굴 속으로 들어가는 느낌이랄까.” ―샤오와 진영은 왜 재앙 같은 삶의 탈출구로 대리모를 꿈꾸는가. 대담하다. “흔히 여성들에게 태어나 제일 잘한 일이 무엇이냐고 물어보면 저도 그렇고 제 엄마도 그랬지만 많은 경우 아이를 낳은 것이라고 대답하더라. 아이를 낳는다고 해서 다 모성이 있는 건 아니지만 그럼에도 아이로 귀결되는 경우가 있다. 여자가 아이 낳으려고 태어났느냐고 하는 질문이 있듯 좀 불편한 지점일 수도 있다. 자식을 위해서 대리모를 하는 엄마들도 있듯 이타적인 대리모도 있다. 보조 생식기술은 기술적으로 많이 발전해 곧 다가올 수 있는 문제이다.” ―이번에는 조류 인플루엔자가 나온다. “저는 독자들에게 오히려 물어보고 싶다. 살면서 재해를 얼마만큼 감각하느냐고. 왜냐하면 사람들은 일상에서 재해적 요소나 상황을 실제 불안으로 여기지 않는 것 같더라.(삶 자체가 재해 아닌가) 세상이 재해적이고 삶 자체도 재해 같기도 하다. 재해의 책임이 누구에게 있느냐를 묻기보다는 삶 자체가 갖는 딜레마를 보여주려고 했다.” 1967년 춘천에서 태어나 서울에서 자란 강영숙은 1998년 서울신문 신춘문예에 단편소설 ‘팔월의 식사’가 당선되면서 데뷔했다. 등단 이후 소설집 ‘흔들리다’, ‘날마다 축제’, ‘아령하는 밤’, ‘빨강 속의 검정에 대하여’, ‘회색 문헌’, ‘두고 온 것’, 장편소설 ‘리나’, ‘라이팅 클럽’, ‘슬프고 유쾌한 텔레토비 소녀’, ‘부림지구 벙커 X’ 등을 발표했다. 한국일보문학상, 백신애문학상, 김유정문학상, 이효석문학상, 가톨릭문학상 등을 수상했다. ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인지. “사람들이 제 소설을 읽고 재미를 느끼는지 모르겠지만, 또 제가 우울하다고 생각하는 것 같은데, 사실 저는 되게 재미있게 쓴다. 재미를 중요한 요소라고 생각한다.(여기에서 재미는 유머가 아니죠?) 단순한 유머가 아니다. 이런 상황이라면 나는 어떻게 할까, 하는 상상에서 비롯하는 재미다. 다음으로 중요하게 생각하는 건 역시 디테일이다. 삶에서 큰 담론도 중요하지만 우리가 늘 맞닥뜨리는 것은 디테일이다. 근데 사실은, 글을 쓸 때 그렇게 많은 생각을 하진 못한다. 쓰기도 너무 바쁘다.” “이 소설을 쓰느라 엄마와 더 많은 시간을 보내지 못했다.” 소설가 강영숙은 이번 소설은 빚을 졌다고 작가의 말에서 적었다. “아마 그것을 후회하게 되겠지만 이렇게라도 꾸역꾸역 써나가지 않을 수가 없었다.” 그래서 인터뷰 내내 조심스럽게 답했나 보다. 되레 가끔 묻기도 했고. 묻고 또 물어야 하는 직업의 이마가 유달리 모나게 느껴지는 하루였다. 아무튼, 누가 아이를 버렸을까. 누가 아이들을 이 세상으로 오지 못하도록 막고 있는 것일까. 아이는 샤오가 버렸을 수도 있고, 진영이 버렸을 수도 있다. 하지만 자신의 인생에서 조금의 문제도 용납하지 않으려는 우리 자신들이 버렸을지도. “아기를 오지 못하게 막는 것은 누구인가. 희우는 그것이 자기 자신이라고 생각하지 않는다. 누군가, 다른 사람들이, 제도가, 종교가, 국가가 막고 있다고 생각한다.…그래도 희우는 이런 나쁜 일이 평생 힘들고 성실하게 살아온 자신에게 굳이 일어나야 했는지, 그것을 용납할 수 없다. 자신의 인생에는 조금의 문제도 있어서는 안 된다.”

서울이 아니면 열등한 것일까? 다른 도시에서는 행복을 찾을 수 없을까? 국내 대표 도시공학 전문가 정석 교수의 지역 한 달 살이 프로젝트 이야기 ‘행복@로컬’가 27일 나왔다. ‘행복@로컬’은 저자의 21년 연구년을 맞아 하동, 목포, 전주, 강릉 등 ‘로컬 여행’을 하며 마주했던 각 현장에 대한 연구 보고서이자 여행 에세이다. 저자가 여행하며 만났던 ‘로컬에서 더 행복한 사람들’에 대한 기록을 통해 오늘날 대한민국 수도권에 살아가면서 진정으로 행복한 삶에 대해 고민하고 아파하는 이들에게 손을 내민다. 저자인 도시 공학자 정석 교수는 대한민국 출생률 감소 문제가 국토 인구 쏠림 현상과 깊은 연관이 있다고 지적한다. 과도한 경쟁으로 출생률이 낮을 수밖에 없는 수도권으로 젊은 층 인구가 옮겨 갈수록 출생률은 더욱 낮아질 수밖에 없다고 말한다. 저자는 이러한 사안에 대한 ‘절박한’ 문제의식으로 오랜 시간 고민과 연구를 거듭하며 ‘행복하지 않은 선진국 대한민국’ 근본 원인을 치유하기 위한 대안으로 ‘무심한 잉여와 절절한 결핍의 연결’을 통한 ‘재생전략’을 제시해왔다. 그리고 지금 잉여와 결핍의 연결이 가장 절절히 요구되는 게 ‘국토와 인구의 연결’임을 역설한다. 저자는 “이 책에는 로컬에서 한 달을 살며 내가 발견하고 느낀 행복 이야기가 담겨 있다”며 “'로컬에서의 행복'이란 뜻을 담아 책의 제목을 ‘행복@로컬’로 정했다”고 배경을 설명했다. 이어 “로컬은 행복의 땅, 기회의 땅이다. 수도권에서, 대도시에서, 신도시에서, 도시에서 살고 있는 분들에게 이 책을 권한다. 지금 살고 있는 곳에서 100% 행복하지 않다면, 더 행복한 대안이 있음을 잊지 마시라”고 독자들에게 메시지를 전했다. 한편 저자는 서울시립대 도시공학과 교수로 저서에는 ‘나는 튀는 도시보다 참한 도시가 좋다’, ‘도시의 발견: 행복한 삶을 위한 도시 인문학’, ‘천천히 재생’이 있다. 약 2600명의 구독자를 보유한 유튜브 채널 ‘도시의 정석’을 통해 대중과 소통하고 있다.

‘튀어 오르는 자의 기쁨을 알 것 같다//뛰어내리는 자의 고뇌를 알 것도 같다//트램펄린을 뛰는 사람들/트램펄린을 뛰는 사람들//종아리를 걷은 맨발들이 보이고/총총 사라진 뒤//달빛이 해파리처럼 공중을 떠돈다//아무도 없는 공터에/트램펄린이 놓여 있고’ 2012년 『시로 여는 세상』 신인상에 당선된 남길순 시인이 2018년 『분홍의 시작』 이후 6년 만에 두 번째 시집 『한밤의 트램펄린』을 내놨다. 이번 시집에서 시인은 “가족과 이웃, 과거와 현재, 개인과 역사, 설화적 세계와 현대적 일상, 기억의 삶과 망각의 삶”(김수이, 해설) 등 시공의 경계를 자유롭게 넘나들며 ‘지금-여기’의 세상을 성찰한다. 첫 시집에서 ‘뭇 생명들의 실상’을 탐색하며 탄생과 성장의 서사를 직조한 시인이 이번 시집에서는 성장 이면의 세상으로 서사를 확장시키며 “고통스러운 죽음과 소멸”에 직면한 현대인의 삶을 다양한 측면에서 포착한다. 냉혹한 자본사회의 인간을 시인은 “아무도 없는 공터”에서 홀로, 살기 위해 필사적으로 “트램펄린을 뛰는 사람들”(「한밤의 트램펄린」)에 비유한다. 그러나 비상과 추락을 반복하며 도달하는 곳은 결국 제자리일 뿐이다. 시인은 “어느 날 불편한 자세로 물을 먹다가 사자에게 심장을 바치고” 난 후 “숨을 멈추고 보이지 않는 곳을 바라보는 버릇”(「이번 생(生)은 기린입니다」)이 생기거나 “서로의 말을 알아들을 수 없게”(「조용한 가족」)된 한없이 약자일 수밖에 없고, 소통 부재의 현실과 불화하는 존재들의 고통을 세밀하게 포착해 시적 은유와 상징으로 펼쳐보인다. 특히 순천 출신인 시인이 ‘여순사건’에 관해 표현한 시들도 각별하게 다가온다. 그 사건 당시와 이후 고통과 상처가 얼마나 끔찍했는지, 그래서 더더욱 보듬고 치유해야 한다는 메시지가 묵직한 울림을 준다. 시인은 삶의 고통과 불안 속에서도 “아름다운 무지개를 만들 수 있는 세계를 궁리”(「보아뱀과 오후」)하며 “여전히 나는 기다리는 것이 있다”(「그리운 눈사람」)고 한다. 외롭고 지치고 삶의 무게가 버거운 사람들에게 가만가만 토닥거려주는 위로 같다.

한국의 미를 읽다/노마 히데키·백영서/최재혁·신승모 옮김/연립서가/3만5000원 2014년, 한·일 양국의 지식인 140인이 모인 자리에서 한국의 지혜와 지식, 지성을 탐색하는 프로젝트가 성사됐다. 기획자는 한글이 지닌 세계문자사적 위치를 밝힌 역작 ‘한글의 탄생’을 쓴 노마 히데키. 그 결과물로 출간된 ‘한국의 지(知)를 읽다’는 일본에서 제12회 파피루스상을 수상했다. 다음 과제로 진행된 것이 바로 ‘한국의 아름다움’이다. 앞선 책이 광활한 지의 지도를 망원경처럼 보여 줬다면, 속편에 해당하는 이 책은 미의 요지경과 같다. 미의 최전선에서 활동 중인 한·일 양국 85명의 문화예술인에게 도착한 집필 의뢰서 내용은 이렇다. “한국의 미에 다가가고 싶다면 어떤 책을 읽어야 할까?” 책은 결코 ‘미학’과 ‘예술’을 다룬 서평 모음집에 머무르지 않는다. 85인 필자가 ‘미’를 어떻게 정의하고 바라보고 있는지 저마다의 미적 체험을 독서 체험과 연관해 다채롭게 전개한다. 이들의 글은 미를 ‘예술(품)’이라는 한정된 틀에 가두거나, 시각과 청각, 미각과 같은 감각의 요소에만 직결하는 데 그치지 않는다. 때로는 일상 구석구석에 깃든 아름다움을 찾고 때로는 삶과 죽음을 관조하는 시선까지 전한다. 자신의 마음속에 깃든 아름다움이라는 무형의 개념까지 조곤조곤 이야기하는 것이다. 이들이 제안한 미의 길잡이는 추사 김정희의 ‘세한도’, 백남준의 ‘달은 가장 오래된 TV’, 윤이상의 교향곡, 이창동의 영화 ‘시’, TV 프로그램 ‘전국노래자랑’, 인디 음악 잠비나이까지 장르와 영역을 종횡무진 넘나든다.

ImmigrArt, 이미그라트/차규근/해피스토리/2만원 대한민국은 심각한 저출생·고령화 문제로 국가 소멸의 갈림길에 서 있을 정도의 비상 상황이다. 이 위기를 타개할 대안으로 이민정책이 떠오르고 있다. 호불호를 떠나 이제는 이민자를 받아들이는 것이 피할 수 없는 현실이 된 것이다. 하지만 무분별한 이민자 수용은 이전에 없던 문제를 발생시킬 것이라고 우려하는 목소리도 나온다. 검찰을 나와 법무부 출입국외국인정책본부장을 지낸 저자는 급변하는 이민행정·정책 현장에서 8년10개월간 일하며 이중 국적 문제와 영주 자격 전치주의 등의 제도를 정비했다. 이 책은 저자가 몸소 겪은 국내 이민자들에 대한 생생한 이야기와 함께 기존 국민과 이주민이 서로 존중하며 살아갈 수 있는 정책에 대한 고민과 화두를 던진다. 저자는 이민을 노동력의 관점에서만 바라봐도 안 되지만 온정주의적 감성만으로 접근해서도 안 된다고 밝힌다. 이민정책은 일차원적·평면적으로 다루면 봉합하기 어려운 새로운 사회갈등의 불씨가 될 수 있지만, 정교하고 입체적으로 다루면 저출생·고령화로 인한 심각한 국가 위기 상황을 타개할 새로운 활력소가 될 수 있다. 그래서 저자는 우리가 예술과 같은 이민정책을 추구해야 한다고 강조한다.

최재천의 곤충사회/최재천/열림원/1만8000원 생태학자이자 동물행동학자, 사회생물학자로서 통섭적 연구의 토대를 마련했을 뿐 아니라 폭넓은 사회적 화두에 치열하고도 따뜻한 목소리를 내 온 최재천 교수의 에세이다. 거의 알려진 바 없던 ‘민벌레’를 최초로 세밀하게 들여다보며 연구한 찰스 다윈의 성선택 이론부터 ‘곤충에서 시작하여 거미, 민물고기, 개구리를 거쳐 까치, 조랑말, 돌고래, 그리고 영장류까지’ 전 생명의 진화사를 인문학과 아우르는 최 교수는 이 시대를 살아가는 모든 이에게 물음을 던진다. 이 책은 2013년부터 2021년까지 우리가 ‘곤충사회’를 비롯한 자연 생태계로부터 배워야 할 경쟁과 협력, 양심과 공정에 대해 그리고 기후변화와 생물다양성 감소로 인해 닥쳐오는 ‘어마어마한 일들’에 대해 두루 다룬 저자의 강연들과 2023년 열림원 편집부와 진행한 인터뷰를 바탕으로 만들어졌다. 책은 총 3부로 구성됐다. 1부 ‘생명, 그 아름다움에 대하여’는 한때 생명의 아름다움을 읊는 시인이 되고 싶었던 저자가 유학을 떠나 생태학을 공부하게 된 삶의 여정을 찬찬히 풀어낸다. 사회생물학 대가이자 저자의 스승이 된 윌리엄 해밀턴, 에드워드 윌슨, 리처드 알렉산더 등과의 만남뿐 아니라 ‘아는 게 아무것도 없는 정말 희귀한 곤충’이었던 민벌레를 처음으로 연구하며 한 분야의 독보적인 전문가가 될 수 있었던 ‘아름다운 방황’의 시간이 고스란히 담겨 있다. 2부 ‘이것이 호모 심비우스의 정신입니다’는 본격적으로 사회성 곤충의 세계를 깊이 들여다본다. 인간과 가장 닮았으나 인간보다 기꺼이 희생하며 조직 사회를 이루는 일개미들의 치열하고 경이로운 세계부터, 다른 듯 닮은 흰개미와 꿀벌의 진사회성까지 소개하고 제언한다. 3부 ‘자연은 순수를 혐오합니다’에서 저자는 아주 불편한 진실을 건넨다. 지구의 기반인 식물계가 무너지고 곤충이 사라지기 시작했다는 것. 이번 세기가 끝나기 전에 지구의 생물다양성 절반 정도가 사라지리라는 예측이다. 저자는 공장식 축산과 살처분 체제가 비윤리적일 뿐 아니라 어떤 방식으로 유전자 다양성을 말살하고 있는지, 인간 없는 세상이 얼마나 균형 있고 건강한 생태계일 수 있는지 가감 없는 이야기를 들려준다. “저는 사회생물학자입니다. 사회를 구성하고 사는 동물의 생태와 진화를 연구하는 학자입니다. 이 책은 그동안 제가 관찰한 호모 사피엔스의 기이한 행동에 관한 보고서입니다. 읽으시며 스스로를 돌아보는 귀한 경험을 하시기 바랍니다.”