중력을 넘어서/로리 가버/조동연·김지훈 옮김/다산사이언스/2만4000원 오랫동안 우주 탐사의 변방이었던 한국에 미국 항공우주국(NASA·나사)은 경외의 대상이다. 나사는 인류의 미래를 이끄는 범접할 수 없는 조직 같다. 신간 ‘중력을 넘어서’는 이런 나사에 대한 환상을 산산이 조각낸다. 1992년 아홉 번째 나사 국장이 된 대니얼 솔 골딘이 동맥경화를 떠올렸을 정도로 한동안 나사는 과거의 영광 대신 관료주의의 덫에 걸려 옴짝달싹 못했다. 미국의 우주 개발도 자연스레 정체됐다. 이 책은 미국 우주 탐사가 기득권 집단의 반발을 극복하고 나사 주도에서 스페이스X, 블루오리진 같은 민간 기업으로 넘어오기까지 지난했던 여정을 다룬다. 저자 로리 가버는 민간 우주 시대를 연 설계자 중 한 명이다. 버락 오바마 미 대통령 당선 후 나사 인수위를 이끌었고, 2009∼2013년 나사 부국장을 지냈다. 이공계 전문가는 아니다. 여자아이라는 이유로 고등학교 때 미적분을 선수강하지 못해, 이공계 대신 콜로라도 대학에서 사회과학을 공부했다. 가버는 1980년대부터 비영리단체인 국립우주협회에서 일하면서 미국의 우주 탐사를 개혁하는 데 매달렸다. 저자가 나사에 의문을 갖게 된 결정적 계기는 1986년 우주왕복선 챌린저호 폭발 사고다. 챌린저호는 비행 73초 만에 수백만명이 텔레비전으로 지켜보는 가운데 폭발했다. 7명의 우주비행사가 숨졌고 위성 수십개가 정지됐다. 저자는 “이 비극을 겪으며 나사가 무엇을 위해 어떠한 활동을 하고 있는지 의문을 가지게 됐다”고 한다. 나사가 아폴로 프로젝트 이후 비효율과 관료주의의 늪에 빠진 모습은 여러 면에서 감지됐다. 미국 우주왕복선 프로그램은 1972년 닉슨 대통령 시절 발표됐다. 그러나 30여년이 지난 2008년까지 발사 비용을 낮추고 우주여행을 정기적으로 하겠다는 목표는 한 번도 이루지 못했다. 1년에 40∼50회를 비행하도록 프로그램이 설계됐지만 27년 동안 평균 5회 비행에 그쳤다. 비용은 1000억달러가 넘은 상태였다. 나사가 덩치만 비대해지고 성과를 내지 못한 원인 중 하나는 정치권과 업계의 이해관계였다. 나사가 발주하는 계약은 각 선거구의 경제와 일자리에 영향을 미친다. 한 선거구에서 한번 대규모 계약이 체결되면 이를 바꾸기는 거의 불가능하다. 나사의 한계를 인지하고, 우주 탐사에 민간 경쟁을 도입해야 한다고 여긴 이들은 일찍부터 등장했다. 저자는 이들을 영화 ‘스타워즈’의 한 솔로와 같은 ‘우주해적’이라 부른다. 저자가 속했던 국립우주협회를 포함한 우주해적들은 1984년 ‘상업적 우주 발사 장려법’을 제정했다. 이 법은 정부가 민간의 우주 발사 관련 혁신 장비와 서비스를 확보·지원할 수 있도록 했다. 1989년 조지 부시 대통령이 인간을 달로 보내고 화성으로 가는 프로그램을 추진했을 때 우주해적들은 현재의 ‘뉴스페이스’와 유사한 주장을 내놓았다. 1992년 취임한 골딘 국장도 숨 막히는 관료주의를 개혁하려 애썼다. 골딘은 1996년 X-프라이즈 재단이 ‘승객을 태울 수 있는 완전히 재사용 가능한 우주선’을 개발하기 위해 대회를 여는 것을 승인했다. 그러나 2003년 우주왕복선 컬럼비아호가 텍사스주 상공에서 폭발하는 등 나사 내 고질적인 문제는 여전했다. 나사를 감찰해야 할 감찰관이 당시 나사 국장과 식사하고 골프 치고 여행을 가기도 했다. 저자가 나사 개혁에 동참한 결정적 순간은 2008년 찾아왔다. 당시 민주당 대선 후보였던 오바마는 그에게 ‘넬슨이라는 사람이 오랫동안 우주왕복선 프로그램을 연장하기 위해 로비하고 있다’며 의견을 물었다. 이 대화를 계기로 저자는 오바마 대통령의 나사 전환 팀을 이끌게 됐고 이어 나사 부국장에 올랐다. 오바마 행정부의 오거스틴 위원회는 나사의 콘스텔레이션 프로그램 대신 상업 우주 부문을 활용할 것을 제안했다. 나사가 2004년 발표한 콘스텔레이션은 2020년까지 달에 우주인을 보내는 프로그램이다. 오바마 정부는 2010년 이 프로그램의 종료를 포함한 첫 예산안을 의회에 냈다. 개혁은 쉽지 않았다. 이해관계자들과 오랜 줄다리기 끝에 나사는 2010년 상업 승무원 수송 프로그램을 위한 첫 계약을 맺었다. 5000만달러를 5개 민간기업에 배정했다. 블루오리진이 이 첫 예산을 받았다. 스페이스X는 1차 입찰에는 선발되지 않았으나 2011년 4월 다음 회차에 뽑혔다. 10여년이 지난 현재 두 회사는 민간 우주 탐사를 이끌며 인류의 꿈을 미래로 보내는 선두 기업이 됐다. 이 책은 우주 탐사의 최전선을 다루지만 딱딱한 과학도서가 아닌 사람 얘기에 가깝다. 한국은 관료주의에 젖어 있고 정치권은 이해관계자들에 휘둘려 퇴행적인 결정만 한다고 한탄하는 이들이라면 이 책이 흥미로울 법하다. 민간 기업이 우주 탐사를 주도하는 뉴스페이스 시대를 열기까지 미국에서 벌어진 복마전 역시 만만치 않았다. 정치와 행정의 영역에서 유의미한 변화를 이끌어내려면 어디든 지난한 전진과 후퇴가 반복됨도 알 수 있다. 때로 권력자의 이해관계와 사소한 우연이 맞물려 중요한 결정이 이뤄지는 모습은 미국이든 한국이든 크게 다르지 않아 보인다.

엄마의 역사(세라 놋, 이진옥 옮김, 나무옆의자, 1만9800원)=17∼19세기 말 영국과 북미 지역 어머니들의 경험을 수집해 여성이 어머니가 되는 과정이 어떻게 변모했는지 입체적으로 재구성했다. 과거에는 임신 여부를 파악하는 것조차 쉽지 않았다. 아이가 태어나는 장소는 집, 특별한 오두막, 병원, 의원, 빈민구호소, 자선가의 집 계단 등으로 다양했다. 임신·출산 환경은 20세기 들어서며 급변했지만, 육아가 어머니의 헌신과 많은 에너지를 필요로 한다는 점은 지금도 변함없다고 저자는 전한다. 나이듦에 대하여(서울대학교 인문대학 엮음, 사회평론아카데미, 2만4800원)=문학, 언어, 철학, 역사학, 미술사학 등을 가르치는 서울대 교수 13명이 ‘나이 듦’이 무엇인지 이야기로 풀어낸다. 고전에서 노년을 어떻게 정의하는지, 노인의 사회적 위치는 어떻게 바뀌었는지 고찰한다. 노년에 뛰어난 예술성과 통찰을 빛낸 인물들도 흥미롭다. 화가 겸재 정선은 76세에 ‘인왕제색도’를 남겼고, 독일 문호 괴테는 80대에 ‘파우스트’를 완성했다. 베이비부머가 노년이 되었습니다(김찬호, 날, 1만7500원)=베이비부머 세대인 사회학자 김찬호가 60세를 지나며 펴낸 첫 노년 에세이다. 하산, 눈물, 스토리텔링, 복지, 줏대, 경청 등 49개 단어를 키워드로 품위 있게 나이 들기 위한 지혜를 풀어냈다. 저자는 그는 기성세대에게 존재 증명의 강박을 내려놓고, 행복의 방정식을 다시 세우고 돈과 권력이 아닌 사랑과 우정으로 연결하는 법을 익히고, 언젠가 맞을 죽음을 응시하라고 제안한다. 좋은 문장 표현에서 문장부호까지!(이수연, 마리북스, 1만8000원)=‘꽃을 사는 것은 그가 가장 좋아하는 것이다.’ 흔히 쓸 법한 이 문장에는 ‘것’이 두 번 나온다. 문법이 틀린 건 아니지만 매끄럽지는 않다. 국립국어원의 온라인 상담 서비스 ‘온라인가나다’ 담당자로 18년째 일하는 저자는 이렇게 ‘어정쩡하고 어색하게’ 글을 쓰거나 말하게 될 때의 해법을 제시해 준다. ‘∼든지’와 ‘∼던지’의 정확한 사용, 쉼표(,)와 가운뎃점(·)을 넣는 법 등 정확한 말하기·글쓰기 법을 친절하게 안내한다. 사어사전(마크 포사이스 지음, 김태권 옮김, 비아북, 1만7800원)=더는 쓰이지 않는 사어(死語)들을 모았다. 자정이라는 의미의 ‘불스 눈’(bull’s noon), 깊은 밤에 깨어 있는 자들이라는 뜻의 ‘리크노비테스’(lychnobites) 등 다양한 단어와 만날 수 있다. 영국 작가이자 언론인인 저자는 “너무 아름다워 오래 살지 못한 말, 너무 재미있어 진지하지 못한 말, 너무 적확해 널리 쓰이지 못한 말, 너무 저속해 점잖은 사회에서 살아남지 못한 말, 너무 시적이라 요즘 같은 산문의 시대에 버티지 못한 말을 담았다”고. 전쟁 이후의 세계(박노자, 한겨레출판, 2만원)=패권국이 쇠락하면 각지에서 도전자가 나서기 마련이다. 그 결과는 전쟁이다. 박노자 노르웨이 오슬로대 교수는 러시아·우크라이나 전쟁이 발생한 2022년을 기점으로 새로운 다극 체제가 펼쳐지고 있다고 진단한다. 주요 비서구 열강들이 도전장을 내밀고 있는 데다가 이스라엘·팔레스타인 전쟁, 아제르바이잔의 나고르노카라바흐 지역 침공 등 분쟁이 잇따르고 있어서다. 이런 격랑 속에서 저자는 “대한민국이 최대한 평화 지향적 균형 외교에 나서야만 한반도에서의 무력 갈등의 가능성을 미연에 방지할 수 있을 것”이라고 강조한다. 전지적 고양이 시점(세라 브라운 지음, 고현석 옮김, 메디치미디어, 2만2000원)=마녀사냥이 횡행하던 중세는 고양이에게도 고난이었다. 마녀들의 사악한 조력자로 몰리면서다. 교황 그레고리 9세는 모든 고양이를 박멸하라고 지시했다. 13∼17세기 유럽 전역에서 고양이 학살이 벌어졌다. 영국 고양이 행동과학자인 저자는 야생의 거친 사냥꾼인 고양이가 인류와 공생하기 시작한 때부터 시작해 인류와의 관계, 고양이의 특성을 살펴본다. 세균에서 생명을 보다(고관수, 계단, 2만원)=네덜란드 과학자 안톤 판 레이우엔훅(1632∼1723) 이후 세균학의 주요 발견이 이뤄진 흥미로운 과정을 알기 쉽게 소개했다. 레이우엔훅은 세균학의 문을 연 인물. 처음으로 단안 렌즈 현미경을 만들어 연못물의 미세한 생물체를 관찰했다. 책에 따르면 특정 세균이 특정 질환의 원인이 됨을 최초로 규명한 독일 의학자 로베르트 코흐, 장내 세균 분포가 비만에 영향을 줌을 규명한 미국 학자 제프리 고든 등 세균학은 인류의 삶을 크게 바꿨다.

상나라 정벌/리숴/홍상훈 번역/글항아리/4만3000원 모시던 ‘상(商)나라’를 무너뜨리고 기원전 11세기에 건립된 고대 중국의 왕조 ‘주(周)나라’는 통치를 비롯한 사회 전반에서 중국 고대 질서의 기틀을 마련한 왕조로 평가받는다. 춘추시대 공자가 이상적인 치세의 모범으로 찬양한 게 주 왕조일 정도다. 그러나 그런 주 왕조가 들어서기까지 충격적인 흑역사가 있었음을, 또 주 왕조가 잊고 싶은 과거사를 얼마나 철저하게 지워 버렸는지는 잘 알려지지 않았다. 중국에서 출간된 지 1년 만에 40만부나 팔려 나간 이 책은 신석기시대부터 부족국가와 초기 국가 단계를 거쳐 하·상·주 단계에 이르기까지 약 1000년에 걸친 중국 초기 문명의 성격을 완전히 다시 써 내려간다. 그러면서 주나라 건국 이후 치밀하게 자행된 과거사 지우기가 어떻게 상나라 주왕(紂王), 주나라 문왕(文王)과 무왕(武王), 강태공, 주공(단), 공자의 허구적 이미지를 만들었고 복수의 책인 ‘역(易)’을 지혜의 책 ‘주역(周易)’으로 탈바꿈했는지 해부한다. 특히, 주나라의 기원으로 향하는 저자의 시선이 사람을 죽여서 귀신에게 바치는 ‘인신공양 제사’를 주요하게 다루는 게 흥미롭다. 책에 따르면, 도읍 ‘은(殷)’에서 따와 은나라로 불리기도 한 상나라는 수많은 방국을 거느린 고대 제국의 문명 단계에 이르렀다. 문명이 심화할수록 광적인 종교 행위도 심해졌고 수백년간 지속됐다. 당시 주족은 상나라의 인신공양 제사에 바칠 사람들을 사냥해 바치면서 상나라 모르게 힘을 키운 뒤 문왕의 아들 무왕 때 상나라를 무너뜨리는 역성혁명에 성공한다. 이어 한때 인간 사냥꾼의 일원이었던 주공을 중심으로 흑역사 지우기에 나선다. 형 무왕을 도와 상나라를 멸한 주공은 인신공양 제사를 근절하고 자신들의 과오를 은폐한다. 이에 따라 상족의 잔인한 풍속은 면죄부를 받고, 일체의 죄악은 ‘부덕한’ 상나라 주왕 개인에게 돌려졌다. 이후 3000년이 지나 묻혔던 인골과 갑골들이 드러나기 전까지 이 반문명적인 문명의 존재를 지하 깊숙한 곳에 묻혀 있게 했다.

대담집―재일 디아스포라의 목소리/김용규·서민정·이재봉/소명출판/1만9000원 2017년 출간돼 뉴욕타임스, BBC 등에서 ‘올해의 책 10’으로 선정되고, 전미도서상 픽션 부문의 최종 후보작에 오른 이민진 작가의 ‘파친코’는 전 세계에 재일조선인의 삶을 조명하는 역할을 했다. 험난한 현대사의 파고 속에서 3세대를 거쳐 일본에 자리 잡는 모습을 그린 이 소설은 동명의 시리즈로도 제작돼 더욱 공감을 얻었다. 사실 재일조선인의 삶은 단순히 고향을 떠나는 ‘이주’와는 결이 다르다. 일제 치하 국권 상실, 민족 분단이라는 격동의 현대사가 빚어낸 역사적·사회적 함의가 큰 존재다. “자신이 태어난 곳에서 뿌리 뽑혀 다른 지역이나 장소로 이산된 사람”이라는 디아스포라의 정의에 들어맞는 사람들이다. 그러기에 여행이나 사업을 위해 이중 국적을 갖고 세계를 오가는 글로벌 이주민과도 다른, 양쪽에서 차별과 억압을 겪은 ‘경계’에 선 존재들이다. 신간 ‘대담집―재일 디아스포라의 목소리’는 재일조선인 디아스포라 1세대 김석범, 2세대 서경식, 3세대 최덕효, 정영환 등 일제 강점기 조국을 떠난 1세대부터 일본에서 태어나고 자란 3세대를 인터뷰하며 그동안의 변화상과 앞으로의 미래를 모색한다. 책은 재일조선인 디아스포라 지식인들의 고민과 사유가 역사적·세대적으로 어떻게 변주해 왔는지를 보여 준다. 현재 1세대들이 역사 속으로 사라지고 있고, 3세대 이후의 새로운 세대들은 일본 사회에서 자신의 정체성을 유지할 것인지 아니면 일본 사회로 통합할 것인지를 깊이 고민하고 있다. 재일조선인 디아스포라 1세대가 식민주의와 냉전, 분단의 역사적, 집단적 의식을 갖는 경향이 있다면, 2, 3세대는 그런 경험을 물려받으면서도 일본 사회의 일상을 살아가야 했기 때문에 1세대보다는 일본 사회 내부에서 개인적이고 일상적인 차별과 마주친다. 1세대에서 주로 디아스포라의 집단적 생성이 두드러진다면 2, 3세대에서는 디아스포라의 개인적 생성이 두드러지는 셈이다. 그러나 세대의 시각에서만 역사적 경험과 이해를 구분 짓고 그 차이를 분석하는 것에는 한계가 있다. 사회 구조적 차원에서 디아스포라라는 위치와 맥락이 있는 만큼 세대의 변화로 재일조선인 디아스포라의 문제의식은 소멸하지 않기 때문에 식민주의적 유산, 국가주의의 차별과 억압은 그대로라는 의미다. 책은 재일조선인 디아스포라의 변화하는 사고는 세대적으로 읽어내는 한편 선후배 세대의 문제의식이 어떻게 계승, 발전하는지, 또 어떤 점에서 달라지는지를 드러내기 위해 노력했다. 저자는 인터뷰를 통해 그동안 공개적으로는 말하지 않았던 이들의 ‘살아온 이야기’, 오래전 떠난 친구부터 시간을 따라 변해 온 자신의 가치관, 스스로 끊임없이 물었던 ‘경계 위의 질문’ 등을 고스란히 담았다.

밤은 낮이 숨겨둔 골목 그 골목의 끝에 나의 청춘 마리안느는 있다 별빛 총총한 밤하늘을 나는 다 가지고 싶었다 -시집 ‘눈 속을 여행하는 오랑캐의 말’(달아실) 수록

우리는 매일 죽음을 입는다/올든 위커/김은령 옮김/부키/2만원 승무원 메리는 비행기 통로에서 음료 서비스 카트를 멈추고 브레이크를 살짝 밟았다. 창가 좌석에 앉은 승객에게 미소를 지으며 마실 것을 묻기 전에 잠시 숨을 들이마셨다. 이 순간 갑자기 숨이 막혀 왔고, 계속해서 헛기침이 나와 감청색 웃옷의 팔꿈치에 얼굴을 파묻었다. 꾸준히 헬스클럽에서 운동을 해 온 그녀는 겨우 마음을 진정시키고 승객들에게 사과한 뒤, 물을 따라 마시고 나서야 다시 음료 서비스를 이어 갈 수 있었다. 메리는 3개월 전 동료 2800명과 함께 유니폼 제조업체인 트윈 힐로부터 새 유니폼을 든 상자를 받았다. 새 유니폼은 매끈한 폴리에스테르와 울 혼방 천을 사용해 유행하는 스타일로 만들어졌다. 화학물질로 난연처리를 해 불과 오염에도 강했다. 얼마 뒤 새 유니폼 때문에 발진이 생겼다는 말이 승무원들 사이에 돌기 시작하더니 곧이어 호흡 곤란, 탈모, 피로 등을 실제로 호소하는 사람들이 나타났다. 어떤 사람은 피부에 붉은 반점이 생기고, 눈꺼풀이 부어올랐으며, 눈에 고름 딱지가 앉았다. 또 다른 이는 두드러기가 발생하고, 숨도 자주 가팔라진다고 하소연하기도 했다. 2011년 봄, 메리를 비롯해 미국 알래스카항공 승무원 수백 명이 지급받은 새로운 유니폼을 입었다가 수많은 질병을 앓기 시작했다. 승무원들의 하소연을 접한 미국 항공승무원협회의 산업위생사 주디스 앤더슨은 조심스럽게 사실을 확인해 나갔다. 아무래도 유니폼에 문제가 있는 것 같았다. 알래스카항공 새 유니폼을 잘라낸 60개의 옷감 샘플을 워싱턴대 연구실로 보내서 조사를 의뢰했다. 워싱턴대 조사 결과, 새 유니폼에서 최소 97개의 화학 화합물이 확인됐다. 인체에 치명적인 납, 비소, 코발트, 톨루엔 외에도 알레르기 반응을 일으키는 것으로 알려져 사용이 제한된 분산 염료, 유럽연합(EU)에서 금지된 항진균제인 디메틸푸마레이트, 발암성 중금속 육가크로뮴 등을 함유하고 있던 것으로 조사됐다. 특히 독일 호헨슈타인 연구소의 분석에선 유니폼 섬유 염료에 분산 오렌지 37/76이 EU 한도인 1㎏당 50㎎을 10배 이상 초과한 것도 드러나기도 했다. 알래스카항공 승무원 164명은 이듬해 새 유니폼에 포함된 특정 화학제품 탓에 알레르기 반응이 일어났다며 제조사 트윈 힐을 상대로 집단 손해배상 소송을 제기했다. 하지만 법원은 기각 결정을 내렸다. 그런데 알래스카항공 승무원뿐만이 아니었다. 2016년 가을에는 아메리칸항공 승무원들 역시 새 유니폼을 지급받은 뒤 몇 달이 지나지 않아서 피해자가 속출하는 등 최소 3곳 이상의 항공사 승무원 수천 명이 새 유니폼을 착용한 뒤 병을 앓기 시작했다. 재판 결과와 상관없이, 수많은 승무원이 화학물질의 영향 아래 있던 유니폼 때문에 피해를 입었다. 많은 이가 두드러기나 발진, 천식, 탈모 등을 겪었고, 어떤 승무원은 며칠 만에 호흡 곤란을 일으켜 응급실에 갔다. 또 어떤 승무원은 더 이상 일을 할 수 없을 정도로 아파서 직장을 잃고 마침내 인생이 무너졌다. 배냇저고리부터 수의까지. 사람들은 세상에 태어난 이래 한 줌 흙으로 돌아가는 순간까지 수없이 많은 옷을 입는다. 우리가 평생 입는 옷들은 취급 허가증 없이 구입할 수 있는 소비재 가운데 가장 복잡하고 다층적인 화학적 프로필을 갖고 있다. 옷 한 벌에 때로는 50가지 이상의 화학물질이 사용되고, 그중에는 호르몬을 교란하고 암과 불임을 유발하는 독성물질이 포함될 수 있다. 미세 플라스틱이 풀풀 날리는 바지, 중금속을 함유한 아기 신발, 발암성 아조염료가 든 포근한 스웨터, 프탈레이트로 범벅이 된 화려한 슬리퍼…. 지속 가능한 패션 전문가이자 저널리스트인 저자는 책 ‘우리는 매일 죽음을 입는다’에서 24시간 우리의 몸을 감싸고 있는 옷의 감춰진, 어두운 진실을 찾아 나선다. 책에 따르면, 그리스 신화에서는 독 묻은 옷이 활활 타올라 영웅 헤라클레스를 삼켜 버리는 내용이 담겨 있고, 중세와 르네상스 시대에서는 독이 든 옷과 장신구는 신화 속에서만 존재하는 것이 아니라 실제적인 위험이 됐다. 예를 들면, 프랑스 루이 14세는 독이 들었는지 확인하기 위해서 저녁 식사 전 검시관에게 냅킨과 식탁보를 피부에 문지르고 입에 대 보게 했고, 영국 헨리 8세의 시종들은 독극물을 확인하기 위해서 매일 아침 침구 곳곳에 돌아다니며 입을 맞추곤 했다. 근대에 들어선 화학과 각종 기술이 비약적으로 발전하면서 옷에 사용되는 화학물질도 급격히 증가했다. 1937년 나치 독일에서 가죽을 대신할 식물성 소재로 폴리우레탄이 등장해 방호복 소재로 사용됐고, 1939년 듀폰은 스타킹에 쓰이는 나일론을 홍보했으며, 1941년에는 폴리에스테르가 등장했다. 아크릴, 스판덱스, 플라스틱…. 현재 우리 몸에 어떤 영향을 미치는지 확인되지 않은 산업용 화학물질은 미국에서만 무려 4만에서 6만개에 이른다. 이 가운데 어떤 것이 옷에 들어가는지 성분 표시조차 되지 않고 있다. 소비자뿐만 아니라 옷을 만드는 제조업체나 판매하는 브랜드조차 제대로 모른다. 옷을 통해서 각종 합성 화학물질에 일상적으로 노출되는 환경은 불임, 자가면역질환, 화학물질 민감증을 비롯해 통증이나 알레르기, 내분비 교란, 발암 등을 일으킨다. 저자는 인도 티루푸르 공장을 방문해 옷감을 염색하고 마무리하는 과정을 조사하고, 미국 관세국경보호청 검사소에 가서 해외 배송 패션 제품의 유해 물질 검수가 어떻게 이루어지는지 등 현장을 살펴보기도 한다. 그렇다면 무엇을 입으란 말인가. 저자는 독성 없는 옷을 고르고 관리하는 방법뿐만 아니라 누구나 안전한 패션을 누릴 수 있는 시스템을 만들기 위한 방법을 제안한다. 폴리염화비닐, 폴리에스테르, 폴리우레탄처럼 ‘폴리’로 시작하는 재료나 나일론, 아크릴 등을 피하라고. 실크, 캐시미어, 양모 등 천연 소재를 선택하라고. 안전한 화학물질을 사용하는 업체를 인증하는 단체들이 공인한 제품인지를 확인하라고. 채도가 높거나 지나치게 밝은색 옷을 피하라고. 새 옷을 사면 입기 전에 무향 세제로 세탁하라고. 중고 옷을 입는 것도 효과적인 방법이라고.

지난 2020년 9월, 크라우드 펀딩 사이트 '텀블벅'에서 426%를 달성하며 출간된 책으로 ‘안 들리지만, 그래도’의 이동희 작가가 3년 만에 선보이는 두 번째 신작이다. 저자는 세 살 때 고열로 청신경이 녹아내려, 보청기를 껴야 소리를 들을 수 있는 청각장애인이다. 책에는 주변에서 쉽게 접할 수 있는 사물, 장소, 사람, 관념 등에 대한 저자의 독특한 시선이 담긴 이야기를 담고 있다. 이를테면, 한밤중을 달리는 캄캄한 차 안에서 비장애인들은 ‘시끄러워서 안 들린다’고 하지만, 표정과 입 모양을 보며 말을 읽는 저자는 ‘어두워서 안 들린다’고 말한다. 여행 중에 우연히 만난 다리가 절단된 강아지를 보면서 보통 ‘불쌍하다’고 느끼지만, 저자는 강아지가 안온하고 행복할 것이라고 확신한다. 청각장애인 저자의 시선으로 보는 새로운 관점과 함께, 저자가 얼마나 삶과 주변을 사랑하는지를 엿볼 수 있다. 차별 때문에 상처도 많이 받고 자주 무너지지만, 그래도 온 힘 다해 자신과 장애와 주변 세계를 사랑하고 나란히 걸어가고 싶어 하는 저자의 의지를 느낄 수 있다. 저자가 자신이 가진 여러 가지 결점에도 불구하고, ‘나는 무엇으로 사는지’ 스스로 고민하고 발견해보려 애쓴 기록의 흔적이 담겨 있다. 지극히 개인적이고 개별적이며 유쾌한 저자의 이야기를 읽어 내려가노라면, 어느새 우리는 무엇 때문에 살아가는지, 누구와 나란히 걷고 싶은지 스스로 돌아보게 된다. 저자는 “사람들을 만날 때마다 두근거리는 마음을 가라앉히느라 품이 꽤 든다. 그러나 온종일 떠올리고 곱씹는 것은 바깥에서 만나는 주변의 모양과 감상이었다. 나란히 걸었던 사람들의 표정과 향기가 내게 조금씩 묻어 있다. 나를 씩씩하고 단단하게 만드는 작고 귀여운 역사를 기록하며 왜, 무엇으로 사는지 탐색한다”고 말한다.

보기만 해도 마음이 따뜻해질 것 같은 김이 밥상 위에 놓여 있던 밥과 국에서 모락모락 피어오르고 있었다. 아파트 단지로 재개발을 앞둔 철거민 집에서 두고 세입자 가족과 함께 한 삼십대 남성이 밥을 먹고 있었다. 세입자 가족은 집이 헐리면 당장 거리에 나앉아야 하는 이들이었고, 남성은 잡지사 직원으로 취재 중이었다. 젊은 남자가 김을 가르며 국물을 뜬 숟가락을 입으로 가져가던 순간이었을까. 갑자기 대문 밖에서 웅성거리는 소리가 나는가 싶더니 곧이어 쿵 하는 소리가 들려왔다. 눈이 점점 커져간 남성은 가슴이 두방망이질치는 것을 느꼈다. 철거반원들이 철퇴로 휘두르며 대문과 시멘트 담을 마구 쳐부수기 시작했다. 대문과 담은 순식간에 무너졌고, 철거반원들이 집 안으로 독일 병정들처럼 들이닥쳤다. 밥과 국에선 이미 온기를 잃어버린 김이 올라오고 있었다. 비상계엄과 긴급조치가 멋대로 내려지고, 하루 자고 나면 누군가 잡혀가며, 작은 목소리로 자유와 민주주의라는 말만 해도 잡혀가서 고문 받고 갇히는 폭압의 시대였다. 먼저 잡혀간 누군가는 징벌방에서 쓰러져 가고, 노동자들은 짐승처럼 맞고 끌려가던 야만의 시기였다. 남성은 이날 취재를 나왔음에도 현장에서 철거반원들과 멱살을 잡고 싸우지 않을 수 없었다. 싸움이 끝나고 발길을 돌리는 순간, 처음에는 슬펐고 나중에는 화가 났다. 난장이들의 처지도 안타까웠지만, 악이 선으로 전도되는 현실은 더욱 참을 수 없었다. “그때 제일 참을 수 없었던 것은 악이 내놓고 선을 가장하는 것이었다. 악이 자선이 되고 희망이 되고 진실이 되고 또 정의가 되었다.”(9쪽) 바로 2022년 작고한 소설가 조세희였다. 신문사 신춘문예로 등단했지만 아직 작품 활동을 하지 않던 때였다. 좋은 작품을 쓸 자신이 없었고, 무엇보다 아무나 작가가 될 수 있는 게 아니라는 것을 통감하던 그였다. 틈틈이 당시 문단을 주름 잡던 이문구와 박태순, 황석영의 작품을 읽고, 석정남의 『불타는 눈물』이나 유동우의 『어느 돌멩이의 외침』 같은 노동자 소설도 읽었다. 주말이면 경인지역이나 구로동을 취재하기도 했다. 도시 빈민의 눈물과, 노동자의 땀과, 그리고 세상을 ‘견디는’ 사람들의 사랑⋯. 내가 지금 여기에서 할 수 있는 건⋯ 그래, 글을 쓰는 거야. 잡지사로 돌아오는 길에 회사 부근 문방구에 들러서 모나미 볼펜 한 자루와 작은 노트 한 권을 사서 주머니에 집어넣었다. 훌륭한 작가가 아닌, 한 사람의 시민으로서 의무를 다하리라. 조세희는 소설을 쓰기 시작했다. 사무실 근처 다방이나 한가한 곳을 찾아 틈틈이 썼다. “‘유신헌법’ 아래서 나는 일찍이 포기했던 소설을 한 편 한 편 써나갔다.”(10쪽) 책은 판매금지 되면 안된다, 꼭 소수의 독자에게라도 전파돼야 한다. 인간의 기본권이 말살된 ‘칼의 시대’에 작은 ‘펜’으로 작은 노트에 글을 쓰면서, 그는 생각했다. 비록 작품은 작은 덩어리에 불과하겠지만 무슨 일이 있어도 ‘파괴를 견디고’ 따뜻한 사랑과 고통 받는 피의 이야기로 살아 독자들에게 전달되지 않으면 안된다고. 1975년 「칼날」을 시작으로 「내 그물로 오는 가시고기」, 「난장이가 쏘아올린 작은 공」에 이르기까지 서울 낙원구 행복동에서 철거당한 도시 빈민의 삶을 그린 연작을 차례로 발표했다. 조세희의 ‘난장이 연작’이 탄생하는 순간이었다. “천국에 사는 사람들은 지옥을 생각할 필요가 없다. 그러나 우리 다섯 식구는 지옥에 살면서 천국을 생각했다. 단 하루라도 천국을 생각해보지 않은 날이 없다. 하루하루의 생활이 지겨웠기 때문이다. 우리의 생활은 전쟁과 같았다. 우리는 그 전쟁에서 날마다 지기만 했다.”(93쪽) 연작집의 표제작 「난장이가 쏘아올린 작은 공」은 낙원구 행복동 무허가 주택에 사는 난장이 가족의 이야기다. 난장이 가족은 노비의 후손으로 키 117cm, 몸무게 32kg에 불과한 난장이 김불이(金不伊)와 아내, 아들 영수와 영호, 딸 영희 다섯 명으로 구성됐다. 어느 날, 난장이 가족은 아파트 재개발 지역으로 지정된 뒤 철거 계고장을 받게 된다. 아버지가 더 이상 일할 수 없게 되자 영수와 영호는 인쇄공장에 나가기도 한다. “사장은 종종 불황이라는 말을 사용했다. 그와 그의 참모들은 우리에게 쓰는 여러 형태의 억압을 감추기 위해 불황이라는 말을 이용하고는 했다. 그렇지 않을 때는 힘껏 일한 다음 노사가 공평히 나누어 갖게 될 부에 대해 이야기했다. 그러나 그가 말하는 희망은 우리에게 아무 의미를 주지 못했다. 우리는 그 희망 대신 간이 알맞은 무말랭이가 우리의 공장 식탁에 오르기를 더 원했다.”(122쪽) 가족은 투기업자에게 입주권을 팔지만 제몫으로 돌아오는 것은 거의 없었다. 집이 철거당한 뒤, 거리에 나앉을 처지로 내몰린다. 투기업자를 따라 가출했던 영희는 업자의 금고 안에서 입주권을 되찾아 오지만, 아버지가 공장 굴뚝에서 죽은 채로 발견됐다는 소식에 절규한다. “아아아아아아아 하는 울음이 느리게 나의 목을 타고 올라왔다. ‘울지 마, 영희야.’ 큰오빠가 말했었다. ‘제발 울지 마. 누가 듣겠어.’ 나는 울음을 그칠 수 없었다. ‘큰오빠는 화도 안 나?’ ‘그치라니까.’ ‘아버지를 난장이라고 부르는 악당은 죽여 버려.’ ‘그래. 죽여 버릴게.’ ‘꼭 죽여.’ ‘그래. 꼭.’ ‘꼭.’”(161쪽) 작품은 급격한 산업화 과정에서 재개발로 인해 행복동에서 쫓겨나는 난장이 가족의 삶과 좌절을 통해 한국 사회의 구조적 모순과 불평등, 거악의 부조리, 복수의 병리적 세태를 환기시킨다. 조세희는 「난장이가 쏘아올린 작은 공」을 비롯해 열두 편으로 연작을 마무리 짓고 1978년 연작 소설집 『난장이가 쏘아올린 작은 공』(이하 난쏘공)을 펴냈다. 문학평론가 김명인은 조 작가의 별세 직후 SNS에 올린 글에서 “1970년대의 한 노동 가족의 이야기이지만, 동시에 그 이야기를 고통스럽게 전하고 있는 한 작가의 분노와 부끄러움의 이야기”라고 평가했다. “「난쏘공」엔 노동자의 삶과 생각만 들어있는 것이 아니라, 그 삶과 생각을 곁에서 바라보고 같이 생각하는 작가의 아픔과 생각도 같이 들어있고, 그 두 삶과 생각이 충돌하는 지점에서 작렬하는 어떤 것이 들어있다. 분노와 부끄러움이 그것이다⋯ 「난쏘공」은 1970년대의 한 노동가족의 이야기이지만, 동시에 그 이야기를 고통스럽게 전하고 있는 한 작가의 분노와 부끄러움의 이야기이기도 하다. 그 소설의 더듬는 듯한 짧은 호흡은 곧 조세희 자신의 자의식의 떨림이 만든 것이었다.” 대중과 평단으로부터 동시에 지지를 받아온 조세희의 연작소설 『난장이가 쏘아올린 작은 공』이 최근 판매부수 150만부를 돌파했다. 1996년 100쇄, 2005년 200쇄, 2017년 300쇄를 기록한 끝에 올해 2월 325쇄를 찍었다. 무려 46년 만이다. 문학과지성사에 이어 2000년부터 소설집을 출간해온 출판사 ‘이성과힘’은 이에 판형과 표지를 새로이 하고 현대 표기법에 맞게 일부 단어와 문장을 수정한 개정판을 새롭게 출간했다. 출판사는 광고나 TV프로그램의 캠페인 없이 이룬 성취라는 점에서 “문학적·사회적 가치를 증명하는 사건”이라고 해석했다. 이번 개정판에는 문학평론가 김병익(1978), 우찬제(1997년)의 기존 해설에 더해 언론인 이문영의 해설을 추가했다. 연작집을 여는 단편 「뫼비우스의 띠」는 일종의 액자소설로, 한 수학 교사가 한 해 마지막 수업에서 학생들에게 질문을 던지는 것으로 시작한다. 굴뚝 청소를 마친 깨끗한 얼굴의 아이와 더러운 아이 중에서 누가 더 먼저 씻을까라고. 교사는 학생들의 상식적 대답의 허점을 지적한 뒤 뫼비우스 띠 이야기를 꺼낸다. 액자 속에는 헐값에 입주권을 팔았다가 속은 꼽추와 앉은뱅이의 복수 이야기가 펼쳐진다. 교사는 다시 학생들에게 말한다. “차차 알게 되겠지만, 인간의 지식은 터무니없이 간사한 역할을 맡을 때가 많다⋯ 제군은 결코 제군의 지식이 제군이 입을 이익에 맞추어 쓰이는 일이 없도록 하라.”(32쪽) 소설집에는 중년 여성 신애의 눈에 비치는 세상을 그린 「칼날」을 비롯해, 난장이 가족의 삶과 젊은이들을 대비한 「우주 여행」, 사회에 나와 이상과 현실로 갈리는 젊은이들을 그린 「육교 위에서」, 기업가 손녀 경애와 재수생 윤호의 엇갈린 이야기를 담은 「궤도 회전」, 공장에 취직하지만 여전히 빈민굴에 살아야 하는 난장이 가족을 그린 「은강 노동 가족의 생계비」, 공장 노사협상 장면이 펼쳐지는 「잘못은 신에게도 있다」, 숙부를 찔러 죽인 영수를 비롯해 은강 그룹 손자 경훈의 눈에 비친 세상을 그린 「내 그물로 오는 가시고기」 등이 담겼다. 연작집을 닫는 작품인 「에필로그」 역시 도입작 「뫼비우스의 띠」와 대구를 이루면서 액자식으로 전개된다. 수학 교사는 예비고사 수학 성적이 떨어진 책임을 지고 윤리 과목을 맡게 됐다고 알린다. 액자 속에는 약장수를 따라 나섰다가 이용만 당하고 버림받은 꼽추와 앉은뱅이가 사장을 찾아 복수하려 나서지만 영수가 죽어 나왔다는 감옥을 발견하고 복수를 포기하는 이야기가 담겼다. 교사는 좋은 글을 못 쓰고 울기만 한 자신을 이해해 달라며 아직 알려지지 않은 작은 혹성으로 우주여행을 떠나기로 했다는 말을 남기고 교실을 나선다. “나는 우리 모두가 공감할 수 있는 무엇을 글로 써서 제군에게 읽어 주고 싶었다. 그러나 한 줄도 제대로 쓸 수가 없었다⋯ 그래도 시간이 남으면 제군의 창조력을 억제하거나 아예 없애 버리려는 사람들의 이야기를 쓰려고 했다. 그들은 우리의 부분적인 실태가 폭로되는 것도, 어떤 개혁이 이뤄지는 것도 바라지 않는다. 한 주전자의 커피와 한 말의 술을 마시면서 좋은 글을 못 쓰고 울기만 한 나를 이해하라.”(362쪽) 소설은 기본적으로 자신의 이익만 추구하는 자본과, 파렴치한 악덕업자과, 권력의 부도덕과, 한국 사회의 구조적 모순을 통렬하게 비판한다. 아울러 거악에 잔혹하고 폭력적인 복수로 맞서려다가 뫼비우스 띠처럼 피해자가 다시 가해자가 되는, 가해와 피해를 구별할 수 없게 되는 모순 역시 서늘하게 묘파한다. 소설이 그린 이들 모순이 아직도 건재하다는 점에서, “더 이상 난쏘공이 필요하지 않은 시대가 왔으면 한다”(1996년)는 작가의 고민이 읽히기도. 특히, 학생들에게 단순한 지식 너머의 고민과 통찰의 가능성을 제시하려고 하는 작품 속 수학 교사나, 독립운동가의 손자로 노동 운동가인 지섭은 작가 자신의 페르소나처럼 보이기도 한다. 수학 교사가 상식과 허위가 가진 잘못을 통렬하게 지적하고, 그럼에도 대안의 지난함과 난해함을 고민하며, 좋은 글을 쓰지 못했다고 자책하고 아무도 알지 못하는 혹성으로 떠나겠다고 말한다는 점에서, 명문대 재학 중 퇴학당한 지섭의 경우 난장이네 집이 철거되자 철거반원들에게 항의했다가 구타당한 후 쫓겨나거나 이후 노동 운동에 가담해 조합을 만들고 영수를 돕는 모습 등에서 조세희의 체취가 느껴지기 때문이다. 중학교에 진학한 뒤 시골의 어머니와 떨어져 홀로 서울 친척집에 얹혀살았다. 친구도 많지 않았다. 세상이 자신으로부터 분리되는 것을 마음 어디에선가 느꼈을 터였다. 중학생은 운동을 좋아해 해질녘까지 운동을 했다. 운동을 마친 뒤 늦게 학교 ‘적십자문고’를 찾았다. 가벼운 책이나 인기 있는 책은 거의 없고, 남은 책은 톨스토이나 도스토옙스키 등의 고전뿐이었다. 중학생 조세희는 도스토옙스키의 『까마라조프의 형제들』을 빌려 읽었다. 가슴이 뻥 뚫릴 정도로 감동을 느꼈다. 이어서 『죄와 벌』을 찾아 읽었고, 톨스토이의 『전쟁과 평화』 역시 탐독했다. 조세희가 처음으로 읽은 소설들이었다고, 그는 나중에 회고했다. 소설가 조세희의 씨가 뿌려진 시기였다. “그 뒤에는 그분들의 작품을 다시 읽지 않았지만, 중학교 2학년 1학기에 읽은 도스토옙스키와 톨스토이는 제 가슴을 뻥 뚫어 관통해 버렸다. 죽은 지 100년, 200년이 가도 여전히 문학사 속에 생생하게 살아 있는 두 분의 명작들과 그 뒤에 읽은 몇 권의 책들로, 문학을 했다. 중학교 때 만날 수 있었던 10권 이내의 황금 같은 책들이 저의 내면에 소설가로서의 바탕을 형성해 주었다.” “너 어느 대학 갈래?” 고교 시절, 당대의 소설가 김동리로부터 한 번 만나고 싶다는 연락을 받았다. 학교에 많이 출석하진 않았지만 이미 소설을 쓰겠다고 생각을 품었던 그였다. 김동리는 자신을 찾아온 그에게 물었다. 고교생 조세희는 말했다. “친구가 서울대에 가자고 해서 참고서를 샀습니다.” “앞으로 글을 안 쓸 생각이냐?” “쓸 작정입니다.” “작가로서 대성하려면 아무래도 서울대보다는 서라벌예대 쪽이 더 낫지 않겠느냐?” 김동리를 만약 서라벌예대에 진학하면 장학금과 용돈도 주선해 보겠다고 제안했다. 제안에 따라서 서라벌예대로 입학했다. 서라벌예대 2년 과정을 마친 뒤에는 소설가 황순원의 제안으로 다시 경희대 국문과로 편입했다. ‘문학청년’ 시절, 그는 가슴만 뜨거운 게 아니라 사람과 사안을 깊이 있고 냉철하게 들여다볼 줄 아는 탐구자였다. “1961년 문학 강의실에서 그를 처음 만났다. 문청시절 처음 만났을 때부터, 그는 진심을 바탕에 딛고 깊게 보는 탐구자였다”고, 원로 소설가 이건청은 조 작가 별세 직후 SNS에 올린 글에서 회고하기도 했다. 어느 날, 평소 제주도에 놀러가고 싶어 했던 한 친구가 불쑥 찾아왔다. 친구는 자신의 여자 친구와 제주도 여행을 떠날 생각인데, 신춘문예에 응모해 당선되면 상금으로 함께 가자고 말했다. 친구의 응모예정작을 읽어보니 당선이 난망해 보였다. 어쩔 수 없이, 그는 어머니가 작고한 뒤 마흔 장쯤 써놓은 원고를 밤새 아흔 장으로 늘려 응모했다. 1942년 경기도 가평에서 태어난 조세희는 1965년 경향신문 신춘문예에 「돛대 없는 장선(葬船)」으로 등단했다. 이때 그의 나이 만 스물 셋. 십 년 넘도록 활동을 하지 않다가 1975년 ‘난쏘공 연작’의 하나인 「칼날」을 발표하며 활동을 재개한 그는 연작집 『난쏘공』 이후 소설집 『시간여행』(1983)과 사진 산문집인 『침묵의 뿌리』(1985) 등을 펴냈다. 1990년대 잡지에 연재한 장편소설 『하얀 저고리』는 원고를 매만지기만 하다가 끝내 발간하진 않았다. 동인문학상과 이상문학상 등을 수상했다. 1997년 인문사회 비평잡지 『당대비평』을 창간하기도 했다. “아! 잠깐만 시간을 주세요. 마지막으로 짧게 몇 마디만 하겠습니다.” 서울 교보생명빌딩에서 난쏘공 출간 30주년을 맞아 그의 문학세계를 되짚어보는 기념문집 『침묵과 사랑』 헌정식 및 낭독회가 끝나갈 무렵, 그는 자리에서 일어나려던 사람들을 향해 외치기 시작했다. 이명박정권이 맹위를 떨치던 2008년 11월 14일의 일이다. “절대 절망에 빠지지 마십시오. 절대 냉소주의에 빠지지 마십시오. 후배 여러분들이 해야 할 일이 있습니다. 그것을 피하지 마십시오. 현대 사회에서 모든 자본들은 사람들에게 바보가 되라고 강요합니다. 냉소주의는 사람의 기운을 빼앗아 갑니다. 절대 절망에 빠지지 마십시오. 희망을 가지고 사십시오. 전 여러분 세대에 많은 희망을 걸고 있습니다. 만약 여러분이 싸우지 않는다면 죽어서 지하에 있다가도 제가 싸우러 나올 것이다. 그런 일이 없길 바랍니다. 저는 여러분, 또 이후의 세대가 잘 되는 것을 진심으로 바랍니다.” 지금은 난장이일지라도 결코 절망이나 냉소에 빠지지 말라고 위로한 소설가 조세희, 마지막까지 부조리한 자본과 권력에 맞서 싸우라고 외쳤던 인간 조세희. 2022년 또 하나의 별이 된 그는, 『난쏘공』의 연작소설 「에필로그」에서 수학 교사의 입을 빌려서 이미 자신의 운명을 우리에게 예고했는지 모른다. 마치 유언처럼. 예언처럼. “서쪽 하늘이 환해지며 불꽃이 하늘로 치솟으면, 내가 우주인과 함께 혹성으로 떠난 것으로 믿어 달라. 긴 설명은 있을 수가 없다. 내가 아직 알 수 없는 것은 떠나는 순간에 무엇을 대하게 될까 하는 것뿐이다. 무엇일까? 공동묘지와 같은 침묵일까? 아닐까? 외치는 것은 언제나 죽은 사람들뿐인가? 시간이 다 되었다. 지구에 살든, 혹성에 살든, 우리의 정신은 언제나 자유이다.”(363-364쪽)

어느 날, 아파트 단지로 재개발을 앞둔 철거민 집에서 따뜻한 밥과 국이 올라간 밥상을 앞에 두고 세입자 가족과 삼십대 남성이 식사를 하고 있었다. 세입자 가족은 집이 헐리면 당장 거리에 나앉아야 하는 이들이었고, 남성은 잡지사 직원으로 취재 중이었다. 갑자기 대문 밖에서 웅성거리는 소리가 나는가 싶더니 쿵 하는 소리가 들려왔다. 남성의 가슴은 요동쳤다. 철거반원들이 철퇴를 휘두르며 대문과 시멘트 담을 쳐부수기 시작했다. 대문과 담은 순식간에 무너졌고, 철거반원들이 집 안으로 들이닥쳤다. 젊은 남성은 이날 취재를 나왔음에도 철거반원들과 멱살을 잡고 싸우지 않을 수 없었다. 싸움이 끝나고 발길을 돌리는 순간, 처음에는 슬펐고 나중에는 화가 났다. 난장이들의 처지도 안타까웠지만 악이 선으로 전도되는 현실은 더욱 참을 수 없었다. “그때 제일 참을 수 없었던 것은 악이 내놓고 선을 가장하는 것이었다. 악이 자선이 되고 희망이 되고 진실이 되고 또 정의가 되었다.” 내가 지금 여기에서 할 수 있는 건 그래, 글을 쓰는 거야. 잡지사로 돌아오는 길에 회사 부근 문방구에 들러서 모나미 볼펜 한 자루와 작은 노트 한 권을 사서 주머니에 집어넣었다. 바로 2022년 작고한 소설가 조세희였다. 신문사 신춘문예로 등단했지만 아직 작품 활동을 하지 않던 때였다. 훌륭한 작가가 아닌, 한 사람의 시민으로서 의무를 다하리라. 그는 소설을 쓰기 시작했다. “‘유신헌법’ 아래서 나는 일찍이 포기했던 소설을 한 편 한 편 써 나갔다.” 책은 판매 금지되면 안 된다, 꼭 소수의 독자에게라도 전파돼야 한다. 인간의 기본권이 말살된 ‘칼의 시대’에 작은 ‘펜’으로 작은 노트에 글을 쓰면서 그는 생각했다. 비록 작품은 작은 덩어리에 불과하겠지만 무슨 일이 있어도 ‘파괴를 견디고’ 따뜻한 사랑과 고통받는 피의 이야기로 살아 독자들에게 전달되지 않으면 안 된다고. 1975년 ‘칼날’을 시작으로 ‘내 그물로 오는 가시고기’, ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’에 이르기까지 철거당한 도시 빈민의 삶을 그린 연작을 차례로 발표했다. 조세희의 ‘난장이 연작’이 탄생하는 순간이었다. “천국에 사는 사람들은 지옥을 생각할 필요가 없다. 그러나 우리 다섯 식구는 지옥에 살면서 천국을 생각했다. 단 하루라도 천국을 생각해 보지 않은 날이 없다. 하루하루의 생활이 지겨웠기 때문이다. 우리의 생활은 전쟁과 같았다. 우리는 그 전쟁에서 날마다 지기만 했다.” 연작집의 표제작 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’은 낙원구 행복동 무허가 주택에 사는 난장이 가족 이야기다. 난장이 가족은 노비의 후손으로 키 117㎝, 몸무게 32㎏에 불과한 난장이 김불이와 아내, 아들 영수와 영호, 딸 영희 다섯 명으로 구성됐다. 어느 날, 난장이 가족은 아파트 재개발 지역으로 지정된 뒤 철거 계고장을 받게 된다. 아버지가 더 이상 일할 수 없게 되자 영수와 영호는 인쇄공장에 나가기도 한다. 가족은 투기업자에게 입주권을 팔지만 제 몫으로 돌아오는 것은 거의 없었다. 집이 철거당한 뒤, 거리에 나앉을 처지로 내몰린다. 투기업자를 따라 가출했던 영희는 업자의 금고 안에서 입주권을 되찾아 오지만, 아버지가 공장 굴뚝에서 죽은 채로 발견됐다는 소식에 절규한다. “아아아아아아아 하는 울음이 느리게 나의 목을 타고 올라왔다. ‘울지 마, 영희야.’ 큰오빠가 말했었다. ‘제발 울지 마. 누가 듣겠어.’ 나는 울음을 그칠 수 없었다. ‘큰오빠는 화도 안 나?’ ‘그치라니까.’ ‘아버지를 난장이라고 부르는 악당은 죽여 버려.’ ‘그래. 죽여 버릴게.’ ‘꼭 죽여.’ ‘그래. 꼭.’ ‘꼭.’” 조세희는 열두 편으로 연작을 마무리 짓고 1978년 연작 소설집 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’(난쏘공)을 펴냈다. 대중과 평단으로부터 동시에 지지를 받아 온 연작소설 ‘난쏘공’이 최근 판매부수 150만부를 돌파했다. 1996년 100쇄, 2005년 200쇄, 2017년 300쇄를 기록한 끝에 올해 2월 325쇄를 찍었다. 무려 46년 만이다. 문학과지성사에 이어 2000년부터 소설집을 출간해 온 출판사 이성과힘은 이달 판형과 표지를 새로이 하고 현대 표기법에 맞게 일부 단어와 문장을 수정한 개정판(사진)을 새롭게 출간했다. 출판사는 광고나 TV프로그램의 캠페인 없이 이룬 성취라는 점에서 “문학적·사회적 가치를 증명하는 사건”이라고 해석했다. 연작집을 여는 단편 ‘뫼비우스의 띠’는 일종의 액자소설로, 한 수학 교사가 한 해 마지막 수업에서 학생들에게 질문을 던지는 것으로 시작한다. 굴뚝 청소를 마친 깨끗한 얼굴의 아이와 더러운 아이 중에서 누가 더 먼저 씻을까 라고. 교사는 학생들의 상식적 대답의 허점을 지적한 뒤 뫼비우스 띠 이야기를 꺼낸다. 액자 속에는 헐값에 입주권을 팔았다가 속은 꼽추와 앉은뱅이의 복수 이야기가 펼쳐진다. 소설집에는 중년 여성 신애의 눈에 비치는 세상을 그린 ‘칼날’을 비롯해, 난장이 가족의 삶과 젊은이들을 대비한 ‘우주 여행’, 공장에 취직하지만 여전히 빈민굴에 살아야 하는 난장이 가족을 그린 ‘은강 노동 가족의 생계비’, 공장 노사 협상 장면이 펼쳐지는 ‘잘못은 신에게도 있다’ 등이 담겼다. 연작집을 닫는 작품인 ‘에필로그’ 역시 도입작 ‘뫼비우스의 띠’와 대구를 이루면서 액자식으로 전개된다. 수학 교사는 수학 성적이 떨어진 책임을 지고 윤리 과목을 맡게 됐다고 알린다. 액자 속에는 약장수를 따라나섰다가 이용만 당하고 버림받은 꼽추와 앉은뱅이가 사장을 찾아 복수하려 나서지만 영수가 죽어 나왔다는 감옥을 발견하고 포기하는 이야기가 담겼다. 교사는 좋은 글 못 쓰고 울기만 한 자신을 이해해 달라며 아직 알려지지 않은 작은 혹성으로 우주여행을 떠나기로 했다는 말을 남기고 교실을 나선다. 소설은 기본적으로 자신의 이익만 추구하는 자본과, 파렴치한 악덕업자와, 권력의 부도덕과, 한국 사회의 구조적 모순을 통렬하게 비판한다. 아울러 거악에 잔혹하고 폭력적인 복수로 맞서려다가 뫼비우스 띠처럼 피해자가 다시 가해자가 되는, 가해와 피해를 구별할 수 없게 되는 모순 역시 서늘하게 묘파한다. 소설이 그린 모순이 아직도 건재하다는 점에서, “더 이상 난쏘공이 필요하지 않은 시대가 왔으면 한다”(1996년)는 작가의 고민이 읽히기도. 1942년 경기 가평에서 태어난 조세희는 1965년 경향신문 신춘문예에 ‘돛대 없는 장선’으로 등단했다. 십 년 넘도록 활동을 하지 않다가 1975년 ‘난쏘공 연작’의 하나인 ‘칼날’을 발표하며 활동을 재개한 그는 ‘난쏘공’ 이후 소설집 ‘시간여행’과 사진 산문집 ‘침묵의 뿌리’ 등을 펴냈다. 동인문학상과 이상문학상 등을 수상했다. 지금은 난장이일지라도 결코 절망이나 냉소에 빠지지 말라고 격려한 소설가 조세희, 마지막까지 부조리한 자본과 권력에 맞서 싸우라고 외쳤던 인간 조세희. 2022년 또 하나의 별이 된 그는, ‘난쏘공’의 연작소설 ‘에필로그’에서 수학 교사의 입을 빌려서 작가의 운명을 우리에게 예고했는지 모른다. 마치 유언처럼. 예언처럼. “서쪽 하늘이 환해지며 불꽃이 하늘로 치솟으면, 내가 우주인과 함께 혹성으로 떠난 것으로 믿어 달라. 긴 설명은 있을 수가 없다. 내가 아직 알 수 없는 것은 떠나는 순간에 무엇을 대하게 될까 하는 것뿐이다. 무엇일까? 공동묘지와 같은 침묵일까? 아닐까? 외치는 것은 언제나 죽은 사람들뿐인가? 시간이 다 되었다. 지구에 살든, 혹성에 살든, 우리의 정신은 언제나 자유이다.”

중동 인사이트(이세형, 들녘, 2만2000원)=이집트 카이로 특파원을 지내며 중동의 경제사회, 정치 현안을 현장에서 밀착 취재해온 저자가 전쟁과 평화, 절망과 희망이 교차하는 중동의 현재와 미래를 다층적으로 조망했다. 중동에 대한 애정이 듬뿍 담긴 저자의 시선을 따라가며 ‘달콤한 열매와 홍차’가 곁들여진 가볍고 따끈따끈한 이야기에 귀를 기울이면 사막의 오아시스 같은 중동의 새로운 모습들과 마주치게 될지도. 상처받은 자유(카롤린 암링거·올리버 나흐트바이, 이신철 옮김, 에코리브르, 3만5000원)=경제학자이며 사회학자인 저자들은 최근 자유를 주장하는 일부 사람들이 인류 진보와는 무관하게 자기 자신만을 위한 자유를 추구하고 있다고 지적한다. 저자들은 이들을 ‘자유 지상주의적 권위자들’이라 부른다. 1150명의 수평적 사고자를 대상으로 온라인 설문조사를 실시하고, 이 중 45명과 심층 인터뷰를 진행했으며, 우익 포퓰리즘 정당 ‘독일을 위한 대안(AfD)’ 지지자 16명과도 대화를 나눴다. 향문천의 한국어 비사(향문천, 김영사, 1만9800원)=역사언어학 분야 대한민국 최다 구독자를 보유한 언어 천재 유튜버 ‘향문천’이 한국어의 숨겨진 역사를 들려주는 책. 한국어의 기원부터 근대 이후에 이르기까지, 미처 몰랐던 역사적 사실부터 흥미진진한 TMI까지, 한국어사의 크고 작은 순간들을 유쾌하고 거침없이 풀어냈다. 기꺼이 나의 죽음에 동의합니다(진 마모레오·조해나 슈넬러, 김희정 옮김, 위즈덤하우스, 1만9800원)=캐나다에서 45년 동안 사람을 살리는 일을 하다가 의료 조력 사망을 시행한 최초의 의사 중 하나인 저자가 겪은 삶과 죽음에 관한 이야기. 저자는 조력 사망 시행 의사로서 만났던 환자들을 통해 자신에게 의미 있고 존엄한 삶은 무엇인지를 고찰한다. 미래 법정(곽재식, 교보문고, 1만9500원)=미래 사회에서 기술 발전과 함께 등장할 수 있는 50가지 문제를 꼽아 해법의 실마리를 모색한 책. 먼저 문제를 쉽게 전달하기 위해 주제별로 짤막한 상황극을 배치하고, 유사한 문제를 다뤘던 다른 SF 영화나 소설을 소개해 문제를 다시 한번 설명한 뒤 문제가 현실에서 어떻게 다뤄지는지, 또 어떤 전망이 제시됐는지를 정리했다. 정답은 없다. 부제는 ‘미래에서 온 50가지 질문’. 추리소설로 철학하기(백휴, 나비클럽, 2만7000원)=에드거 앨런 포에서 시작된 추리소설이 현재에 이르기까지 어떤 방식으로 대중문화의 한 축을 담당하면서 작가의 사유를 텍스트에 숨겨왔는지를 파헤친 책. 철학자이면서 추리소설가로 활동 중인 저자는 추리소설의 역사적·철학적 기원을 진중하게 탐색하면서 추리소설과 철학을 잇는 사유를 펼쳐낸다. 시간을 거슬러 간 나비(듀나, 읻다, 1만9000원)=‘얼굴 없는 작가’로 알려진 SF 소설가 듀나의 데뷔 30주년을 맞아 작가의 초기 단편 21편과 작가가 직접 쓴 코멘터리를 묶은 책. 듀나(djuna)라는 이름을 내걸고 쓴 첫 작품이자 PC통신 하이텔에서만 공개됐던 미발표 데뷔작 ‘시간을 거슬러 간 나비’를 비롯해 ‘새는 바가지’, ‘홍장표 씨의 경우’ 등의 단편이 수록됐다. 업시프트(벤 라말링검, 김미정 옮김, 흐름출판, 2만1000원)=세계적인 위기관리 전문가인 저자는 스트레스가 삶의 동력이 될 수 있다며 스트레스를 긍정적으로 인식하는 순간을 ‘업시프트(upshift)’라고 부른다. 저자는 스트레스를 생산적으로 치환한 이들에겐 공히 독특한 사고방식과 독창성, 강한 목적의식이 발견된다며 현대사회를 살아가면서 스트레스를 완전히 피할 수 없는 만큼 압박감을 긍정적으로 활용하라고 촉구한다. 퀴팅(줄리아 켈러, 박지선 옮김, 다산북스, 1만8000원)=미국 시카고 트리뷴지 기자였다가 소설을 쓰기 위해서 기자 일을 그만둔 저자는 책에서 진정으로 행복하고 충만한 삶을 살기 위해 퀴팅, 즉 그만두기를 제안한다. 그는 150여 명에 달하는 신경과학자, 진화생물학자, 심리학자 등을 만나 그만두기가 인간에게 미치는 긍정적 영향을 조명한다. 준비된 사람만 누릴 수 있는 100세 건강시대(편집국, 뉴스1, 1만9000원)=다가오는 장수의 시대에 필요한 다양한 건강 정보를 모은 책. 책에는 성인병, 여성 질환, 계절성 질환, 노화 등 장수를 위해 알아둬야 할 질병의 특징과 실제 발병 사례, 증상, 놓치기 쉬운 병의 신호, 대처법 등을 소개한다.