매일, 더, 많은 숫자의 지배/미카엘 달렌·헬게 토르비에른센/이영래 옮김/1만5800원 인스타그램 계정이 있는 미국인 300여명을 대상으로 조사한 결과 ‘좋아요’ 수가 평균보다 많을수록 자신감과 인생 전반에 대한 만족감, 독립성이 더 높은 것으로 나타났다. 다른 연구에서는 조사자들에게 인스타그램의 팔로어 수를 물은 후 한 그룹에는 팔로어 수가 인구학적으로 비슷한 사람들에 비해 39% 더 많다고 알려주고, 다른 한 그룹에는 39% 적다고 알려줬다. 사실은 아무런 근거가 없는 거짓말이었지만, 팔로어가 더 많다고 알려준 그룹의 사람들은 자신감과 삶에 대한 만족도가 높고, 적다고 알려준 사람들은 그 반대의 경향을 보였다. 단지 그렇게 거짓말을 했을 뿐인데 이는 사람들의 감정을 크게 흔들었다. 사회가 고도화할수록 숫자의 힘은 커지고, 지금처럼 스마트폰이 보편화한 시대에선 더욱 그렇다. 인스타그램처럼 사회관계망서비스(SNS)의 친구가 몇 명이냐에 따라 때론 삶이 더 보람차지고, 또 때론 절망에 빠진다. 저자는 “우리의 모든 날은 수로 가득하다”고 말한다. 우리는 우리 행동과 우리 주변에서 일어나는 현상 대부분을 수로 헤아리고 평가한다. 하루에 얼마나 자고, 일했는지를 시계를 통해 알고, 급여의 숫자와 혈압 수치로 행복을 평가하기도 한다. 책은 인간이 얼마나 숫자에 민감한지를 여러 실험과 통계를 통해 보여주고, 이런 숫자를 유리한 방향으로 활용할 수 있는 실마리를 제시한다. 일례로 저자는 1000명을 대상으로 다소 미온적인 평가 글과 함께 최고점(5)을 준 호텔과 극히 긍정적인 글과 함께 점수는 3점으로 매긴 리뷰를 제시했는데, 사람들은 점수가 5점인 호텔을 선택하는 경향이 더 강했다. 글보다 평가 점수에 더 많은 영향을 받았다는 의미다. 우리가 때론 잘못된 평점에 속아 물건을 사거나 예약을 하는 이유다. 혹시 리모컨의 볼륨이 44가 아닌 43이나 45로 표시되면 불안감을 느끼는가. 다행히도 당신만 그런 건 아니다. 사람들은 일반적으로 홀수는 개인주의적이고 까다롭다고 생각하며 짝수는 친근하고 이해하기 쉽다고 여긴다. 또 홀수를 남성적인 수, 짝수를 여성적인 수라고 생각한다. 이는 제품과 브랜드에 숫자를 사용할 때 중요한 요소다. 팔굽혀펴기를 할 때 중위 연령보다 어린 사람과 나이 든 사람의 횟수는 평균 25% 차이였다. 그런데 나이를 물어본 후 팔굽혀펴기를 할 땐 이 차이가 50% 가까이 벌어졌다. 때론 나이를 잊거나 상기하는 게 더 많은 힘을 내게 한다. 그야말로 마법 같은 숫자 이야기다.

친구 아내가 췌장암 말기 판정을 받았다 냇가를 혼자 오래 걸었다 어쩌면 저 색색 예쁜 꽃망울들은 모두 꽃의 종양일지 몰라 걸을수록 길이 아프다 나도 혹시 아내 인생의 물혹 아닐까 싶어서 살구나무 아래 휠체어 하나 난소를 떼어낸 여자, 오래 냇물만 바라보고 -시집 ‘모든 꽃은 예언이다’(걷는 사람) 수록

본 헌터/고경태/한겨레출판/2만원 “산 위로 오른 굴삭기가 내 북쪽 2미터 부근에서 움직였다. 동쪽에서 서쪽 방향으로 땅을 건드리며 45도 각도의 비탈 아래로 내려오는데 무언가가 걸렸다. 반대편에서는 호미질이 한창이었다. 며칠간의 작업 끝에 남쪽과 북쪽을 연결하는 어떤 라인이 포착됐다. 2023년 3월10일 오전 9시30분, 그들의 용어를 빌리자면 나는 ‘노출’됐다.” 지난해 봄, 충남 아산 성재산에서 정체불명의 유골이 무더기로 발굴됐다. 양손이 ‘삐삐선’이라 불리는 군용전화선으로 묶인 채 일렬로 엎어져 있었다. 그 앞으로 역시 양손이 결박된 한 유골이 쪼그려 앉아 있었다. 마치 잠에 든 듯한 모양새였다. 그에게는 식별번호 ‘A4-5’가 붙여졌다. A4-5는 과연 어떤 사연을 가지고 있을까. 분석 결과, A4-5는 한국전쟁기에 숨진 건강한 10대 후반 또는 20대 초반의 남성이고, 허벅지 뼈를 기준으로 키는 165cm로 추정됐다. 근처에는 삐삐선과 탄피 사이로 ‘중’자가 새겨진 단추가 여럿 나왔다. 중학생도 있었다는 뜻이다. 왜 A4-5 일행은 산속에 줄줄이 끌려와 죽었을까. 이야기는 유골, 생존 피해자, 유가족, 주변인 등의 시점을 따라서 사건의 진실을 향해서 천천히, 때론 빠르게 나아간다. 1995년 인근에서 정체불명의 유골을 발견했던 건축 담당자 ‘인욱’, 성재산으로부터 10km 떨어진 지역 새지기의 유골 ‘새지기2-1’, 한국전쟁기 판사였던 ‘병진’, 국회프락치사건의 피해자 ‘용길’, 유가족 ‘장호’…. 그리하여 서서히 실체를 드러내는 민간인 학살 사건과, 유가족과 생존 피해자와, 가해자의 시선들…. “또 하나의 꿈은 사람이었다. 사람은 필생의 연구과제이기도 했다. 사람이란 더 정확히 말하자면 사람의 뼈였다. 선주는 혼잣말처럼 말하곤 했다. ‘나는 사람을 할 거야.’ 선생님에게도 말했다. ‘저는 사람을 하겠습니다.’ 1979년 5월21일, 선주는 처갓집에 짐을 부렸다. 갖은 열망을 안고 10년의 미국 생활 출발선에 섰다.” 팽팽한 긴장감과 강렬한 호기심을 야기한 이야기는 꿈과 사랑, 삶의 대한 소망으로 가득한 사뭇 대조적인 분위기의 이야기로 곧바로 바뀐다. 인생의 변곡점이었던 미국 버클리대 유학 이야기를 시작으로, 사람 뼈의 증언을 좇는 집념의 ‘뼈 인류학자’ 박선주 충북대 명예교수의 이야기가 펼쳐진다. 연세대 사학과와 대학원에서 한국사와 선사고고학을 전공한 박 교수는 미국 버클리대 인류학과에서 체질인류학과 고인류학을 전공했다. 그는 일본 홋카이도에 묻힌 강제징용자 유해 발굴을 시작으로 수많은 유해 발굴 현장으로 달려갔다. 2000년부터 6·25전사자 유해발굴 단장을 맡아 전국을 누볐고, 다시 민간인 학살 희생자 유해 발굴 현장으로. 뼈에는 색깔도, 거짓도 없었다. “석장리에서 공수리까지 석장리는 공주에 있고, 공수리는 아산에 있다. 또 다른 말로 하면 이러할 것이다. 구석기 시대에서 한국전쟁까지. 나는 선사 시대와 근현대사의 사람과 유적이 묻힌 현장을 추적해 발굴하고 증언해왔다. 매개체는 뼈였다. 나는 체질인류학자다. 나는 본 헌터다.” 신간 ‘본 헌터’는 한국전쟁 당시 숨진 군인과 민간인, 피해자 등의 유골 추적기와 뼈의 증언을 좇는 집념의 인류학자 박 교수의 이야기를 재밌게 버무린 책이다. 책은 두 이야기를 교차해 풀어가는 방식으로 전개된다. 하나는 유골, 생존 피해자, 유가족, 주변인 등 여러 화자의 시점을 통해서 한국전쟁 민간인 학살 사건을 따라가고, 다른 하나는 인골에 대한 호기심으로 한평생 유해가 말하는 진실을 좇아온 뼈 인류학자 박 교수의 삶과 땀 이야기가 펼쳐진다. 거대한 한국 현대사의 격류 속에서 영문도 모른 채 죽임을 당한 이들과, 죽은 자들의 뼛속에 감춰진 진실을 찾아 나선 집념의 뼈 인류학자. 일인칭 화자를 내세워 독자에게 말하는 방식으로 전개되는, 서로 관계가 없어 보이던 두 이야기는 점점 충남 아산 민간인 학살 사건으로 육박해 간다. 아산에서는 1950년 9·28수복 이후 국면과 1951년 1·4후퇴 국면에서 두드러지게 발생한 것으로 조사됐다. 진실·화해를 위한 과거사정리위원회는 최종적으로 77명의 신원을 확인했고, 이 사건으로 최소 800여명의 아산 민간인이 학살됐을 것으로 추정했다. 아직도 드러나지 않는 A4-5에 대한 진실은 무엇일까. “선주는 먼저 A4-5가 같은 집단 내에서 다른 포지션에 있다고 보았다. 그가 묻혀 있던 위치와 자세, 군화 조각, 탄피 수에 근거한 추정이었다. 선주는 A4-5가 학생 그룹에 속하지 않을 수 있지만 리더 역할을 했던 인물이라 여겼다. 그는 좌익 세력의 주동자였을까. 모른다. 선주는 주민들에게 리더십을 발휘하다가 주동자로 찍힌 A4-5를 상상했다.” 책은 결국 뼈를 통해서 죽음의 이유와 특징을 탐문한다는 점에서 일종의 다크 투어이고, 그 결과가 한국 현대사의 숨겨진 진실을 더듬으며 밝혀낸다는 점에서 역사 논픽션이다. 생생한 현장 사진과 일인칭 시점으로 서술한 흥미로운 스토리텔링으로 마치 한 편의 영화를 보듯 속도감과 몰입감을 선사할지도.

중독의 역사/칼 에릭 피셔 지음/조행복 옮김/열린책들/3만원 중독의 범위는 다양하고 그 역사는 실로 오래됐다. 흔히 중독이라고 하면 최근 ‘좀비 논란’을 일으키는 펜타닐과 같은 마약류부터 떠올리지만, 술, 담배, 커피 같은 기호품부터 한번 시작하면 빠져나오기 힘든 게임, 도박, 스마트폰 중독까지, 중독에 빠지는 유형은 다양하다. 왜 인간은 특정 물질이나 행위에 중독될까. 중독의 본질은 무엇이고 그 대처법은 무엇일까. 미국 컬럼비아대 중독 전문 정신과 교수 겸 의사인 저자는 ‘중독의 역사’를 통해 중독이라는 현상을 의학, 과학, 문학, 예술, 종교, 철학, 사회학 분야를 망라하며 역사적으로 추적한다. 고대 그리스까지 거슬러 올라가 중국, 인도, 그리고 유럽의 중세와 근대를 거치며 중독이라는 개념이 형성되는 과정을 세계사적으로 접근한 저자는 물질 남용이 심각해진 현대에 이르러서는 그 개념이 변화하는 과정도 짚어본다. 중독을 질병으로 규정하며 마련된 대응책은 주로 근대 이후 미국을 중심으로 형성됐기에 근현대의 이야기는 미국에 집중됐다. 아울러 저자는 ‘정신과 의사’인 자신도 피해가지 못한 알코올·약물 중독의 경험과 함께 회복에 이르는 과정을 솔직하고, 생생하게 들려준다. 이 경험을 바탕으로 중독에 대한 대응책도 현실적으로 고민한다. 중독에 대한 대응은 △처벌과 강제로 억제해야 한다는 금지론적 접근법 △강박 충동에 의한 것이므로 의학적으로 다루어야 한다는 치료적 접근법 △두뇌의 기능 이상에서 비롯하므로 생물학적으로 치료해야 한다는 환원론적 접근법 △치료보다는 연대를 통한 정신력 고양으로 극복해야 한다는 서로 돕기 접근법으로 나뉜다. 각각의 접근법마다 한계는 있다. 금지론적·환원론적 접근법은 인종주의와 계급적 편견으로 귀결돼 열등한 하층 계급, 특정 인종과 젠더에 대한 혐오를 불러일으킨 측면이 있다. 반면 치료적 접근법은 ‘좋은 치료약’과 ‘나쁜 중독약’이라는 이분법으로 오히려 중독 문제를 심화시키는 치료약을 파는 제약 회사 배만 불리는 결과만 낳기도 했다. 저자는 정신질환도 인간이 가진 다양한 스펙트럼 위에서 바라보는 상황에 이른 만큼, 중독과 싸워 이겨야 한다는 생각보다 삶의 한 부분으로 인정하며 문제를 겪는 사람들을 실질적으로 도울 길을 찾아야 한다고 지적한다. 적절한 규제와 범죄 연루 시 단속과 처벌 집행에 대한 무조건적인 반대가 아니다. 중독에서 회복이 한 개인의 과업이 아니라, 공동체 경험으로 쌓여가야 실질적 효과를 볼 수 있다는 것이다. 이미 중독을 경험해 본 저자는 말한다. “중독은 몹시 평범하다. 삶의 즐거움과 고통을 느끼며 살아가는 방법이고, 고통을 짊어지고 살아야 하는 인간 운명의 한 가지 표현일 뿐이다. (중략) 우리는 중독을 끝내지 못할 것이다. 중독과 함께 지낼 방법을 찾아야만 한다. 우리의 본성에 맞서 싸우는 전쟁은 부질없는 짓이기 때문이다.”(385쪽)

교차와 접합의 지/박삼헌·오타 오사무·김인수·조수일·홍종욱·도베 히데아키·심정명/소명출판/3만1000원 이 책은 반일과 혐한이라는 극단화된 단절의 시대에 한·일 교류의 역사를 발굴하고 그것이 갖는 현재적 의미를 살핀다. 특히 한·일 지식인 교류에 초점을 맞춰 그 안에서의 갈등과 협력, 대립과 타협, 이견과 조율의 면면을 드러냄으로써, 한·일 관계의 임계점을 확인하고 향방을 가늠하며 대안을 모색하는 성과물이다. 특히 1965년 한·일 국교 정상화 이후 한·일 지식인 교류에 대한 최초의 본격적인 연구라는 점에서 학술적 의미가 남다르다. 1970년대 이후로 한·일의 사회과학자들은 미국에 연원을 둔 비교정치학, 발전국가론, 아시아 사회론의 지적 자양분을 공유하며 지속적으로 교류해왔다. 1980년대에는 식민지 경제사를 둘러싸고 활발한 공동연구가 이뤄졌다. 1990년대 이후로 인문학 영역에서 한·일 간 교류와 공동연구가 급증했고 의제의 동조화(탈민족주의론·제국론·동아시아론)가 목격되기도 했다. 그러나 이들 지식인 교류의 역사, 궤적, 의미에 관한 연구는 수행된 바가 없다. 이 책에 실린 7편의 글은 1965년 한·일 국교 정상화 이후 2000년대까지 한·일 지식인 교류의 다양한 사례를 대상으로 하고 있다. 각 글은 그 분석 시기마다 ‘지식인 교류’가 얼마나 뜨겁게 ‘정치적’이었는지 분석하고 있다. 예컨대 오타 오사무는 1968년 재한 원폭 피해자의 월경 행위가 히로시마·나가사키의 원폭 피해를 ‘전후 일본인’의 희생으로만 생각하는 일본 시민의 일국주의적 ‘평화’를 성찰하고, 식민지 책임을 불문에 부치는 한·일 조약 체제를 다시 묻는 재한 원폭 피해자와의 연대를 도모하는 계기가 됐다고 평가한다. 박삼헌은 1970년대 일본에서 지한파로 평가받던 다나카 아키라를 일본(인)의 속죄 의식을 전제로 한 반공주의와 자유주의적 보수주의자로 규정하고, 1982년 일본 역사 교과서 문제를 일본 국가에 대한 주권 침해로 인식하고 더 이상 속죄를 전제로 한 ‘좋은 일본인’을 그만두겠다고 선언했던 그의 역사 인식이 현재 일본 사회의 혐한론의 원형을 이루는 기본 논리가 되었다고 평가한다.

백팔 톤의 청동으로 만든 통일대불 앞을 지나칠 때에도, 그놈의 한 생각은 도대체 사라지지 않았다. 글을 쓸 때마다 빠지지 않고 등장하는 그곳에 대한 기억과 아쉬움. 하심을 갖도록 한 보제루 아래를 지날 때에도. 아미타불을 주불로 모신 극락보전 앞에 섰을 때에도. 그래, 그곳에서 보낸 지난 십여 년의 시간을 정리해야겠구나. 그러니까 1997년, 그는 프랑스로 어학연수를 떠났다. 곧이어 한국에선 IMF(국제통화기금)체제가 닥쳐왔다. 이미 오래 전 가장 좋아한 누나를 잃었던 그는 또 다른 누나마저 떠나보내자 잠시 한국을 떠나고 싶었다. 어학연수를 마치고 귀국해 한동안 한불문화재단에서 일했지만, 공부를 위해 2003년 다시 프랑스로 나갔다. 석사과정을 마치고 통역 등을 하다가 2010년에야 귀국했다. 십여 년 넘게 프랑스와 그 문화의 자장 속에 살아온 그였다. 무엇인가를 정리한다는 건, 그에겐 글쓰기였다. 글도 쓰고 일도 하기 위해서 소설책 몇 권을 챙겨서 설악산 신흥사로 내려왔다. 그는 신흥사 템플스테이 팀장으로 일하면서 2018년 봄부터 글을 써내려갔다. 처음에는 옴니버스 형식의 단편 모음집을 생각했는데, 점점 하나의 장편으로 바뀌어갔다. 프랑스라는 공간도, 표준화된 성 지향성 경계 밖에 있는 인물도 포함됐고. 올해 신문사 신춘문예로 등단한 소설가 임택수는 방황을 거듭하면서도 끝내 자신의 인생행로를 찾아나가는 두 여성을 형상화한 장편소설 『김섬과 박혜람』으로 제20회 세계문학상을 거머쥐었다. 프랑스에서 도슨트로 활동한 박혜람은 폭설 속에 어렵게 귀국하지만 짐을 분실해 오랜 친구인 김섬의 집에 잠시 머물게 된다. 혜람은 타투이스트인 섬의 달라진 일상을 알아채지만, 섬은 어느 날 오랜 감정의 찌꺼기를 터뜨리며 우정은 일대 위기를 맞는다. 혜람은 강원도에서 게스트하우스를 운영하며 새 생활을 시작하고, 섬은 헤어진 남자의 아이를 임신한 것을 알게 되고 새 시작을 위해서 결단을 내리는데. “어디서 왔는지 작은 벌레 한 마리가 테이블 위를 기어 다녔다. ‘이게 뭘까요?’ 김섬이 말했다. 남자는 김섬의 손끝이 가리키는 곳에 얼굴을 가까이 가져갔다. 죽은 듯이 걸음을 멈추고 꼼짝하지 않는 벌레 한 마리. ‘소나무허리노린재네요.’ 남자는 고개를 갸웃했다. ‘어떻게 왔을까?’ 남자는 벌레가 들어온 입구라도 찾는 듯 주변을 두리번거렸다.” 작품은 한국과 프랑스, 과거와 현재를 절묘하게 교차시키면서 타투이스트 김섬과 도슨트 박혜람 두 여성의 만남과 갈등, 연대 서사를 깊이 있게 구축하면서 삶과 사랑, 생명에 대한 사유를 철학적으로 확장시켜 나가는 데 성공한 것으로 보인다. 그러니까 모든 이가 꿈을 꾸지만, 그 꿈을 이루지 못하는 것이 또한 대부분 인간의 삶이다. 소설은 바로 그 꿈에 이르지 못하고 실패하고 좌절하는, 그럼에도 포기하지 않는 모든 이들에게 작은 위로를 보낸다. 실패해도 살아가야 하고, 그리고 살아갈 수도 있다고. 올해 신춘문예 단편소설과 장편공모상인 세계문학상을 동시에 거머쥔 젊은 작가 임택수가 그린 현대 여성들의 꿈과 사랑과 좌절과 도전의 서사는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 갈까. 임 작가를 지난달 23일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―이번 작품을 쓰는 과정에서 어려움은 없었는지. “장편소설을 쓰기 위해선 시간과 함께 자기만의 책상이 필요한데, 그런 시간과 공간이 마련되지 않아서 힘들었다. 산사라는 곳은 온전히 작업을 몰두할 수 있는 환경이 아니다. 템플스테이 참가자들이 오후 2시 입실하면 다음 날 오전 11시 퇴소할 때까지 완전히 매여 있기 때문이다. 작품에만 집중하고 싶었지만 현실적으로 불가능했다. 일과 창작의 밸런스를 잘 잡는 것이 중요한 것 같다.” ―작품 주인공들이 모두 여성인데(이번에 동아일보 신춘문예에 당선된 단편소설 주인공 역시 여성이었다). “남성 인물을 쓰지 않는 건 아니지만, 친근하게 여성 인물에 더 집중했던 것 같다. 개인적으로 여성성의 유연함을 선호하는 것 같다. 잘 몰라서 오히려 집중을 할 수도 있었고. 이번 작품에선 아이를 키울 것인가 말 것인가를 가지고 고민했는데, 자신의 몸 일부로 직접 태아와 밀접한 관계를 맺는 여성의 생각이 남성과 다를 수 있어서 특히 어려웠다.” ―두 주인공의 직업도 타투이스트(김섬)와 도슨트(박혜람)로 현대적 직업인데. “제가 그림에 관심이 많고 도슨트 친구도 있다. 친구의 얘기를 참고했고, 도움도 컸다. 타투이스트의 경우 주변에 사람은 없지만, 요즘 타투를 하는 사람이 많아졌는데, 그 이유가 궁금했다. 불안한 시대, 자기만의 독특한 아이덴티티를 표현하는 수단 같았다. 김섬에게 잘 어울리는 직업이었다. 개인적으로 타두를 새기고픈 욕구는 아직 없다. 바로 위의 형이 청소년 때 발목에 장미를 하나 새겼다가 담뱃불로 지우는 걸 본 적이 있다. 작품에선 정체성을 표현하거나 흉터를 가려주는 타투의 긍정적 기능을 더 보여주려 했다.” ―독자와 함께 공감하고 싶은 것은 무엇이었는지. “박혜람은 파란의 과정을 거친 뒤 설악산에서 게스트하우스를 하게 되는데, 돌아올 때도 갈 때도 이유는 있었다고 말한다. 그녀는 어떻게 보면 좀 실패한 사람일 수도 있을 것이다. 실패한 사람들, 어떤 중단된 삶을 사는 사람들, 계획과는 좀 어긋나게 길을 가는 사람들에게 약간의 위로를 건네고픈 마음이었다. 거기엔 나 자신도 포함된다. 중간에 꺾이더라도 계속 나아가기를 바라는 위로나 격려를 하고 싶었다.” “택수야,” 어느 날 초등학교 5학년생 임택수는 담임선생 앞으로 불려갔다. 담임은 그에게 검은 갱지 뭉치를 건네며 차분하게 말했다. “너는 글을 잘 쓰니까, 매일 글쓰기 연습을 해야 한다. 매일 일기를 쓰도록 해라.” 그는 이때부터 매일 일기를 썼다. 다음 날이면 어김없이 선생에게 확인을 받았다. 매일 글을 쓰면서 자신의 마음을 글로 표현하는 실력도 늘어갔다. 거짓말도 함께. 글쓰기는 6학년 때에도 이어졌고, 교내 작문상도 곧잘 받곤 했다. 글쓰기의 작은 씨앗이 뿌려진 시기였다. 검정고시를 통해서 중고등학교를 졸업한 그는, 극단에서 지원을 해주겠다고 해서 처음에는 서울예대 연극과를 지원하려 했다. 막상 원서를 내기 위해서 서울예대에 갔다가 자신이 좋아했던 시인 김혜순과 오규원, 소설가 최인훈, 박기동이 연극과가 아닌 문예창작과에서 가르치고 있다는 것을 알고 놀랐다. 헌책방을 전전하며 독학하던 그에게 문학의 빛을 뿌려주던 그들이…. 그러니까 중학교 2학년 겨울, 그는 진주에서 서울로 이사하는 과정에서 학교를 그만뒀다. 열다섯 살 소년은 을지로 입구 인쇄골목에 위치한 인쇄소 앞에 홀로 섰다. 키는 컸지만 나이가 어려서 자신보다 세 살 많은 형이라고 속이고 인쇄공으로 일했다. 1992년 대학에 입학하기 전까지 9년여 온갖 일을 전전해야 했다. 인쇄공, 공사판 인부, 전화기 보조 상품 영업직, 한식당 주방장, 재단사, 음악다방 DJ…. 독학을 하던 그는 이때 헌책방에 깔린 청하출판사의 책들을 모조리 탐독했다. 알베르 까뮈를 읽자 장 그르니에의 산문집이 눈에 들어왔다. 김혜순과 오규원 시집, 최인훈, 박기동의 소설을 만났다. 지방에 살던 누나가 두고 간 알베르 까뮈의 잠언집에 심취하기도 했다. 문창과 92학번으로 입학한 그는 1학년 때에는 김혜순 시인의 작품을 보며 시를 썼다가 소설을 가르치는 교수들이 그에게 소설 쓰기를 권하자 소설을 쓰기 시작했다. 그는 이후 습관처럼 글을 썼다. 큰 각오를 하진 않았지만, 꾸준히 신춘문예에도 응모했다. 취미생활이 아닌 글쓰기를 위한 독서도 계속 했고. 조세희, 김원일, 이동하, 박기동, 최인호 등 1970년대 작가들은 문청의 여로에 작은 등불을 비춰졌다. 소설가 임택수의 원점이었다. 1968년 진주에서 기울어가는 유지 집안의 10남매 가운데 막내로 태어난 임택수는 올해 동아일보 신춘문예에 단편소설이 당선되면서 등단한 데 이어서, 제20회 세계문학상도 수상했다. ―올해 신춘문예 단편소설에 이어서 장편공모상인 세계문학상을 동시에 수상했는데. “20여 년 전, 신촌에서 사주명리로 소문난 대처승이 제가 신춘문예에 당선되는 일은 평생 없을 것이라고 말했다. 어쩌면 이번 생에선 당선이 없을 수도 있겠구나, 하고 생각하기도 했다. 왜 글을 쓰는가, 하고 물으면 뾰족한 답도 없지만, 꾸준히 신춘문예에 응모해 왔다. 이번에도 마찬가지였다. 더구나 이번에는 일이 바빠서 동아일보에만 단편과 중편을 냈고, 장편은 세계문학상에만 응모했다. 한 20년 동안 다른 사람들의 당선을 ‘수희찬탄’하다가 이제야 축하를 받아서 조금 낯설고 남의 옷을 입은 것 같다. 더구나 동아일보 신춘문예와 세계문학상에 동시에 당선돼 조금 조심하고 있다(웃음).” ―작품과 작가로서의 포부는. “저의 형제가 10남매인데, 장기적으로 한국 현대사를 배경으로 40~50년간 대가족이 지나온 이야기, 대가족 일기를 한번 써보고 싶다. 한편으론 제가 지금 불교계에서 일을 하는데, 여기에서 만나는 인연과 사람들 역시 만만치 않더라. 그분들이 지나온 개인적 역사에도 귀 기울이고 싶다. 단기적으론 어떤 질문들이 곧잘 일어나는데, 그런 것들에 천착하며 글을 쓰는 것이다. 작품 하나로 작가의 전 생을 판단할 수는 없다. 여러 작품 가운데 하나에 지나지 않는다. 앞으로 어떻게 성장하는지 독자 분들이 지켜봐주시면 좋을 것 같다.” 매일 새벽 3시 50분이 되면 자연스럽게 눈이 떠진다. 방에서 몸을 일으켜 세우고 자리를 정리한다. 새벽 4시 반부터 법당으로 올라가 새벽예불을 하고, 새벽 5시부터 『금강경』 기도를 드린다. 새벽 5시 반부터 방으로 돌아와 인터넷 검색으로 일을 시작하고, 오전 8시에는 사무실로. 템플스테이 참가자들이 절을 찾는 오후 2시부터 일정이 시작돼 다음 날 오전 11시까지 일에 꽁꽁. 2013년부터 조계사와 설악산 신흥사 등에서 템플스테이 업무를 해온 소설가 임택수는, 지난해 8월부터 지방의 한 사찰에서 템플스테이 업무를 하고 있다. 그에게 삶과 인연은 순간순간이 소설이고, 그 소설은 다시 순간순간 삶과 인연으로 퍼져나갈 것이다. 삶과 소설은 그렇게 영원으로, 선(禪)으로….

국내 대표적인 장편공모상인 제20회 세계문학상 당선작에 방황을 거듭하면서도 끝내 자신들의 인생행로를 찾아 나가는 두 여성의 이야기를 감동적으로 그린 임택수(사진) 작가의 장편소설 ‘김섬과 박혜람’이 선정됐다. 임 작가에게는 5000만원의 고료가 지급되고, 당선작은 도서출판 나무옆의자에서 단행본으로 출간된다. 수상작은 오랜 친구이자 룸메이트였던 타투이스트 김섬과 도슨트 박혜람이 각자 사랑과 이별, 공포와 상처를 겪지만, 종국에는 “기억과 재생”의 경로를 통과하며 자기만의 빛을 만들어 나가는 내용을 담고 있다. 한국과 프랑스, 과거와 현재를 절묘하게 교차시키면서 두 여성의 만남과 갈등, 연대 서사를 깊이 있게 구축하고 삶과 사랑, 생명에 대한 사유를 종교적, 철학적으로 확장시켜 나가는 데 성공했다는 평가가 나온다. 특히 시간의 미학적 운용은 큰 호평을 받았다. 심사위원단은 “소설에서 시간성은 과거와 현재를 절묘하고 유려하게 오가며 인물 내면의 모순과 갈등을 깊이 있게 구축할 뿐 아니라 종교적, 철학적 개념으로 확장되며 신중하면서도 친근하게 명상적 분위기를 자아낸다. 이는 독자들을 금세 인간학과 사랑론의 연구자로 만든다”고 상찬했다. 임 작가는 최근 세계일보와의 인터뷰에서 “실패한 사람들, 어떤 중단된 삶을 사는 사람들, 계획과는 좀 어긋나게 길을 가는 사람들에게 위로를 건네고 싶었다”며 앞으로도 지금처럼, 지치지 않고 꾸준히 글을 쓰겠다고 말했다. 1968년 경남 진주에서 태어난 임 작가는 올해 동아일보 신춘문예에 단편소설이 당선되면서 등단한 데 이어서, 제20회 세계문학상도 동시에 수상했다.

올해는 세계평화통일가정연합(가정연합)이 창립된 지 70주년이 되는 뜻깊은 해이다. 자생 기독교인 가정연합이 칠순을 맞은 셈이다. 어떤 점에서는 제1세대를 마무리하는 해이기도 하다. 평소에 문선명· 한학자 총재의 생애와 그 역사적 노정의 의미심장함에 대해 누구보다 깊은 이해를 가지고 여러 책을 써온 저술가 겸 시인이 문· 한 총재 일대기와 역사적 의미, 그리고 미래에 대해 품은 염원을 남다른 예지를 통해 읊은 서사서정시집이다. 책은 모두 제4장으로 구성돼 있다. 제1장: 후천개벽 서시(序詩), 제2장: 성화식과 기원절, 제3장: 평화의 어머니 참어머니, 제4장: 하늘부모, 천지부모, 천지인참부모 등으로 되어있다. 153편의 시가 들어있으며, 모두 333페이지이다. 박정진 시인은 우리나라 중견 시인으로서 시 전문지 『현대시』를 통해 등단한 이후 13권의 시집과 100권 이상의 저술을 했다. 이 서사서정시집은 박 시인이 오래전부터 써온 시를 모은 것으로 창립 70주년에 맞아 의미를 되새기기 위해 발간했다.

지난해 가장 잘한 일을 꼽으라고 한다면 주저 없이 글벗님들과 함께 했던 ‘톨스토이 3대 장편소설 읽기’입니다. 15년 이상 다양한 글쓰기 수업을 진행해보면서 한 가지 아쉬운 점은 해를 거듭할수록 글 쓰는 이는 많아지는 반면 책 읽는 사람은 급격히 줄어든다는 ‘인정하고 싶지 않은’ 현실이었습니다. 글을 잘 쓰기 위해서는 반드시 책을 읽어야 합니다. 너무 자명한 사실이고 뻔한 명제지요. 그런데도 점점 글을 쓰는 이들조차 읽기를 소홀히 하는 차디찬 현실 앞에 살짝 절망스럽기도 했습니다. 이대로는 도저히 안 되겠다 싶어 몇 년 전 글쓰기 수업에 참여하신 몇몇 분들과 함께 온라인으로 독서모임을 시작하게 되었습니다. 처음에는 글쓰기에 도움이 되는 책들을 함께 읽다가 생각을 확장해 나갈 수 있는 고전과 인문학 도서 위주로 읽고 있습니다. 몇년 간 웬만한 고전과 인문학 서적은 거의 읽었고, 두께가 상당한 ‘벽돌책’ 역시 독서 초보자들도 두려움 없이 도전하게 되었습니다. 그리고 작년에는 오랫동안 염원했던 작가의 전작 읽기를 실천했습니다. 19세기 러시아를 대표하는 작가인 레프 톨스토이(Leo Tolstoy)의 3대 장편소설 ‘부활 1, 2’, ‘전쟁과 평화 1, 2, 3, 4’, ‘안나 카레니나 1, 2, 3’을 함께 읽었습니다. 한 편도 제대로 읽기 힘들다는 책을 세편이나 그것도 모두 9권의 평균 400쪽이 넘는 분량을 무려 7개월에 걸쳐 읽어냈습니다. 늦봄부터 시작된 여정은 초겨울이 되어서야 마무리되었습니다. 통계청은 ‘사회조사’의 일환으로 2년마다 독서 인구 비율을 설문 조사합니다. 13세 이상 대한민국 인구 가운데 종이책·전자책·오디오북을 통틀어 지난 1년 동안 책을 한권이라도 읽은 이의 비율을 조사합니다. 2013년까지는 60%를 웃돌았지만 2021년에는 45.6%까지 떨어졌습니다. 1년에 한권의 책도 읽지 않은 이가 50%를 넘었습니다. 다양한 정보를 여러 매체를 통해 습득하는 다미디어 시대에 ‘독서’의 중요성을 강조하는 것이 조금은 구태의연한 발상처럼 느껴질지도 모릅니다. 하지만 수많은 문해력 연구자들은 말합니다. ‘단언컨대’ 책을 읽지 않고 문해력을 발달시킬 수 있는 방법은 없다고 말입니다. 이제는 독서를 다른 방법으로 접근해야 합니다. 독서인구의 부재와 문해력 하락을 더는 개인의 책임과 무지함으로 치부해서는 안 됩니다. 얼마 전 진행하는 독서·글쓰기 참여자들을 대상으로 독서의 어려움에 대해 설문조사를 한 적이 있습니다. 많은 이들이 책을 읽고 싶지만, 습관이 형성되지 않아 작심삼일에 머무르는 게 흔하다고 말했고, 글을 읽는 것 자체에 어려움을 호소하는 사람도 상당수를 차지했습니다. 결국 독서와 문해력의 문제는 더는 개인적인 차원에서 해결할 수 있는 방법은 없다는 결론에 이르게 되었습니다. 물론 혼자 스스로 책을 읽는 이도 많습니다. 하지만 읽고 싶어도 읽을 수 없는 사람이 존재하고 이를 위해 다양한 방법들이 강구되어야 할 것입니다. 그나마 다행스러운 것은 최근 다양한 방식의 독서모임이 온·오프라인으로 활발하게 운영되고 있습니다. 혼자 읽기에 어렵다고 자신을 자책하지 마시고 눈을 살짝 돌려 도서관이나 단체 등에서 주최하는 여러 독서모임에 한번 살짝 발을 담가보시길 바랍니다. 우연히 들른 독서모임에서 내 인생을 송두리째 바꿀 수 있는 책을 만날 수 있는 뜻하지 않는 행운을 얻을 수도 있고, 함께 읽기를 통해 미처 내가 깨닫지 못했던 책이 주는 이로움과 즐거움을 느낄 수도 있을 것입니다. 독서를 힘들고 어려워하는 것은 더는 여러분 ‘개인’의 탓만은 결코 아니니까요. 이윤영 작가/문해력 연구가 ‘불안 대신 인문학을 선택했습니다’ 저자

전쟁의 역사(기세찬 나종남 박동휘 등, 사회평론아카데미, 3만7000원)=육군사관학교 군사사학과 교수를 비롯한 10명의 전쟁사·군사 전문가, 역사학자 등이 참여해 기원전 30세기부터 기원후 21세기까지 동·서양의 전쟁사를 다루고 있다. 군사 전략과 전술에 가치를 둔 여타 전쟁사 저서들과 달리 전쟁을 역사상 인류의 가장 보편적 활동 중 하나로 보고, 인간 중심의 시각에서 전쟁을 이해하려고 시도한다. 페더럴리스트 페이퍼스(알렉산더 해밀턴·제임스 매디슨·존 제이, 김동영 옮김, 한울아카데미, 4만9800원)=미합중국의 새 헌법안을 지지하는 연방주의자(Federalist)들이 18세기 ‘인디펜던트 저널’ 등 미국 뉴욕의 신문에 발표한 글을 모은 책. 뉴욕주 시민을 포함한 전 미국민에게 외교, 행정, 사법, 입법 등에 걸쳐 미국 전체를 대표하고 통치할 힘 있는 중앙정부 체제가 필요한 이유를 설명하고 있다. 당시 미국 각 주 대표들의 지혜를 담은 새 헌법안은 인류 역사상 수많은 정부 형태의 단점을 보완, 아메리카 대륙이 하나로 뭉쳐야 할 당위성을 담았다. 세계의 종말을 늦추기 위한 아마존의 목소리(아이우통 크레나키·장 크리스토프 고다르 등, 박이대승·박수경 옮김, 오월의봄, 1만5500원)=수십 년 가까이 브라질 원주민 운동을 이끌어 온 아이우통 크레나키가 백인 자본주의 문명을 비판한 책. 그는 백인의 폭력적인 지배와 생태계 파괴(ecocide) 탓에 원주민 세계가 지속적으로 약해졌다고 주장한다. 비판과 더불어 백인 자본주의에 대한 예속을 거부하며 끈질기게 저항하고 있는 원주민의 노력도 함께 조명한다. 역사를 품은 역, 역세권(박은주, 미디어샘, 1만7800원)=지하철역 주변에 있는 다양한 공간에 얽힌 사연과 역사를 사진이나 그림 자료와 함께 엮은 책. 저자는 3호선 독립문역 5번 출구에 인접한 서대문형무소역사관을 비롯해 남영동 대공분실(남영역 1번 출구), 전태일기념관(종로3가역 15번 출구) 등 근현대사를 소개하는 공간에 주목한다. 최소한 그러나 더 나은(디터 람스, 최다인 옮김, 위즈덤하우스, 2만5000원)=매킨토시와 아이폰, 아이패드를 잇달아 선보이며 ‘애플 제국’을 만드는 데 일조한 조너선 아이브 전 애플 최고디자인책임자(CDO)의 우상이었던 저자의 디자인 철학을 엿볼 수 있는 책. 좋은 디자인은 혁신적이고, 미적이며, 이해하기 쉽고, 거슬리지 않으며 정직하고, 간결하며, 오래간다는 공통점이 있다고 저자는 말한다. 그러면서 그가 추구한 10가지 원칙을 소개한다. 양심(패트리샤 처칠랜드, 박형빈 옮김, 씨아이알, 2만원)=신경철학의 개척자로 알려진 저자는 인간의 도덕적인 감정의 기원을 뇌신경과학 차원에서 살피면서 인간에게 던져진 전통적인 철학의 문제를 뇌과학의 영역이라고 주장한다. 저자는 현대의 도덕철학자들을 향해 진화나 뇌와 같은 현실에 발을 딛지 않은 채로 도덕을 논한다면 결국은 의견의 바다에 떠 있는 상태일 뿐이라고 지적한다. 우리의 관계를 돌봄이라 부를 때(조기현·홍종원, 한겨레출판, 2만원)=각각 돌봄 커뮤니티 대표와 의사인 두 저자의 대화를 엮은 일종의 대담집. 저자들은 남녀 차별, 돌봄 노동자에 대한 태도, 환자에 대한 의료진의 마음가짐, 돌봄 시설에서 발생하는 비인간적인 행위 등 돌봄과 관련한 다양한 주제를 논한다. 저자들은 돌봄이 “우리를 숨 쉬게 하는 공기”와 같은 것이라고 강조한다. 기후재난시대를 살아내는 법(이수경, 궁리, 2만원)=환경운동가인 저자는 코로나19 사례 등을 살펴보며 사회적 약자일수록 재난에 대한 민감도가 크다고 분석한다. 약자일수록 재난에 더 큰 타격을 받는다고. 저자는 모든 재난은 결국 그걸 겪는 사람의 문제이고, 우리 사회가 초점을 맞춰야 하는 것은 재난 그 자체가 아니라 ‘사람’이라고 말한다. 음악, 밀당의 기술(이미경, 곰출판, 1만7000원)=‘박(beat)’을 전면에 내세운 음악 해설서. 전남대 음악교육과 교수인 저자는 동요부터 클래식, 국악과 재즈, K팝까지 다양한 음악이 구현하는 박을 탐구한다. 저자는 박이 리듬이나 멜로디 같은 음악의 다른 요소들과 비교해 중요도는 떨어지지만, 음악의 시간적 질서와 공감의 측면에서 다른 중요한 역할을 한다고 주장한다. 미사우차, 마다가스카르!(최인섭, 미다스북스, 2만원)=아프리카 대륙 동쪽의 섬나라 마다가스카르 공화국을 여행하며 느낀 것을 정리한 책. 마다가스카르에서 이방인이던 지은이는 여행 중에 현지인과의 소통하고 교감하며 얻은 정보를 풀어낸다.