소설에도 에세이적인 소설이 있고, 에세이에도 소설적인 에세이가 있지 않은가. 시에 산문성이나 서사가 가미되면 재미있는 시가 될 수 있고. 형식에 구애를 받지 않고 그동안 썼던 성인 동화나 에세이, 시 형식을 자유롭게 넘나드는 소설을 쓰고 싶었다. 형식에서 자유로운, 이때까지 쓰지 못한 소설을. “오래전에 소설 ‘추사’를 썼는데, 추사는 젊을 때는 해서체와 예서체, 초서체, 전서체 등 글씨체를 구별해 글을 썼습니다. 하지만 일흔을 넘어서면서 초서와 해서, 전서, 예서를 모두 한데 어우르는 글씨를 썼어요. 봉원사의 판각 글씨처럼 특정 글씨체를 초월해 융합시켜 종합적인 글씨를 썼지요.” 60년 가까이 글을 써 온 그는, 팬데믹(감염병 대유행) 시기 중에 ‘이삭줍기 사업’이라는 이름 아래 오랫동안 고민해 온 새 형식의 소설을 쓰기 시작했다. 어찌 보면, 그것은 자서전 성격의 ‘산돌 키우기’(2021, 문학동네)의 연장선상이었다. “시력이 약해졌으므로 한 삼십 분 활자를 훑으면 눈물이 고여 눈앞이 금방 안개 낀 듯 아물아물해지곤 함에도, 하루라도 책을 읽지 않거나, 망상일지도 모르는 시상을 모아 시도 아니고 에세이도 아니고 소설도 아닌데 시이기도 하고 에세이이기도 하고 소설이고 한, 자기만의 특이한 글쓰기를 하지 않으면 우주 운행이 멈추어 버린 듯 갑갑하고 답답해진다.” 원로 소설가 한승원(85)이 시와 에세이, 동화, 소설 등 다채로운 형식을 융합한 장편소설 ‘사람의 길’(문학동네·사진)을 들고 돌아왔다. ‘장편소설’이라는 이름이 붙었지만, 시에서 수필로, 수필에서 소설로, 소설에서 시로 자유롭게 넘나드는 여러 형식이 융합된 작품이다. 한 작가는 여러 형식이 융합된 이번 작품에서 다양한 분신을 내세워 자신과의 대화를 시도한다. 작가와 분신이 서로 논쟁을 하며 문학과 삶, 세상을 사는 지혜 등을 둘러싼 다채로운 사유를 펼쳐낸다. 우리가 왜 사람의 길을 걸어야 하며, 과연 어떻게 하면 사람의 길을 걸어갈 수 있는지를. 특히 야만의 세상을 통렬하게 질타하는 노인을 통해서 자신의 마음속에 품고 있는 ‘쥐새끼’를 척결하는 일이야말로 사람의 길이라고 역설한다. 사람의 길을 벗어나면 벌레가, 짐승이 된다고. 이 과정에서 만행에 나선 초의 선사가 쌍봉사에서 늙은 스님과 선문답을 하는 장면을 통해 쥐새끼론의 원형도 보여 준다. 그러니까 늙은 스님이 절을 마치고 정좌한 초의에게 가느다란 목소리로 무얼 하러 왔느냐고 묻자, 초의는 속에서 솟구치는 말을 내뱉는다. “여기 늙은 쥐새끼 한 마리가 사람 껍질을 쓰고 앉아 있다고 해서 본디 자리로 돌려보내려고 왔습니다.” 늙은 스님은 “너처럼 그렇게 한눈에 내 속에 기생하는 그 쥐새끼를 꿰뚫어 봐 버린 놈은 처음 본다”며 가까이 오라고 한 뒤, 갑자기 초의의 코를 잡아 비튼다. 초의는 아픔을 참을 수 없어서 늙은 스님의 손을 두 손으로 잡아 젖히려고 버둥거리다가 일순간 깨닫게 된다는 일화다. 작가는 구제와 구원을 제시하는 예술의 책무를 등에 짊어지고 소설을 통해서, 이야기를 통해서 진정한 사람의 길을 향해 나아가는 모습을 보여 준다. 결핍을 채우기 위한 옹졸하고 편협한 사익의 추구가 아닌, 위로는 깨달음을 구하고 아래로는 중생과 함께하는 화엄의 길을, 인간 구원의 길을. 원로 소설가 한승원은 왜 다양한 형식이 융합된 소설을 써야 했고, 그것이 보여 주는 이야기의 진경은 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해서 나아가고 있는 것일까. 한 작가를 지난 15일 전화로 만났다. ―이번 작품을 쓰는 과정에서 어려움은 없었는지. “즐겁게 썼다. 찰리 채플린은 ‘실패는 중요하지 않고, 자기를 웃음거리로 만드는 것이 중요하다’고 했는데, 자신을 희화화해서 살면 삶이 더욱 진실해진다. 말하자면, 저의 삶 속에서 진정성과 모든 것들을 희화화해 보게 되니까 오히려 보다 진실이 순수해지더라.” ―소설에는 여러 분신이 등장해 다양한 이야기로 나아간다. “대표적인 틈입자가 율산인데, 율산은 우주 상담사라고 자칭하며 삶을 단순화하고 차원을 높여서 시인이나 신선처럼 살고 동화적인 신화적인 삶을 산다. 가령 갈매기들이 제 삶을 뚫어보는데, 갈매기의 시점이 바로 저의 시점이다. 외계인의 시각이나 외계인의 언어로 우리 삶을, 세상을 바라보고 싶었다. 우리 나이가 되면, 이승의 삶과 저승의 삶을 함께 산다.” ―결국 사람의 길은 무슨 길인가. “조선조 선비들이 집을 나서자 길을 잃어버렸다는 기록이 있다. 사람이 길을 잃어버리면 벌레가 된다. 요즘 사람들은 소인 근성 때문에 더 많이 가지려고 하면서 권력 또는 이익 카르텔에 얽매여 사는 것 같다. 바람직한 삶을 산 사람들도 거의 없고, 원로 역시 없는 세상이다. 우리 민요에 아리랑 고개라는 표현이 있다. 아리랑 고개 이쪽은 폭압과 배반과 거짓과 폭력으로 가득 차 있는 박해받는 세상이라면, 고개 너머에는 그것으로부터 벗어나서 평화와 안식이 있다. 아들이 반강제로 집 안에다 가두듯이 하고 있는 노인이 사실은 내 분신으로, 그런 속에서 나온 게 사람의 길이다. 야만의 세상 속에서 사람의 길을 사는 것, 올바르게 사는 길을 찾아가도록 하는 것이다. 우리가 가지고 있는 소인 근성을 버리는 길이다.” ―‘작가의 말’에선 “이 소설이 내 최후의 길”이라고 했는데, 조금 설명해 준다면. “제가 문학 강연을 할 때마다 마지막에는 ‘나는 살아 있는 한 시와 소설을 쓰고, 시와 소설을 쓰는 한 살아 있을 것’이라고 이야기하곤 했다. 한번은 한 노인이 만약에 한쪽 바퀴라도 무너지면 자신의 삶을 스스로 끝낼 수도 있다는 것이냐고 묻더라. 선문답하듯 대답했다. ‘꿈에 지하에서 지상으로 지상에서 천국으로 이어진 계단을 실수 없이 계속 밟고 올라가면 밤새도록 깨어나지 못하고 꿈속 계단에서 헤매지만, 거기서 발을 헛디뎌 추락하는 자는 깜짝 놀라서 깨어난 다음 다시 깊은 잠을 잘 수 있다’고. 이 이야기가 대답을 해 줄 것이다.” 1939년 장흥에서 태어난 한승원은 1968년 대한일보 신춘문예에 단편소설 ‘목선’이 당선되면서 등단했다. 이후 소설집 ‘안개바다’, ‘폐촌’, ‘포구의 달’ 등과 장편소설 ‘해일’, ‘해산 가는 길’, ‘아제아제 바라아제’, ‘동학제’, ‘원효’, ‘추사’, ‘다산’ 등 많은 작품을 발표했다. 한국소설문학상을 시작으로 이상문학상, 현대문학상, 현대불교문학상, 동인문학상 등 수많은 상을 받았다. 특히 1997년 귀향한 뒤 해산토굴에 스스로를 가두고 형벌처럼 글을 쓰고 또 쓰고 있다. 커다란 바위를 들고 올라가기를 반복하는 그리스신화의 시시포스처럼. ―한강 작가와는 자주 연락하는지. “자주 연락하고 만난다. (주로 무슨 얘기를 하시는지) 그 아이가 앞장서서 가기 때문에 저에게 많은 정보를 준다. 이번 작품에도 자연 친화적인 내용이 많이 담겨 있는데, 인디언 후손 출신의 생물학자 로빈 월 키머러의 책 ‘이끼와 함께’와 ‘향모를 땋으며’ 등 자연 친화적인 삶을 공부할 수 있는 책을 많이 보내 줬다.” 파장에 주섬주섬 보따리를 싸고 있던 한 노인이, 길을 묻는 여행자에게 자신의 인생의 길에서 이삭줍기하듯 주워 담은 이야기 한 자락을 풀어 놓는다. 긍께 말이여, …. 이야기에서 소설로, 노래에서 시로, 손짓에서 동화로 다양한 모습으로 바뀌지만, 이야기는 모두 화엄 같은 삶의 장엄이다. 노인의 이삭이 여행자의 허기진 영혼을 구제해 줄지도, 운명을 격동할지도 모른다. 지평선 아래로 막 상체를 숙이려는 저녁노을을 배경으로 이야기하는 노인의 운명까지도. “깨어 있는 개가 어둠의 어른거리는 한 형상이나 울리는 지축을 향해 짖듯이, 귀를 가진 모든 것은 소리 나는 쪽으로 돌아보고 짖습니다. 소리 나는 쪽에 길이 있기 때문입니다. 길이 이야기가 되고 그 속에 또 하나의 새 길이 열립니다. … 소리 나는 쪽으로 돌아보듯 나는 가장 쉽고 편리한 곳을 향해 길을 만들어 갑니다. 이 소설이 내 최후의 길입니다.”

국무조정실은 22일 서울 동대문구 홍릉 콘텐츠 인재 캠퍼스에서 열린 ‘국민과 함께하는 민생 토론회’에서 도서정가제에 대한 개선방안을 논의한 결과 웹 콘텐츠에는 적용하지 않기로 했다고 밝혔다. 아울러 현재 15%로 제한된 도서 가격 할인 한도를 영세 서점에서는 유연화하는 방안을 추진하기로 했다. 국민이 도서·웹 콘텐츠를 부담 없이 즐기도록 하기 위해 이 같은 생활규제 개혁 방안을 논의했다고 밝혔다. 이날 민생 토론회는 윤석열 대통령이 불참하면서 방기선 국무조정실장 주재로 진행됐으며, 관련 업계 및 일반 국민과 각 부처 관계자들이 참석했다. 방 실장은 앞서 모두발언에서 “소비자 선택의 자유를 확대하고 국민 전체 후생은 올리면서도 문화적 다양성을 보장해야 한다”며 “영세 서점과 독립 서점이 대형 서점, 인터넷 서점과 상생할 수 있는 해법도 찾아야 할 것”이라고 주문했다. 그러면서 “산업 유형과 판매방식이 보통의 출판물과는 다른 웹툰, 웹 소설 등 웹 콘텐츠까지 도서정가제를 적용하는 것이 적절한지도 논의를 해봐야 한다”고 밝혔었다.

증권사 직원, 패션 디자이너, 의사…. 이 책을 쓴 저자들의 직업이다. 아무 공통점 없어 보이지만 이들은 아이를 키우는 80년대생 엄마로 묶인다. 아이를 키우고 나서야 엄마라는 존재의 소중함을 깨닫은 이들이 육아 과정에서 발생하는 갈등과 현실적인 문제들, 성장스토리를 진솔하게 담았다. 책의 저자 중 한 명인 오효진씨는 소개글에서 “사회에서 워킹맘으로 지내며 경험한 삶에 대한 고민과 고충, 아픔, 변화하는 세상을 들여다보며 느끼는 생각들, 잊지 말아야 할 가치를 이야기했다”며 “많은 엄마들이 나로 살기를 멈추지 말고 나로 사는 것을 지속하기를 바라는 마음”이라고 밝혔다.

우주여행 무작정 따라하기/에릴리아노 리치/최보민 옮김/더퀘스트/2만2000원 아폴로 11호를 타고 간 닐 암스트롱과 버즈 올드린이 1969년 달에 발을 디딘 이래 인류의 우주여행에 대한 꿈은 멈추지 않았다. 우주개발은 이미 국가 간 경쟁의 영역을 넘어 민간 경쟁의 영역이 됐다. 2021년 버진 갤럭틱과 블루 오리진은 10여분간 우주를 맛보는 민간인 준궤도 우주여행을 선보였고, 일론 머스크가 창업한 ‘스페이스X’는 민간인 달 여행을 추진 중이다. 달 여행 계획이 지연되고 있지만, 머스크는 그 이상인 인류의 화성 이주를 꿈꾸고 있다. ‘우주여행 무작정 따라하기’는 언제가는 이뤄질, 민간의 우주여행을 대비한 지침서다. 식당과 호텔 안내는 없지만, 유명한 전 세계 여행 가이드북인 ‘론리 플래닛’처럼 책은 달과 태양, 태양계의 행성, 그리고 태양계 너머 테라포밍(지구의 환경과 비슷하게 바꿔 인간이 살아갈 수 있개 개척하는 일) 외계행성과 은하계에 대한 지역 정보를 제공하고 특별히 가볼 만한 곳을 소개한다. 달은 인류가 조기에 방문할 수 있는 가장 가깝고 비교적 잘 알려져 있는 지구 밖 여행지다. 아마도 달의 가장 유명한 관광지는 아폴로 11호가 착륙한 ‘고요의 바다’라 불리는 용암평원 남서쪽의 ‘고요의 기지‘가 될 것이다. 지구에선 절대 볼 수 없는 달의 뒷면을 여행하는 건 조금 더 위험이 따른다. 우리가 뒷면을 볼 수 없는 건 달의 공전주기와 자전주기가 일치하기 때문으로, 달의 뒷면에서 위험신호를 보내려면 위성이 필요하다. 달보다 먼 화성 여행 상품이 판매된다면 아마도 2년2개월에 한 번이 될 듯하다. 지구에서 화성을 여행하기에 가장 유리한 궤도, 즉 화성이 태양 반대편에 있으며 지구와 가장 가까워지는 주기이기 때문이다. 화성 관광객이라면 생명체가 있는지 궁금할 것이다. 화성에 생명체가 있을 것이란 생각은 19세기 중엽 이탈리아 천문학자 조반니 스키아파렐리로부터 비롯됐다. 천문학 사진 기술이 없던 그때 그는 천체망원경으로 화성을 관측해 표면을 길게 이은 직선 구조물을 종이에 스케치하고 ‘화성의 수로‘(canali marziani)라고 명명했다. 이 기록은 후에 영어로 인공수로를 뜻하는 ‘canals’로 번역됐고 누군가 이를 건설했을 것이라는 상상을 불러일으켰다. 아쉽게도 우리는 책 제목과 달리 적어도 지금은 우주여행을 무작정 따라 할 수 없다. 하지만 세계 여행 가이드북이 그렇듯, 이 책을 통해 어쩌면 죽기 전에 가 볼 수 있을지 모를 행성을 간접 체험하고 관련 지식을 습득할 수 있다.

볼트와 너트/로마 아그라왈/우아영 옮김/어크로스/1만8000원 책은 인류의 삶을 뒤바꾼 7가지 사물로 못, 바퀴, 스프링, 자석, 렌즈, 끈, 펌프를 꼽고 왜 그런지를 흥미롭게 풀어놓는다. 한때 영국과 유럽연합(EU)에서 가장 높은 건물이었던 ‘더 샤드’를 설계한 구조공학자인 저자는 이들 사물에 대해 “기술을 창조하고 변화시켰으며 또한 역사, 사회, 정치 및 권력 구조, 생물학, 커뮤니케이션, 교통, 예술, 문화에까지 광범위한 영향을 미쳤다”고 강조한다. 그러면서 7가지 사물과 함께 해온 엔지니어링(공학)이 과학과 디자인의 만남으로 세상을 얼마나 이롭게 해왔는지 다양한 사례를 제시한다. 예컨대, 저자는 ‘못’의 위대성을 이렇게 요약한다. “못이 있기에 물체를 서로 연결할 수 있다. 별거 아닌 것 같지만 두 물체를 잇는 행위는 한때 급진적인 일이었다. 못과 못에서 나온 파생물(리벳, 나사, 볼트) 덕분에 누구나 큰 규모로 서로 다른 재료를 튼튼하게 이어붙일 수 있게 됐다.” 둥근 머리와 뾰족한 끝을 가진 단순한 구조로 시작된 못이 고정력을 높이기 위해 나사가 파인 나사못으로, 양쪽에서 체결이 가능한 리벳으로, 나사와 리벳이 합쳐진 볼트로 계속 모양을 바꿔가며 새로운 쓰임을 만들어냈다는 것이다. 책은 이처럼 주변에서 흔히 볼 수 있는 사물 7가지가 어떻게 인류의 삶을 바꾸게 되는지를 전한다.

선 넘은 여자들/김희정 외 지음/생각의창/1만9000원 단어 하나에도 시대의 사회상과 차별이 담기기도 한다. ‘워킹맘’이 대표적이다. ‘워킹 대디’도 있겠지만 사용 빈도를 보라. 워킹맘이 워킹대디를 압살한다. 조선 시대 현모양처만큼이나 ‘가정과 일의 양립’은 현대 여성이 갖춰야 할 미덕을 담은 용어다. ‘일+가정’이라는 두 가지만으로도 쉽지 않은데 여기서 ‘해외 살이’까지 덧붙여 ‘사서 고생’인 여성들이 있다. 신간 ‘선 넘은 여자들’은 홍콩, 싱가포르 등으로 이주한 겁 없는 여성 12명의 이야기를 담았다. 현재의 자리에 있기까지 이들은 크고 작은 실패와 좌절, 위기를 겪어냈다. 많은 워킹맘이 그러하듯 자녀 육아를 위해 시어머니와 ‘이모님’의 도움을 받아 ‘3인 4각’ 육아 경기를 하는가 하면, 한창 커리어의 정점으로 달릴 때 건강에 이상이 오며 투병생활을 겪기도 한다. 모국어가 아닌 외국어의 벽에 부딪히기도 했고, ‘싱가포르의 대치동’에 살며 아이를 학원에 라이딩하며 교육 문제로 고뇌하기도 한다. 어릴 때 꿈꾸던 모습과 완전히 다른 인생을 살아내며, 가정과 일의 ‘워라밸’이 어려워 직장을 그만두기도 한다. 해외에 살다 보니 자신의 정체성에 대한 고민은 덤으로 따라온다. 이들은 공통적으로 해외에서 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)을 겪어내는 어려움도 공유한다. 이 과정에서 해외에서 터를 잡거나, 직업을 구하거나, 아이들 교육 방식에 대한 얘기를 알게 되는 재미도 있다. 이들이 자란 시기는 “여자가 공부 잘하면 팔자 세다”라는 사회의 관념이 있던 시절, 그럼에도 이들은 사회에 굴하지 않았다. ‘자고로 여자는…’으로 시작하는 다양한 ‘금기’를 깨기 위해 고군분투했다. 임신과 동시에 ‘엄마다움’을 장착하리란 사회의 기대와 달리 우왕좌왕하다 보니 아이에 대한 책임감과 일말의 미안함에 대해서도 토로한다. 사실 굳이 가지지 않아도 될 감정임을 알면서도 말이다. 이들의 공통점은 무엇이었을까. 벼랑 끝에 몰린 절박함, 상상을 초월하는 열정, 절대 포기하지 않은 꿈으로 요약할 수 있다. 그 어려운 길을 걸어냈기에 저자들은 “이 정도면 잘했어” “그동안 고생했어”라며 스스로를 칭찬하기도 하고, 자신들이 겪은 과정이 누군가에게 힘이 되고 도움이 되고, 나아가 저출산 문제라는 대한민국이 당면한 거대 담론에도 작게나마 도움이 되기를 희망한다. 사실 이런 ‘언니 선배’들이 알게 모르게 만들어놓은 길이 후배에게는 굳이 거치지 않아도 되는 관문을 제거하는 역할을 해온 것이 사실이다. 12명이나 되는 작가의 12개 에피소드를 380여쪽에 담다 보니 역경과 성공의 과정은 있지만 그 치열함의 땀방울 하나하나가 세세히 그려지진 않는다는 점은 한계다. 그럼에도 이 책을 읽고 나서 ‘나랑 비슷하네’, ‘다들 이렇게 치열하게 사는구나’, ‘위안이 된다’라고 위로와 격려와 공감과 연대의 힘을 느끼는 워킹맘이 있다면 그걸로 충분할 듯하다.

더 커밍 웨이브/무스타파 술레이만/이정미 옮김/한스미디어/2만5000원 2016년 3월 서울 포시즌호텔에서 세계 챔피언 이세돌 9단과 인공지능(AI)기업 ‘딥마인드’가 개발한 ‘알파고’ 간 세기의 바둑 대결이 열렸다. 딥마인드는 이를 위해서 1년 전부터 바둑을 연구한 뒤 알파고가 무려 15만회 이상의 바둑 대국을 학습하도록 설계했고, 복사 프로그램까지 만들어 스스로 자가 대국을 수없이 반복하도록 해 수많은 가능성과 전략을 학습하도록 했다. 전 세계의 관심 속에 제1국에서 알파고가 승리한 뒤, 제2국에선 AI와 바둑의 역사에 길이 남을 장면이 연출됐다. 알파고가 제37수에 이해할 수 없는 반상 위에 돌을 놨다. 이세돌 9단은 이에 응수하느라 무려 15분이나 소요했다. 결국 알파고가 승리했고, 37수가 결정타였다는 사실은 나중에 드러났다. 알파고가 이세돌 9단을 최종적으로 4대1로 이기면서 AI가 세계에 분명히 각인된 순간이었다. 챗GPT를 비롯해 최근 생성형 AI의 등장 역시 이를 더욱 가속화하고 있다. 앞서 3년 전인 2012년 가을 어느 날, 런던 블룸즈버리에 위치했던 딥마인드의 첫 번째 사무실에서 딥 큐 네트워크(DQN)라는 알고리즘이 브레이크아웃 게임을 학습하고 있는 모습을 직원들이 지켜보고 있었다. 이들은 범용 학습을 하는 인공지능을 만들기 위해서 연구를 집중하고 있었고, 이를 위해 알고리즘 DQN을 만들어 다양한 게임을 플레이하도록 훈련시키고 있었다. 그런데 새 알고리즘은 여러 시행착오를 거치면서 게임을 차츰 제어하고 점수를 얻어 가더니, 어느 순간 스스로 학습해 새 전략으로 게임에 대응하는 모습을 보여줬다. 직원들은 이 알고리즘의 진화에 경악을 금치 못했다. 다시 수개월간의 수정 작업을 거친 알고리즘은 초인 수준의 성능에 도달했다. 딥마인드가 최초로 AI의 가능성을 본 순간이었다. 첨단 AI와 생명공학 기술을 포함한 새로운 기술의 물결이 다가오고 있다. AI가 새로운 물결의 중심에 서면서 인류라는 종의 역사에서도 가장 중요한 변곡점의 한순간에 서게 될 전망이다. 역사를 보면 인류의 운명을 바꿔 놓은 전환점이 되는 순간들이 늘 있었다. 가벼운 손도끼와 불을 발견하고, 식물 재배 기술과 바퀴를 발명하고, 증기와 전기를 이용하게 된 순간들이야말로 그 순간들이었다. 알파고 개발의 주역이자 세계적 AI기업 딥마인드와 ‘인플렉션 AI’의 창립자로, 현재 진행 중인 AI혁명에 가장 가까이 있는 인물로 평가받고 저자가 신간 ‘더 커밍 웨이브’에서 AI 기술이 가져올 새로운 물결과 권력의 향방을 분석한 뒤 그것의 미래와 향후 대응 방안까지 제시한다. 저자는 다가오는 새로운 물결의 중심에는 엄청난 잠재력과 힘, 위험성을 지난 범용 기술인 인공지능과 합성 생물학이 자리하고 있다고 지적한다. ‘새로운 전기’인 AI와 합성 생물학 기술을 중심으로 로봇 공학과 양자 컴퓨팅과 같은 여러 기술이 복잡하고 격동적인 방식으로 발전할 것이라고 관측한다. 그러면서 편견이나 공정성, 법적 책임 등 여러 회의적인 시각에도 AI 산업은 광범위하고도 빠르게 발전하고 기존에 존재하지 않던 새 생물을 만들거나 관련 기능을 변형하는 합성 생물학과 함께 인간에 대한 정의를 새롭게 내리게 될 것이라고 관측한다. 저자는 다가오는 ‘새로운 물결’의 고유한 특징으로 균형적이지 않는 영향을 미치는 비대칭성, 매우 빠르게 진화하는 초진화성, 어디에나 사용이 가능한 만능범용성, 점점 더 자율화되고 있는 자율성 네 가지를 제시한다. 특히 ‘옴니유즈’라고 명명한, 많이 활용될수록 좋은 범용성을 주목한다. “증기나 전기와 같은 옴니유즈 기술은 좁은 범위의 기술보다 사회적 영향과 파급 효과가 더욱 크다. AI가 진정 새로운 전기와 같은 기술이라면 전기처럼 일상생활, 사회, 경제의 거의 모든 측면에 스며들어 힘을 실어주는 맞춤형 유틸리티, 즉 모든 곳에 내장된 범용기술이 될 것이다. 이러한 기술을 억제하기란 의존성이 거의 없는 작은 틈새시장에 갇혀 있는 제한된 단일 작업 기술을 억제하는 것보다 훨씬 더 어려울 것이다.” 새로운 물결을 가져올 기술이 지닌 잠재적 혜택은 방대하지만, 다른 한편으로 이러한 기술이 지닌 잠재적 위험 역시 혜택 못지않게 심오하다. AI를 활용한 대규모 사이버 공격, 국가를 파괴할 수 있는 자동화된 전쟁, 인위적인 팬데믹 등등. 비할 데 없이 무한한 가능성을 지닌 미래와, 상상할 수 없을 정도로 위험한 미래 사이에서 선택을 내려야 하는 상황에 직면해 있다. 저자는 기술 권위주의적 디스토피아와, 개방에 의한 재앙이라는 두 가지 결과를 피해나갈 수 있는 ‘좁은 길’을 헤쳐 나가야 한다고 주장한다. 그것은 바로 불가능해 보이는 ‘억제’의 길로 나아가는 것이다. 다만 거대 기술 기업들은 물론 전 세계 국가들이 과거와 다름없이 사활을 걸고 AI 기술 개발에 나설 수밖에 없는 데다 핵무기와 달리 AI 기술은 범용적이고도 다양한 측면에서 활용할 수 있기 때문에 전통적인 방식으론 AI 기술을 규제하기 힘들다는 데 문제가 있다. 저자는 이에 따라 AI를 일일이 규제하기보다 AI를 적절하게 견제할 수 있는 각종 정책, 지배구조, 억제할 수 있는 기술들을 다각도로 모색하고 갖추자고 제안한다. 코드와 DNA 수준에서 국제조약 수준까지 10단계로 나눠 엄격하고 중첩된 제약 조건, 억제를 위한 전략적인 계획을 수립하는 방법을 제시한다. 기술 안전조치, 감사, 유예 제도, 제작자 규제, 기업의 조정, 정부의 관여, 국가간 동맹, 문화 조성 등등. “억제가 불가능하다는 설득력 있는 증거에도 불구하고 나는 여전히 낙관론자다. 여기에 제시된 아이디어들은 앞으로 우리가 한걸음 한 걸음 그 길을 계속 걸어 나갈 수 있게 해 줄 도구와 수단, 어려운 여정을 헤쳐 나가는 데 필요한 등불과 밧줄, 그리고 지도가 되어 줄 것이다. 억제라는 정면 도전은 뒷걸음질할 명분이 아니라 우리 모두가 직면해야 할 세대적 사명인 행동을 요구하고 있다.”

우린 모두 마음이 있어/로렐 브레이트먼/김동광 옮김/후마니타스/2만3000원 과학사학자인 저자가 분리불안에 시달리던 반려견 올리버를 잃고 6년간 마음이 아픈 동물들을 찾아다니며 쓴 에세이다. 지뢰를 밟아 다리를 잃은 코끼리 모샤와 그를 돌보는 마훗 라디, PTSD에 시달리는 군의관 론과 도우미견 갠더, 자학을 멈추지 못하는 보노보 브라이언과 그를 치료하는 정신과 의사 프로센 등 수많은 동물 친구들과 이들을 돌보는 인간들의 이야기가 펼쳐진다. 저자는 이 동물들의 생애사와 회복의 여정을 기록하면서 그 내면세계를 탐구하는 동시에, 그 마음에 비친 인간의 모습을 바라보면서 그들의 감정적 문제와 정신건강이 실은 우리 자신의 문제를 드러내고 있음을 보여 준다. 결국은 자연사박물관의 박제가 되거나 고독과 권태를 극복하지 못하고 죽음을 맞은 동물원 동물들의 비극적 삶뿐 아니라 인간과 동물, 동물과 동물이 종을 뛰어넘은 우정과 사랑을 통해 마음의 상처를 치유해 나가는 이야기를 통해 저자는 결국 우리가 아끼는 다른 생명체에게 어떻게 하면 더 나은 존재가 될 수 있을지 그 해답을 전해 준다. 이 책의 주장은 인간이 아닌 ‘동물도 감정이 있다’라는 어찌 보면 평범한 이야기로 요약될 수 있다. 하지만 이는 사실 전혀 평범하지 않다. 아직도 우리는 동물을 인간과 같은 수준의 생명체로 바라보고 있지 않기 때문이다. 하지만 저자는 반려견을 잃은 뒤 정신병을 앓는 다른 동물들의 아픔과 그들을 돌보는 전문가들의 이야기를 기록하기 시작했다. 동물의 마음은 과연 인간과 얼마나 닮아있는 것이며, 그 마음의 병은 어떻게 하면 나아갈 수 있을지에 대해 저자는 끝까지 밀고 나간다. “인간뿐 아니라 다른 동물들도 정신질환에 걸리고 그것을 극복할 수 있는 능력을 가지고 있다는 것을 깨닫게 되면서 마음의 위안을 얻었다. 다윈의 아버지가 한 말처럼 ‘건강한 사람과 미친 사람 사이의 구분은 단계적인 것이다. 누구나 때로는 미칠 수 있다.’ 사람이 그렇듯, 다른 동물도 모두 마찬가지다.”

눈꺼풀이 가물가물 내려오는 다 늦은 저녁에 무신 마을 회의를 간다고 단내 폴폴 나는 감자 쪄 들고 우정인 어매가 납작 엎드려 계단을 오르는디 엉거주춤 팔 하나 쭈욱 뻗어 계단에 올리고 팔 하나 납작 내려 다리 움켜잡고 흔들흔들 다리를 마악 들어 올리는디 어라, 마침 건너편에서 절뚝절뚝 걸어오던 종분씨가 후다다닥 달려와 우정인 어매 엉덩이를 살짝 받쳐 드는디 얼레, 허리에 두 손 받치고 뒤로 자빠질 듯 다가오던 금례씨가 넘어진 아이 안듯 어매를 일으켜 세우는디 아싸아, 흙 묻은 손바닥 탁탁 터는디 감자 껍질은 툭툭 벌어지는디 마침 감나무 가지에 걸린 저녁노을에 풋감도 은근슬쩍 물들어가는디 -시집 ‘니들의 시간’(창비) 수록

일상 속에 숨어 있는 뜻밖의 세계사/찰스 패너티/이형식 옮김/북피움/3만3000원 가늘고 긴 굽으로 여성의 몸매를 더욱 강조해 주는 하이힐과 여성의 다리를 팽팽하게 조여 실루엣을 살리는 스타킹은 여성의 전유물로 여겨지며 영화나 광고에서 남성을 유혹하는 오브제로 자주 등장해왔다. 하지만 사실 하이힐과 스타킹은 남성들이 여성보다 먼저 즐겨 신던 것들이다. 16세기 말을 타던 남성들은 신발 굽이 높을수록 등자(말안장 밑에 달린 발 받침대)에 발을 넣었을 때 잘 고정되고 편하다는 사실을 발견했다. 그러면서 승마용 부츠의 굽이 높아졌고, 당시 변변한 하수시설이 없어 동물의 오물이 길거리에 넘쳐흐르자 발을 보호하기 위해 바닥이 두껍거나 굽 높은 신발을 신게 됐다. 하이힐의 본격적인 유행을 이끈 것은 프랑스의 태양왕 루이 14세였다. 그는 유럽 역사상 가장 오랜 기간인 73년간 재위하면서 프랑스의 황금기를 이끌었지만, 빛나는 업적에도 불구하고 작은 키에 대한 열등감에 시달렸다. 그래서 키를 좀 더 커 보이게 하려고 구두 굽을 높였는데 이를 귀족과 귀부인들이 앞다퉈 따라 하면서 높은 굽이 유행했고, 오늘날의 하이힐이라는 이름의 여성 구두로 남은 것이다. 인간의 역사가 수많은 우연과 필연의 교차로 만들어졌듯이 우리를 둘러싼 사물의 역사도 마찬가지다. 미신과 오해, 우연에서 시작해 인간의 필요와 시대적 분위기에 따라 필수품이 되기도 하고 흔적 없이 사라지기도 한다. 신간 ‘일상 속에 숨어 있는 뜻밖의 세계사’(북피움)는 우리의 일상 곳곳에 자리 잡고 있는 300여 가지 사물의 유래와 원조, 파란만장한 진화의 역사를 두루 훑어준다. 스타킹도 하이힐과 비슷한 역사를 가지고 있다. 서기 100년까지 로마인들이 우도(udo)라 불리는 천으로 된 양말을 신다가 장화 속에 신을 수 있도록 무릎 위까지 양말 길이를 연장하면서 스타킹의 역사가 시작됐다. 4세기에 교회는 무릎 위까지 오는 흰 리넨 스타킹을 신부의 예배 복장으로 채택했고, 5세기에는 로마의 신부와 평신도 사이에서 풀 사이즈 스타킹이 유행했다. 11세기 들어 몸에 딱 달라붙는 스타킹이 인기를 끌기 시작했고 ‘스킨 타이츠’라는 바지로 진화했다. 14세기 남자들의 타이츠는 다리, 엉덩이, 사타구니의 모든 윤곽을 너무 적나라하게 드러내 교회 성직자들이 점잖지 못하다고 비난했지만, 이탈리아 베네치아에서는 스타킹 팬츠를 더 야하게 만들어 10대 남성과 부모를 갈라서게 하기도 했다. 이때까지만 해도 스타킹은 주로 신부, 군인, 젊은 남자들이 신었는데, 여성들은 다리를 드러내지 않아 언제부터 신기 시작했는지 명확하지 않다고 한다. 반대로 우산은 남성들에게 나약하다는 오명을 씌워 로마 시대 이래로 남성들은 비가 오면 그냥 맞았다. 파라솔과 우산은 18세기까지 주로 여성들의 액세서리로 여겨졌고 남성들은 비를 흠뻑 맞아야 했다. 그러나 성공한 영국 사업가 조너스 핸웨이가 1750년부터 우산을 쓰며 투쟁을 시작했다. ‘양성’이라고 비난받고 야유도 받았지만 그는 죽기 전까지 30여년간 비가 오든 안 오든 외출할 때마다 꼭 우산을 갖고 나갔다. 곧 다른 남성들도 우산을 사는 것이 비가 올 때마다 마차를 부르는 것보다 경제적이라는 것을 깨달았다. 마침내 1786년 영국 신사들은 비가 오면 우산을 쓰기 시작했고, 우산을 ‘핸웨이즈(Hanways)’라고 불렀다. 이 밖에도 천연두가 남긴 곰보 자국을 가리기 위해 붙이기 시작한 ‘애교점’과 애교점을 담았던 용기가 콤팩트가 된 이야기, 술자리에서 단합이나 축하를 위해 하는 건배가 술에 독을 타지 않았음을 증명하기 위한 행동이었다는 사실, 의치와 가발은 과거 전쟁 포로의 이와 머리카락을 뽑아서 만들었다는 끔찍한 기원 등 다양한 사물의 역사가 술술 읽힌다. 세계적인 문화비평가인 저자는 수백 권의 방대한 참고문헌과 폭넓은 취재를 바탕으로 우리 삶을 지탱해 주는 일상용품들의 오래된 역사를 거슬러 올라가며 장대한 인류의 문화와 문명의 유산을 통찰하게 해준다.