"혹시 잠깐,” 핏기 없는 얼굴을 한 젊은이가 건물 입구에서 왕처럼 서 있는 관리인에게 주저하면서 말을 꺼냈다. 모스크바의 악명 높은 추위를 뚫고 온 것임에 틀림없었다. “편집장을 만나 뵐 수 있을까요?” 그의 왼손에는 글이 빼곡하게 쓰인 종이 뭉치가 들려 있었다. 손꼽히는 명문 의대에 다니고 있었지만, 어려워진 집안을 돕기 위해서는 조금이라도 돈을 벌어야 했다. 작은 식료품 가게를 했던 아버지가 파산하면서 온 가족이 우크라이나 해양도시 타간로그에서 모스크바로 이주해온 그가 아니던가. 재학 시절부터 싸구려 잡지 등에 단편과 콩트를 비롯해 수많은 글을 실었던 모스크바 의대생 안톤 파블로비치 체호프는 신문에 장편소설도 연재하게 됐다. 다 ‘먹고살기’ 위해서 어쩔 수 없는 일이었다. 그는 1884년 8월부터 이듬해 5월까지 신문 ‘노보스티 드냐’에 다음과 같은 문장으로 시작하는 범죄소설을 썼다. 바로 ‘사냥이 끝나고’였다. “1880년 4월 어느 날 오후, 수위인 안드레이가 내 사무실로 들어와서 편집부에 어떤 신사가 와서 편집장을 만나게 해 달라고 한다는 말을 조심스럽게 전했다. ‘모자를 단 배지로 보아 공무원이 틀림없습니다.’ 안드레이가 덧붙여 말했다.” 자신의 유일한 장편 범죄소설임에도, 그는 출간 이후 단 한 번도 ‘사냥이 끝나고’를 언급하지 않았고 자신의 작품집에도 수록하지 않았다. 어쩌면 가난한 의대생 시절 가족을 부양하기 위해서, ‘먹고살기’ 위해서 어쩔 수 없이 썼던, 잊고 싶은 과거였기 때문이 아니었을까. 세계 3대 단편작가이자 현대 희곡의 아버지로 꼽히는 체호프의 유일한 장편 범죄소설 ‘사냥이 끝나고’(최호정 옮김, 키멜리움·사진)가 최근 완역 출간됐다. 주로 체호프의 단편소설과 희곡 중심으로 작품이 유통되는 상황에서 반갑지 않을 수 없다. 소설은 예심 판사 출신의 의문의 남자 이반 페트로비치 카믜셰프가 신문에 싣고 싶다며 소설 한 편을 들고서 신문사 편집부로 찾아오는 장면에서 시작한다. 화자인 편집장은 바쁜 시간 속에 소설을 읽지 못하다가 여름 별장으로 가는 길에야 비로소 소설을 펼쳐 든다. “‘인사를 드리죠.’ 나는 일어나서 그녀에게 다가갔다. ‘나는 지노비예프입니다. 그리고 이쪽은 내 친구 카르네예프 백작이고요. 초대도 받지 않았는데 당신의 예쁜 집으로 쳐들어와서 미안합니다. 물론, 우리가 천둥 치는 폭우에 쫓기지 않았다면 이러지는 않았을 겁니다.’ ‘하지만 그렇다고 우리 집이 무너지지는 않는 걸요!’ 웃으며 내게 손을 내밀면서 그녀가 말했다. 그녀는 내게 매력적인 치아를 드러냈다. 나는 그녀 옆 의자에 앉아 우리가 길에서 예기치 않게 폭풍우를 맞게 된 이야기를 들려줬다. 우리는 날씨 이야기를 하기 시작했다. 그것이 모든 시작의 시작이었다.” 카믜셰프의 원고 속에는 러시아적이고 뒤틀린 인간 군상들이 생생하고 역동적인 드라마를 펼쳐가기 시작한다. S현의 예심판사 세르게이 페트로비치 지노비예프, 그의 친구 알렉세이 카르네예프 백작, 영지 관리인 표트르 예고리치 우르베닌, 백작의 심부름꾼 애꾸눈 쿠지마, 남성들의 시선을 한 몸으로 받는 ‘붉은 옷을 입은 아가씨’인 산림 관리인 딸 올가 니콜라예브나…. 젊은 올가는 50대의 우르베닌과 결혼 당일 자신이 비극의 운명으로 가는 열차에 올라탔다는 것을 홀연히 깨닫지만 이미 기차는 떠난 뒤였다. "오늘 난 깨달았어요. 오늘에야! 왜 어제 알지 못했을까요? 지금은 모든 게 돌이킬 수 없고, 모든 걸 잃고 말았어요! 모든 걸, 모든 걸! 내가 사랑하고 나를 사랑하는 남자와 결혼할 수 있었는데!” 언어와 육체의 향연 속에 어두운 범죄가 하나씩 베일을 벗기 시작하고, 급기야 사냥하고 난 뒤 많은 남성들의 가슴을 뛰게 했던 올가가 싸늘한 주검으로 발견된다. 그녀를 유혹하려 했던 백작, 젊은 아내의 부정을 확인한 우르베닌, 사건 현장 부근에서 옷에 묻은 피를 지우던 쿠지마, 그것도 아니면 수사를 이상하게 지연시키는 예심 판사…. 범인은 과연 누구일까. 작품은 저급한 통속 소설로만 치부할 수 없는 체호프만의 독특한 색채와 매력을 담고 있다. 천둥번개가 치는 을씨년스럽고 스산한 러시아 시골마을 풍경, 고전 추리소설에서 볼 수 없는 러시아의 복잡한 계급 구조와 놀라운 성적 개방성, 작품의 끝에야 드러나는 극적인 반전…. 트로이전쟁을 촉발한 그리스 왕비 헬레네와 트로이 왕자 파리스의 연애 행각을 패러디한 자크 오펜바흐의 오페라 ‘아름다운 엘렌’이 마지막을 향하던 순간, 열세 살 소년의 가슴은 알 수 없는 흥분으로 사로잡혔다. 타간로그의 극장에서 오페라 ‘아름다운 엘렌’을 감상하던 소년은 오페라의 막이 다 내릴 때까지 뛰는 가슴을 부여잡고 있어야 했다. 소년은 이후 문학과 연극에 급속히 빠져들었다. 연극에 흥미를 느껴서 직접 무대에 서기도 했고, 짧은 희곡을 쓰기도 했다. 열다섯 살 때부터는 큰 형과 함께 문학 창작에 열중했다. 모스크바 의대에 진학한 뒤에는 푼돈이라도 벌 목적으로 쓰고 있던 단편소설들을 시험 삼아서 여러 잡지나 출판사에 기고했다. 1860년 우크라이나 항구도시 타간로그에서 조그만 가게를 하던 집안에서 셋째 아들로 태어나서 종교적인 가풍 속에서 성장한 체호프는 1881년부터 풍자와 유머가 담긴 이야기들을 잡지와 신문 등에 발표하면서 기고하면서 작품 활동을 시작했다. 이듬해부터 5년간 무려 300편이 넘는 단편들을 쏟아냈다. 1884년 첫 단편집 ‘메포네네의 우화’를 출간했고, 1886년 한 해에만 무려 116편의 단편을 썼다. 의학 박사학위를 취득했지만 공식적인 의사 활동은 1년 남짓밖에 되지 않는다. 작가로서의 꿈을 버릴 수 없었기 때문이다. 1887년 작품집 ‘황혼’이 푸슈킨상을 받으면서 러시아 문단을 대표하는 작가로 부상했다. 폐결핵을 앓던 체호프의 나이 서른 살이던 1890년, 심기일전을 위해서 시베리아를 횡단하고 죄수들이 수용된 사할린 섬을 방문해 1년 가까이 체류하면서 문학적 전기를 맞는다. 이전까지 레프 톨스토이의 영향을 많이 받았던 그는 이때를 계기로 독자적인 사상과 생각을 발산했다. 여행기 ‘시베리아에서’와 관찰보고서 ‘사할린 섬’을 출간했고, 세계 독자들에게 가장 잘 알려진 단편들인 ‘6호실’, ‘대학생’, ‘다락이 있는 집’, ‘나의 삶’ 등을 창작했다. 극작가로서의 명성도 높았다. 이미 타간로그 시절부터 희곡을 썼던 그는 1887년 희극 ‘이바노프’가 모스크바에서 대성공을 거둠으로써 희곡 작가로서의 입지도 굳건히 했다. 그가 창작한 ‘갈매기’, ‘바냐 삼촌’, ‘세 자매’, ‘벚꽃 동산’은 지금도 자주 무대에 오르는 걸작이다. 체호프는 에드거 앨런 포, 기 드 모파상과 함께 세계 3대 단편작가 가운데 한 명으로 꼽히며 러시아 문학뿐 아니라 어니스트 헤밍웨이, 버지니아 울프, 레이먼드 카버 등 수많은 작가들에게 영감을 줬다. 그야말로 ‘작가들의 작가’였다. 그는 갔지만, 문학으로 남았다. 사랑과 질투는 언제 어디서나 사람들을 휘감아왔고, 지금도 휘감고 있으며, 앞으로도 휘감을 것이다. 생명이 있는 한, 가슴이 뛰는 한. 그곳에 앉아서 체호프는 조용히 속삭일 것이다. “사랑과 질투는 사람을 불공정하고 무자비하고 반인륜적으로 만들지.” 그리하여 사랑은 아름다운 추억뿐만 아니라 더 많은 후회와 회한을 남길 것이다. 때론 돌이킬 수 없는 범죄로도. 사람의 마음이란 이해하기도, 통제하기도 어려우니까. 특히 자신의 마음이란 더욱더. 나약하고 어리석은 존재 그 이름은 사람이라고, 그는 누군가의 등을 토닥일 것이다. 지금, 당신 곁에서. “과거를 편견 없이 바라볼 수 있게 된 지금 나는 나의 잔인함을 마음의 상태 때문이었다고 해명하지 않을 것이다 … 인간의 마음을 이해하기란 어렵다. 그러나 훨씬 더 어려운 것은 자신의 마음을 이해하는 것이다.”

“처음엔 번역까지 할 생각은 전혀 못했는데, 서양 정원에 관한 최고의 책을 저만 알고 있기에는 너무 아깝다는 생각이 들었습니다. 나중엔 급기야 사명감으로까지 발전했지요. 반드시 좋은 번역을 해서, 공부와 경험을 통해 깨달은 것을 한국의 독자들에게도 알려 우리 정원 문화 발전에 기여하리라 하는 거창한 생각이었던 것이죠.” 김동훈(47·사법연수원 36기) 헌법재판소 헌법연구관 겸 공보관은 지난 5일 세계일보와 인터뷰에서 이탈리아, 나아가 서양 정원 안내서인 ‘이탈리아의 빌라와 그 정원’(글항아리)을 번역한 이유를 이같이 설명했다. 소설 ‘순수의 시대’ 미국 작가 이디스 워턴(1862∼1937)이 쓴 이 책은 그의 손끝을 거쳐 1904년 출간 120년 만에 국내에 소개됐다. 김 공보관은 결혼 후 텃밭과 정원을 가꾸며 특색 있는 정원을 만들고 싶었다. 이는 정원 공부로 이어졌다. 웬만한 책은 다 읽었는데도 감이 오질 않았다. 그러다 2015∼2016년 이탈리아 로마 유학 시절, ‘이탈리아의 빌라와 그 정원’의 첫 문장을 본 순간 ‘바로 이거다!’ 싶었다고 한다. 김 공보관은 “‘이탈리아 정원에는 꽃이 없다고 하면 과장이리라’는 오직 대가만이 쓸 수 있는 첫 문장”이라고 했다. 번역은 자유롭게 할 수 있었다. 저자 사후 70년이 지나 저작권이 소멸돼서다. 번역 과정은 지난했다. “누구나 번역할 수 있었을 텐데, 왜 아직 번역되지 않았을까 궁금했어요. 그 이유는 대충 읽어 보는 단계를 넘어 본격적으로 번역하며 알게 됐습니다. 일단 영어를 해야 하는 건 기본이고, 이탈리아어도 어느 정도 알아야 하며, 이탈리아 정원들을 직접 가 보고, 정원을 가꿔 본 경험이 있어야만 제대로 번역할 수 있었던 것이지요.” 번역에 완벽을 기하기 위해 많은 공을 들였다. 워턴의 발자취를 따라 이탈리아 빌라와 정원 50여곳 중 3분의 1 정도를 답사했다. 로마에 1년 반 있는 동안 틈틈이 찾았다. 2022년엔 정원 기행을 했다. 책 표지뿐 아니라 책 속 사진 대부분은 그 과정에서 직접 찍은 것이다. 김 공보관은 수준급 실력에 대해 “사진을 배운 적 없고 디지털 카메라로 찍은 것일 뿐”이라며 “적어도 구도는 잘 갖추고 핵심과 특징을 잡으려 노력했다”고 말했다. 정원 기행 중 아쉬운 일도 있었다. “피렌체 인근의 ‘빌라 페트라이아’는 제가 사진을 찍어 책에 실은 ‘빌라 카스텔로’ 바로 옆에 있어요. 정작 그 입구를 찾아 헤매다 포기했습니다. 이탈리아 자유 여행을 해 본 분은 이해하실 거예요. 하지만 그다음 빌라에서 혼자 보낸 시간이 길어져 이탈리아 정원의 느낌이 이런 것이구나, 제대로 느낄 수 있었죠. 전화위복이 된 셈입니다.” 김 공보관은 또 “안 가 본 곳은 상상이 잘 안 돼 번역이 힘들었다”면서도 “다행히 지금은 인터넷 시대라, 구글 지도를 수없이 돌려보며 책에 묘사된 장면을 확인했다”고 했다. 여기에 초판본까지 구했다. 출판사 측에서 원서의 맥스필드 패리시 그림을 제대로 싣기 위해선 원서를 구해 스캔하면 좋겠다고 제안한 뒤, 해외 중고 서점에서 수천 달러를 호가하는 초판 양장본을 운 좋게도 약 50만원에 입수했다. 김 공보관은 이 대목에서 그리스·로마 고전 번역가 천병희(1939∼2022) 선생의 말을 인용했다. “번역도 창작 못지않게 사람들에게 영향을 줄 수 있다”, “아무리 외국어를 잘해도 우리말로 읽는 게 10배는 더 효율적이다”는 것. ‘빌라 란테’와 ‘빌라 파르네세’, 김 공보관이 말하는 이탈리아 빌라와 정원의 정수다. 그는 “로마 북쪽으로 고대 로마의 길을 따라 난 현대의 2차선 도로를 달리면 1시간 만에 도착하는 곳인데, 작은 마을 뒤편에 있다”며 “이탈리아의 숨은 매력인 소도시 분위기도 잘 느낄 수 있다”고 말했다. 이탈리아 빌라와 정원이 수백년 시간 속에서도 상대적으로 잘 보존돼 있는 건 책만 봐도 알 수 있다. 김 공보관은 “너무나 부러운 부분”이라며 그 비결로 이탈리아인들의 역사와 전통 존중을 꼽았다. “이탈리아는 고대 로마와 르네상스의 후예로서 모든 서양 문명의 근원이라는 자부심도 엄청나지요. 그래서 새것이나 근본 없는 건 일단 낮춰 봅니다. 빌라와 정원도 마찬가지지요. 당연히 조상이 물려준 것을 보존하려는 경향이 있습니다. 물론 취향의 변화에 따라 변형을 가하기도 하지만, 그 역시 존중이 깔려 있습니다. 1981년 국제역사정원위원회의 ‘역사 정원에 관한 헌장’(플로렌스 헌장)도 서양 정원이 시작된 피렌체에서 만들어졌지요. 역사와 정원의 특질이 잘 보존된 정원을 ‘역사 정원’이라 하고, 보존·복원 방법 등이 상세히 쓰여 있어요.” 김 공보관은 “주변이 아름다워지면 우리 마음도 여유롭고 풍요로워질 것”이라며 “행복해질 수 있는 방법 중 하나는 아름다움을 통해 인생을 풍요롭게 만드는 것이고, 아름다움에 접근하는 좋은 길이 정원을 즐기는 것”이란 지론을 폈다. 이어 “정원에 있다는 그 자체로 우리는 휴식을 취하고 마음은 고양된다”면서 한창호 영화 평론가가 쓴 ‘트립 투 이탈리아’의 한 구절을 언급했다. 이탈리아 귀족들이 건축가에게 건축을 의뢰할 때 “(자신에게는) 고향을 아름답게 만들 책임이 있다”는 말을 자주 했는데, 우리 모두에겐 ‘아름다움에 대한 책임’이 있다는 것이다. 김 공보관은 같은 맥락에서 “정신을 더 고요하고 편안히 만들어 주는 공원과 정원, 조경이 있으면 좋겠다”며 ‘한국식’ 정원과 조경의 필요성을 강조했다. “우리 주위엔 나름대로 열심히 꾸며 놓은 공원과 광장이 있지만 마음 둘 곳이 없다고 느낀다”, “우리에겐 정원이 별로 없다”는 게 그의 진단이다. 그 이유로는 세 가지를 들었다. 우선 이탈리아 부자들이 빌라를 지을 만큼의 부가 우리에겐 없었다는 것. 둘째는 ‘유교적 금욕주의’다. “조선 시대에 이런 일이 있었어요. 왕이 창경궁 한 우물에서 흘러나오는 물길을 구리 통으로 만들려 하자, 신하들이 반대합니다. 왕이 검소한 모범을 보여야지 안 그러면 백성들이 사치에 빠진다는 겁니다. 결국 왕도 포기했지요. 금욕주의를 보여 주는 한 사례입니다. 우리는 아름답게 꾸미고 즐기는 것에 대한 막연한 거부감, 즉 금욕주의가 있습니다. 현대에 들어 많이 약해졌다고 하지만, 여전히 마음속 깊은 곳에 살아 있다고 생각해요.” 마지막으로는 “과거 우리는 도시화가 안 된 한편, 나가면 바로 자연과 전원이 있기 때문에 굳이 정원을 가꿀 필요가 적었을 것”이라면서 “물론 지금은 그 자연과 전원이 다 망가졌다”고 지적했다. 김 공보관이 생각하는 한국식 정원이란 무엇일까. 그는 “한국 사람이 한국 땅에 만들었다고 다 한국 정원이 아니다”며 “정체성의 문제를 해결해야 한다”고 목소리를 높였다. “전원주택 마당에 까는 초록 잔디밭은 과연 우리의 정원 모습일까요? 아파트 단지에 흔히 보이는 가지런하고 둥글게 깎아 놓은 철쭉이나 회양목은 우리 것일까요? 우리 전통 정원에 원래 없던 것이니, 배척하자는 말이 결코 아닙니다. 적어도 그게 어디서 왔는지는 알아야만 그것을 활용할 때 우리 것다운 아름다움이 드러날 수 있다는 뜻입니다. 그런 점에서 ‘누가 봐도 한국적이면서 누구에게나 확연히 아름다운’ 한국식 정원이 언젠가 탄생하기를 기대합니다.” 김 공보관은 “정원도 공부가 필요하다”며 “그냥 보기 좋다고 아무 꽃나무나 심지 않았으면 한다”고 덧붙였다.

미국과 중국이 반도체 패권을 두고 총성 없는 전쟁을 계속하는 가운데 ‘반도체 주권국가’를 향한 대한민국의 생존전략을 모색하는 책이 출간돼 관심을 모은다. 박영선 전 중소벤처기업부 장관이 산업정책과 반도체 전문가로서 중기부에서 손발을 맞췄던 강성천 전 차관, 차정훈 전 창업벤처실장과 함께 집필했다. 박 전 장관은 현재 미국 하버드대 케네디스쿨에서 ‘반도체 무기화’와 ‘패권국가의 전략’을 연구 중이다. 앞으로 인공지능(AI) 등 첨단산업의 핵심인 반도체에 대한 중요성이 더욱 커질 것이라는 전망과 함께, 21세기 세계 반도체 지형은 급격한 변동이 겪고있다. 이런 가운데 책 ‘반도체 주권국가’는 반도체의 70년 역사와 현재의 반도체 세계지형을 한눈에 조망하고, 역사·경제·외교·과학의 경계를 넘나들며 반도체 전쟁의 승부를 가를 핵심요인을 짚어냈다. 공직자 출신 저자들의 반도체 주권을 지켜야 한다는 절박함도 담겼다. 대표저자인 박 전장관은 중기부 장관 시절 반도체 중소기업 육성을 위한 정책을 마련해 강력하게 추진했고, 삼성전자에 한국 반도체 생태계에서 취약한 분야에서 중소기업을 함께 키워 보자고 제안할 정도로 국가 전략자산으로서 반도체에 많은 관심을 가졌다. 지난해 봄가을 하버드대에서는 ‘세계적인 반도체 전쟁’을 주제로 한 심포지엄과 세미나가 연달아 열렸다. 한국의 최대 경쟁자인 일본과 대만은 글로벌 반도체 공급망 재편에 촉각을 곤두세우고 심포지엄에 대규모 사절단을 파견하는 등 기민하게 대응했는데, 한국 정부나 기업은 현장에서 찾아볼 수 없었다. 박 장관이 ‘반도체 주권국가’의 집필에 열정을 쏟은 이유다. 중기부에서 손발을 맞췄던 강 전 차관과 차 전 실장이 박 장관을 설득해 책을 펴내기로 했고, 두 사람도 공저자로 참여했다. 강 전 차관(현 경기도경제과학진흥원 원장)은 1989년 공직에 입문한 이후 산업부에서 잔뼈가 굵은 최고의 산업정책통으로서 한국 산업정책의 역사를 꿰뚫고 있다. 차 전 실장(현 카이스트홀딩스 대표)은 20여 년간 반도체 분야에서 일하면서 글로벌기업, 엔비디아의 성장을 지켜본 엔지니어 출신 반도체 마케팅 전문가다. 이 책은 일본과의 반도체 경쟁에서 승리하며 반도체 강국으로 성장한 한국 반도체의 역사, 반도체 시장을 지배한 글로벌 기업들의 성공비결, 한국 기업의 새로운 가능성 등을 다루고 있다. 저자들은 수십년 관련 분야에서 쌓은 경험과 내공으로 대한민국이 반도체 주권국가로서 미래에도 반도체 산업의 주역이 되기 위한 방안을 모색한다. 특히 이들은 30여년 전 ‘21세기 과학기술 G7 국가 진입’이라는 간절한 꿈과 의지를 담아 추진했던 G7 프로젝트처럼 범국가적 관심과 역량을 모아 ‘G7 프로젝트 2.0’을 추진해야 한다고 제언했다.

정은미 작가 세 번째 시집 ‘신문지가 만난 진짜 세상’ 통해 “신문이 신문지가 됐을 때 진짜 세상 만나게 된다”고 전해 “ 말, 말, 말만 가득한/ ​신문이 말을 내려놓고/ 신문지가 되었다. //​넘치는 김치통의 국물을 받아 주고​/ 고구마, 감자 몸이 시들지 않게 싸 주고/ ​깎아 낸 손발톱을 받아 주고/ ​신발 속의 고린내를 잡아 주고​/ 깨지기 쉬운 것들을 보호하고/ ​잠든 노숙자의 얼굴을 덮어 주고// ​그리고/ ​자신을 태워 누군가의 언 손을 녹여 주었다. // 접히고/ 구겨지고/ 뭉치고/찢어져서.” 정은미의 ‘신문지가 만난 진짜 세상’ ​ ‘신문’은 세상일을 전하는데 참 시끄럽다. 좋은 일보다 전쟁, 마약, 살인, 성폭행, 기후변화, 환경오염 등 마치 부정적 사건 사고만 전하는 것이 신문의 역할인 것처럼 보인다. ‘신문지가 만난 진짜 세상’을 통해 정은미 작가는 물활론적인 사유를 통해 신문의 역할을 재조명해 시로 빚어냈다. 신문지의 임에 대한 진술이지만 그 속엔 숨겨 둔 세상의 따뜻함이 들어있다. 정은미 작가가 세 번째 (동)시집 ‘신문지가 만난 진짜 세상’을 펴냈다. 한 편 한 편 오래 발효시켜 완성도를 높인 61편의 작품을 담았다. 작가는 동심을 통해 사유하게 한다. ‘안개’로 인해 막대그래프로 보이는 아파트. 그래프가 보여주는 것은 무엇일지? ‘눈꺼풀 문’을 통해 우리가 봐야 하는 것과 보지 말아야 하는 것은 무엇인지, 눈에 보이는 ‘초승달’ 속엔 무엇이 감추어져 있는지, 단단한 ‘검정콩’ 하나를 나누려면 어떤 마음이 필요한 것인지, 생각에 생각을 더하게 한다. 엄마를 잔소리쟁이, 마녀 등으로 표현하던 아이들이 막상 편지에는 ‘엄마, 많이많이 사랑해요’라고 쓴 아이들의 진짜 마음은 어떤 것일까? ‘회장’이라면 모범을 보여줘야 하는데 자꾸 왜 시키기만 하고 대장 노릇만 하느냐는 항의를 받기도 한다. 팔다리가 짧은 하마 별명을 가진 명희가 ‘어떻게 저렇게’ 빨리 달릴 수 있는지, 밥 먹을 때는 어떻게 먹어야 하는지 묻는 1학년 인호의 배꼽 빠지는 대답에서는 웃음이 빵 터진다. 일상의 모든 것들이 우리 곁에서 어떻게 머물고 어떻게 받아들여야 하는지, 어린이 눈높이에서 궁금해하는 것들을 질문하고 생각하고, 철학하는 힘을 보여주고 있다. 작가는 1999년 『아동문학세상』 2000년 『아동문예』에 동시가 당선되어 작품 활동을 시작했다. ‘오늘의 동시문학상’ ‘청소년문화상’ ‘열린아동문학상’을 수상한 바 있다. 이번에 직접 그림을 그려 책을 내는 꿈을 이루기 위해 SI그림책학교와 그림책상상 그림책학교를 다니면서 그림을 배웠고, 이번 시집에 직접 그림을 그림으로써 그 꿈을 이루었다.

해법 철학(워드 판즈워스, 강경이 옮김, 월북, 1만9800원)=미국 오스틴 법학대학원 교수인 저자가 2000년 전 스토아 철학자들이 내놓은 교훈을 12가지 키워드로 집약해 현대인의 삶에 적용하고 실천할 수 있는 것들을 강의하는 방식으로 엮었다. 대표적 스토아 철학자인 마르쿠스 아우렐리우스, 세네카 등을 비롯해 실존주의 철학자인 아르투어 쇼펜하우어와 경제학 성서인 ‘국부론’의 저자 애덤 스미스가 견지한 스토아철학의 얘기도 담겼다. 쇼펜하우어 행복은 농담이거나 완전무결한 환상(셀린 벨로크, 류재화 옮김, 자음과 모음, 1만7500원)=독일의 염세주의 철학자인 아르투어 쇼펜하우어 철학의 본질을 관철해 독자들이 이해하고 실제 삶에 응용하도록 돕는 책이다. 쇼펜하우어가 인생의 잔혹함이나 부조리를 극단적으로 묘사하는 것은 우리를 맹목적인 환각에서 벗어나게 하고, 유아적인 집착과 어리석은 열정을 버리게 하기 위함이라고 책은 분석한다. 별에게로의 망명(고원영, 지유서사, 1만7800원)=시대를 풍미했던 뮤지션이나 이들과 직간접적으로 얽힌 사건을 매개로 록 음악의 황금기를 조명한다. 록의 황금기에 청소년기를 보낸 저자의 자전적 소설과 그가 제안하는 음악감상법을 함께 소개하는 독특한 방식으로 구성됐다. 루브르에서 쇼팽을 듣다(안인모, 지식서재, 2만2000원)=클래식 음악을 들으면서 그림을 감상할 수 있도록 구성한 책. 피아니스트이면서 클래식 연구가인 저자는 일과 꿈, 성장, 사랑과 이별, 인간관계, 휴식과 위로, 아픔과 소멸 등 여러 가지 주제로 그림과 클래식을 함께 소개한다. 예를 들면 프랑스 작곡가 다리우스 미요의 모음곡 ‘스카라무슈’(1937)와 프랑스 화가 에두아르 마네가 19세기 말에 그린 것으로 알려진 작품 ‘카페 콩세르의 한구석’을 묶어 시원한 맥주 한 잔을 권한다. 인공지능과 문학의 미래(박주택 외 10명, 경희대학교 출판문화원, 2만2000원)=경희대 국어국문학과 프락시스연구회 소속 교수진이 인공지능 문학의 가능성과 한계를 고찰했다. AI를 활용한 수사학적 접근, 시적 표현의 해석, 시어 고찰 등 AI 문학의 새로운 패러다임을 탐구했다. 챗GPT를 활용한 문학 번역은 실제 번역과 비교했을 때 유의미한 결과를 도출할 수 있는지, 챗GPT는 인간이 느끼는 감정에 맞춰 시를 추천할 수 있는지에 대한 가능성도 살펴본다. 대한제국·식민지 조선의 철도여행 안내(김선희 엮음&옮김, 소명출판, 6만6000원)=일제 조선통감부 철도관리국과 조선총독부 철도국이 1908년과 1911년, 1921년 각각 간행한 철도 여행안내서 세 권의 내용을 정리한 책이다. 근대 초기 철도를 식민지 경영에 필수 불가결한 수단으로 삼았던 일제의 시선에 대한 고찰이 담겼다. 스마트폰과 헤어지는 법(캐서린 프라이스, 박지혜 옮김, 갤리온, 1만7000원)=과학 저널리스트이자 한때 스마트폰 중독 상태였던 저자는 “스마트폰은 중독되도록 설계된 기계”라고 정의한다. 하루 4시간씩 스마트폰을 사용하면 인간의 뇌 기능이 약화될 뿐 아니라 스마트폰은 정보의 눈사태를 유발하며 정신적 피로를 일으킨다. 책은 스마트폰을 현명하게 사용하도록 30일간의 실천 전략도 제시한다. 경이로움의 힘(모니카 C. 파커, 이상미 옮김, 온워드, 1만9800원)=경이로움의 의미와 효과, 실천 방법을 해설한 책이다. 작가인 저자는 관찰자 되기, 새로움 추구하기, 삶의 속도 줄이기, 도전하고 활동하기 등 경이로움에 이르는 다양한 방식을 설명한다. 그는 경이로움이 세상에 대한 경험이 아니라 세상을 바라보는 방식이라고 말한다. 우리 아이 첫 반려동물(이원영, 창비, 1만4000원)=반려동물과 함께하는 삶을 고민하는 가족을 위한 수의사의 반려동물 입양 안내서. 저자는 아이에게 어떤 반려동물이 더 어울릴지 개와 고양이의 특성에 대해 구체적으로 일러주고, 아이가 아무리 원한다 해도 반대하는 가족 구성원이 있거나 알레르기가 있는 경우 등 입양을 재고해야 하는 상황 등도 안내한다.

미래의 기원/이광형/인플루엔셜/3만3000원 바이오기술, 인공지능(AI), 바이오닉스 등 급격한 과학기술의 발달로 인류는 그 어느 때보다 빠르게 변화하는 세상에 살고 있다. 이런 변화에 어떻게 대응하는 것이 현명할까. 달력을 거꾸로 놓고 TV도 뒤집어보는 ‘괴짜 과학자’로 잘 알려진 이광형 KAIST 총장은 ‘미래’의 답을 ‘과거’에서 찾는다. 역사의 인과관계를 보면 세상이 작동하는 원리를 찾을 수 있고 이를 통해 미래를 예측할 수 있다는 이유다. 그가 말하는 ‘역사’는 단순히 인간의 인간에 대한 투쟁, 즉 ‘인간사’가 아니다. 대부분의 역사서가 인간의 자유 의지에 따른 선택이 세상을 만들고 역사를 견인한다고 전제하는 것과 달리 저자는 거대한 ‘환경’에 초점을 맞춘다. 대변혁이라 일컬을 만한 역사의 분기점에는 늘 환경의 힘이 작용했고, ‘미미한 인간’이 그 환경에 적응하며 지금이 이어졌다는 의미다. 그래서 책은 시간과 물질의 근원, 원자에서 빅뱅으로 이르는 우주 속 물질의 형성과 소멸, 지구 환경 변화에 대한 설명으로 시작한다. 우주와 은하, 태양, 지구의 탄생으로 거대한 포문을 연 이후 생명체의 탄생과 역사를 과학적으로 풀어나간다. 침팬지, 오스트랄로피테쿠스에서 진화한 ‘인간의 역사’는 그 이후에 나온다. 인간사는 뇌의 진화에 따른 이성과 사상의 역사다. 문명과 사상, 철학·종교가 생겨나고 근대에는 과학혁명, 철학혁명, 시민혁명, 산업혁명, 의료혁명 등으로 빠르게 발전했다. 이 수만, 수억년의 역사를 370쪽에 쓸어담은 후 3부에서 ‘인류의 미래’에 대한 그의 의견을 꺼내놓는다. 저자는 사회(Society), 기술(Technology), 환경(Environment), 정치(Politics), 인구(Population), 경제(Economy), 자원(Resource)이라는 7가지로 미래를 예측하는 도구인 ‘STEPPER’로 분석한 전망도 내놓으며 향후 인류가 맞이하게 될 과제와 그에 대한 대책을 제시한다. 현재 우리가 사회 시스템으로 구축한 사상, 즉 민주주의와 자본주의는 새로운 도구와 상호작용하며 변화를 겪게 될 것이다. “역사학이 미래학”이라고 지적한 저자는 인류가 밟아온 진화와 발전 과정을 통해 드러난 나약함과 위대함이 무엇이고, 인류가 함께 꿈꾸는 미래는 어떤 모습인지 끊임없이 질문하며 파고들 것을 권한다.

스토킹/이수정 외/지식의날개/1만8000원 현대 사회를 사는 신인류는 몇 번 클릭으로 누군가의 뒤를 쫓을 수 있고, 누군가에게 쫓기기도 한다. 그래서 누구도 안전할 수 없다. 이 책은 범죄심리학자 이수정 교수와 그 제자들이 힘을 합쳐 ‘신인류의 범죄’로 떠오른 스토킹을 파헤쳤다. 책에서는 스토킹 사회에 대한 진단, 스토킹의 범죄 뿌리, 스토커의 심리 분석과 행동 유형, 한국형 스토커의 특징 등을 훑어간다. 여기에 더해 결코 간과되어서는 안 되는 피해자의 정신적 상처와 회복을 위한 지원까지 스토킹에 관한 모든 것을 담았다. 또한 우리나라에서 스토킹 처벌법이 통과되기까지 22년의 역사도 살펴볼 수 있다. 무엇보다 스토킹 피해자들에 대한 우려와 걱정의 시선이 눈에 띈다. 피해자들은 사회적으로 팽배하게 형성돼 있는 스토킹 범죄 및 범죄 피해자에 대한 오해와 편견 때문에 차마 힘들다는 표현을 하지 못하고 고통을 꾹꾹 눌러 담기도 한다. 또는 힘들어하는 자신을 바라봐야만 하는 가족 및 친구들이 걱정되어서 가슴이 타들어 가지만 일부러 괜찮은 척하기도 한다. 그래서 저자들은 “스토킹 피해자가 힘들어하는 모습을 보이지 않는다고 해서 힘들지 않은 것이 아니다”라며 “피해자를 정형화된 틀에 끼워 맞추지 않도록 주의를 기울여야 한다”고 강조한다. 부록에 피해자가 지원받을 수 있는 여러 기관을 일목요연하게 정리한 이유가 보인다.

라이프 이즈 하드/키어런 세티야/연아람 옮김/민음사/1만8000원 잉글랜드 북동부 산업도시 헐에서 태어나고 자란 그는, 젊은 시절 철학을 비롯해 형이상학의 추상적 이론을 좋아했다. 그에게 철학을 공부한다는 것은 난해한 문제를 분석하고 추론하는 법을 배워서 논쟁의 달인이 되는 일이었다. 철학은 삶에서 동떨어진, 일종의 일상으로부터 도피였다. 하지만 언젠가부터 삶과 더 긴밀하게 연결되는 철학을 원하게 됐다. 왜냐하면 고통과 고난이 그의 삶은 물론 그가 사랑하는 사람들의 삶 속에 바짝 다가왔기 때문이다. 특히 팬데믹 시기를 거치면서 삶의 시련이 어느 때보다 혹독할 뿐만 아니라 사람들의 삶 속에 있다는 것을 절감했다. 빈부 격차의 심화, 격리와 고독, 만성 통증, 암, 사별…. “내가 이 글을 쓰던 때에도 수백만의 사람들이 코로나19로 인해 강제로 고립된 채 외로움과 절망 속에 살고 있었다. 많은 사람이 일자리를 잃거나 생활고에 시달렸다. 사랑하는 사람이 아프거나 죽어 갔다. 깊은 슬픔이 사회 전반에 감염병처럼 번졌다. 불평등은 걷잡을 수 없이 악화했고 민주주의는 불안정해졌다. 또 다른 폭풍우가 곧 불어닥칠 것이다.” 철학은 과연 우리 삶에 실제로 도움이 될 수 있을까. 미국 MIT 철학과 교수인 저자는 논거와 사고 실험, 철학적 이론에 기반을 두더라도 삶의 경험에서 우러나오는 철학이 가능하다고 생각하고 인간이 직면한 여러 문제에 대한 철학적 해답을 시도한다. 저자는 질병, 외로움, 상실의 고통, 실패, 부조리 등 누구나 피할 수 없는 시련이 있다며, 인간이 살아가면서 시련을 만나는 것은 당연한 일이기에 결코 고난이나 시련에 좌절하거나 주저할 필요가 없다고 말한다. 그러면서 삶이 고되다는 사실을 인정하고 고난의 현실을 받아들이는 데에서 시작하라고 조언한다. “우리가 해야 할 일은 역경을 제대로 직시하는 것이다. 여기서는 진실만이 유일한 수단이다. 우리는 우리가 바라는 세상이 아니라 있는 그대로의 세상에서 살아야 한다.” 저자는 질병과 외로움, 슬픔, 개인적인 실패와 같은 일상적인 고난부터 불평등이나 부조리와 같은 사회 구조가 야기하는 시련까지 인간이 만나게 되는 다양한 범주의 고통을 차례로 검토하고 철학적 논의를 살핀다. 이를 통해서 육체의 쇠약을 시작으로 사랑과 상실, 사회 구조에 관해 논의한 뒤 ‘나머지 우주 전체’에 관한 다양한 관점과 시각을 갖도록 돕는다. 이 과정에서 ‘행복하다’와 ‘잘 산다’는 말이 결코 동의어가 아니라고 주장한다. ‘행복’과 ‘잘 산다는 것’을 구별해야 한다는 것이다. 그러면서 인간은 거짓된 삶을 살면서도 얼마든지 행복할 수 있다며 일종의 기분 또는 주관적인 감정인 행복이 아니라 잘 사는 것을 추구해야 한다고 강조한다. “사랑하는 이가 영원히 홀로 커다란 탱크에 갇혀 가짜의 삶을 살기를 바라는 사람은 아무도 없을 것이다. 진실은 우리가 행복이 아니라 가능한 한 잘 사는 데 목표를 두어야 한다는 것이다… 삶은 감정이나 기분이 전부가 아니라는 뜻이다.” 저자는 특히 사람들이 삶을 하나의 서사로 보는 관점에서 단순하게 실패와 성공의 순간으로 자신의 정체성을 규정하고 있다며, 이러한 사회 풍조에 단호히 맞서 싸워야 한다고 강조한다. “어떤 삶을 실패 또는 성공이라 부르는 건 모든 인생에 담긴 무한한 정교함과 무궁무진한 다양성을 놓치는 것이다… 삶은 성공하거나 실패할 수 있는 것이 아니다. 삶은 그냥 사는 것이다.” 그러면서 인생에는 엄청나게 많은 사건이 있다는 사실을 인지할수록 우리의 삶이 아주 작고 다양한 성공과 실패로 이뤄졌음을 깨달을 수 있다고 강조한다. 이를 통해서 비로소 스스로를 ‘승리자’ 혹은 ‘패배자’로 규정짓지 않게 된다는 것이다. “삶은 성패의 문제가 됐고 점점 더 그렇게 인식되고 있다. 그러나 우리는 행복이 아니라 잘 사는 것을 추구해야 하며, 결과와 과정 둘 다 중요하다.” 복잡한 현대, 고통스러운 인생. 요컨대, 책은 우리가 삶을 살아가면서 만나게 되는 여러 고난에 대한 철학적 위로를 줄지도. 특히 지금 현재 삶의 비를, 아니 폭우나 홍수를 맞고 있는 이들에겐 더욱. “철학에 위안이 있다면, 그것은 슬픔을 없애는 데 있는 게 아니라 올바르게 슬퍼하는 방법을 안다는 데 있을 것이다. 상실의 슬픔에는 이유가 있다… 목표는 슬픔을 없애는 게 아니라 잘 슬퍼하는 것이다.”

핸드오버/데이비드 런시먼/조용빈 옮김/와이즈베리/1만9800원 지난해부터 챗GPT와 같은 생성형 인공지능(AI)이 우리 사회는 물론 전 세계의 전면에 등장하면서 AI에 대한 관심이 어느 때보다 뜨겁게 일고 있다. 하지만 영국 케임브리지대 정치학과 교수인 저자는 책에서 이 같은 AI의 유행이 비단 최근의 일만은 아니라고 주장한다. 즉, 우리는 이미 300년 전부터 AI와 비슷한 성격을 지닌 것들과 함께 살아왔다는 것이다. 그것은 바로 국가와 기업이다. 토머스 홉스를 비롯한 많은 철학자는 국가를 ‘인공 기계’라고 규정하고, 국가의 기능과 역할에 주목해왔다. 기업 역시 21세기 들어서 전통적으로 국가 기능으로 여겨지던 분야로 침투하고 있다. 아마존은 고객들 사이에서 벌어지는 지식재산권 분쟁을 중재하고, 구글은 인간의 신원을 확인하며, 메타는 자체 통화발행을 추구한다. 저자는 국가와 기업의 역사와 작동 기제를 살펴보면 AI 시대 미래를 대비할 수 있다고 설명한다. 인간이 스스로를 지키고 한계를 확장하기 위해 고안해 낸 국가와 기업이 작동하는 원리가 현재의 로봇이나 AI의 작동 원리와 다를 바 없다는 것이다. “국가와 기업이 지배하는 세계에 로봇이 진입하고 있다. 이런 단체와 기관은 우리가 생각하는 것보다 로봇과 훨씬 더 많은 공통점을 가지고 있다.” 특히 국가와 기업은 복제성과 긴 생명력, 인간이 감당할 수 없는 부담과 책임을 질 능력을 지니고 있는데, 이는 정확하게 AI의 특성과 같다고 저자는 주장한다. 저자는 인간이 현대 국가와 기업에 어떤 방식으로 권력을 이양했는지 살펴본 뒤 AI 시대가 우리 사회를 어떻게 재구성할 것인지를 다방면으로 예측한다.

사상가 김대중/황태연·호프 엘리자베스 메이·한상진·노명환·김귀옥·이영재/지식산업사/3만원 대한민국 제15대 대통령이자 한국인 최초 노벨평화상 수상자인 김대중(1924~2009) 전 대통령 탄생 100주년을 앞두고 전남과 광주 등 전국에서 토크콘서트, 음악회 등 다양한 행사가 진행된다. 오는 10일에는 다큐멘터리 ‘길위에 김대중’이 개봉한다. 김 전 대통령은 남북정상회담과 6·15 공동선언으로 남북 관계를 개선했고 ‘김대중-오부치 선언으로 한·일 관계 전진에 이바지했다는 평가를 받고 있다. 학계에서도 김 전 대통령의 탄생 100주년을 맞아 다양한 움직임을 보이고 있다. 출판계도 마찬가지다. 나라 안팎의 여섯 명의 학자가 그의 정치사상과 철학에 대해 연구한 글들을 모아 한 권의 책으로 내놨다. 원로 정치학자인 황태연 동국대 정치외교학과 명예교수를 비롯해 호프 엘리자베스 메이 미국 센트럴미시간대 철학과 교수, 한상진 서울대 사회학과 명예교수, 노명환 한국외대 사학과 전임교수, 김귀옥 한성대 교수, 이영재 한양대 제3섹터연구소 연구교수가 그들이다. 김 전 대통령을 사랑하고 존경하는 독자, 또는 그를 연구하려는 독자, 나아가 김 전 대통령을 새로이 알고 싶은 독자의 관심에 부응할 수 있도록 이들은 학문적이고 체계적으로 김 전 대통령을 연구했다. 책은 ‘사상가 김대중’, ‘민주주의자 김대중’, ‘문화정책가 김대중’에 관한 3부작 중 제1탄으로, ‘사상가 김대중의 철학과 정치사상’에 대해 이야기한다. 저자들은 김 전 대통령이 어떤 철학과 사상을 갖고 있었고, 또 어떻게 그의 정치·정책·리더십이 그의 철학과 사상을 바탕으로 형성되고 행사됐는지에 대해 알아본다. 김 전 대통령은 자기 자신의 지식과 경험의 한계를 겸허히 인정한 사상가였다. 그는 두 번의 고통스러운 감옥 생활을 ‘대학’으로 삼아 나라와 겨레, 세계 인류가 직면했던 핵심 문제들에 대해 ‘우리는 과연 누구인가?’, ‘인류는 과연 어떤 경험을 통해 어떤 지식과 슬기를 남겼는가?’에 대한 답을 찾기 위해 치열하게 사유하고 독서했다. 이로써 김 전 대통령은 민주주의, 인권, 평화, 용서와 화해, 통합과 배려, 자연의 생명권과 자연-인간의 평화공존, ‘지식 헤게모니’의 관점에서 인류 역사의 해석 등 자신의 철학과 사상을 확립했다. 연마한 철학과 사상으로 그는 김대중이라는 특정 개인이나 한반도라는 지역의 경험, 지식과 문제를 넘어서서 동서고금을 통해 축적된 인류 보편적인 지식과 문제를 연결할 수 있었고 대통령으로서 김대중은 그것을 전략과 정책으로 실천했다. 저자들은 사상가로서 김 전 대통령을 알아보고 이를 통해 이 사회와 나라, 민족, 모두가 앞으로 나가는 데 도움이 되기를 바랐다. “그는 보통의 정치인들과 달리, 자신의 철학과 사상을 세우고 그것을 정책으로 실천한 현대판 ‘철인치자’, ‘사상가 지도자’였다. 한마디로 김대중은 사상과 실천을 겸비한 지도자였다.”