반려 변론/이장원/공존/2만원 1인 가구 급증에다 저출생과 고령화 현상이 심해지면서 반려동물과 함께 사는 사람도 많아지고 있다. 국내 반려 인구는 2022년 말 기준으로 전국 600만여가구 1300만명에 달하는 것으로 파악됐다. 개와 고양이 등 반려동물이 단순한 ‘애완 동물’이 아니라 가족 구성원으로 여겨지는 시대다 보니 반려동물과 관련한 사건, 사고와 분쟁이 끊이지 않는다. 해마다 10만마리 이상의 반려동물이 버려지면서 나타나는 생태·환경 등의 문제도 적지 않다. 특히, 반려동물에 대한 사회적 인식과 지위가 나아지고는 있지만 법적으로 동물이 여전히 ‘물건’에 불과한 데서 파생되는 논란도 많다. 당연히 반려인 여부를 떠나 궁금할 수밖에 없는 질문이 상당할 수밖에 없다. 예컨대 ‘이혼을 앞둔 부부가 기르던 반려동물을 서로 키우겠다고 하면 어떻게 되지?’라든가 ‘반려동물도 유산 상속이나 위자료를 받을 수 있을까’라는. 또 죽은 반려동물은 왜 쓰레기봉투에 담아 버려야 하는지, 현행법상 ‘물건’인 반려동물도 물건처럼 환불이나 교환이 가능한지, 집주인 몰래 반려동물을 키우면 쫓겨나는지 등. ‘반려 변론’은 이런 궁금증을 해소하고 싶은 사람들의 갈증을 어느 정도 풀어 준다. 저자는 국내외의 실제 사건과 판례를 통해 복잡한 반려동물 관련 실타래를 하나씩 풀어 나간다.

나의 미국 인문 기행/서경식/최재혁 옮김/반비/1만8000원 책은 저자가 2016년 뉴욕 공항에서 마음에 쏙 들었던 페도라를 잃어버리는 일로부터 시작된다. 뭔가 불안하게 출발한 미국 도착 당일 밤, 그는 맨해튼의 카네기홀 건너편 카페에서 강한 기시감으로, 에드워드 호퍼의 작품 ‘나이트호크스’를 떠올린다. “지금 내 모습은 그 그림 속 남자와 같지는 않을까. 하지만 이미 모자를 잃어버린 나는 맨머리다.” 그에게 호퍼의 그림 속 도회의 풍경은 투명하고 비통한 공기를 연상케 한다. 아마도 그에게 미국 기행은 ‘불안함’이었을 것이다. ‘나의 미국 인문 기행’은 저자의 ‘나의 인문 기행’ 시리즈 세 번째 작품이자 마지막 책으로, 단순히 어떤 나라를 돌아봤다는 감상이 아니라 그가 여행하면서 느낀 시대에 대한 깊은 사유가 담겨 있다. 박정희 정권 시절 학생운동을 하다 수감된 두 형(서승과 서준식)의 구명 운동을 하기 위해 미국을 처음 찾았던 그에게, 미국은 필연적으로 ‘희망’이며 동시에 ‘절망’의 공간일 수밖에 없었는지도 모른다. 그의 기행과 그가 느낀 미국에 대한 감상은 언제나 미술관에서 본 그림과 연결돼 있다. 그리고 그림 속엔 암울한 현실과 작은 희망이 담겨 있다. ‘주여 언제까지입니까’. 그는 윌리엄 블레이크의 회화 ‘느부갓네살(네부카드네자르)’과 함께 한국의 민주화운동 당시 소책자에 실려 있던 이 글귀를 떠올렸다. 미국이 여전히 절대적인 힘을 가진 세상에서, 극동 출신의, 일본에서 생을 살았던 이 디아스포라는 미국이 부디 ‘선한 아메리카’로 남기를 간절히 바란다.

암살자의 밤/하워드 블룸/정지현 옮김/타인의사유/1만9800원 제2차 세계대전의 전세가 기울기 시작한 1943년 1월, 프랭클린 루스벨트 미국 대통령은 윈스턴 처칠 영국 총리와 카사블랑카에서 회담을 마친 뒤 전쟁을 끝내는 조건으로 “독일과 이탈리아, 일본의 무조건적 항복”을 내걸었다. 이에 초조해진 아돌프 히틀러와 나치는 국면 전환 카드가 필요했다. 다름 아닌 파괴 공작과 암살이었다. 이런 가운데 루스벨트와 처칠, 그리고 소련의 이오시프 스탈린 서기장까지 연합국 지도자 3명이 한곳에 모여 회담을 갖는다는 첩보를 입수한 나치 국가안보부 제6국장 발터 셸렌베르크는 이를 상황 반전의 기회로 보고 ‘빅3’ 암살 계획을 세운다. 이른바 ‘롱 점프(Long Jump) 작전’이다. 그 반대편 미국에서는 루스벨트 대통령의 경호 책임자 마이크 라일리가 있다. 그는 진주만 침공 이후 대통령 암살 위협으로 긴장된 나날을 보내고 있다. 마침 머나먼 중동의 테헤란에서 빅3의 극비회담이 진행된다는 소식은 그를 더욱 불안하게 한다. 빅3가 한곳에 모일 가능성이 생기자, 셸렌베르크는 세 나라의 보안팀이 각각 움직일 거라는 데 생각이 미친다. 세 나라의 군인들은 서로를 알아볼 수 없을 것이고 말도 통하기 힘들 테니, 위장된 암살자가 그들 사이에 있다고 해도 알아보기 힘들지 않겠는가? 그 순간 마이크 라일리 역시 미지의 암살자들은 훈련받은 군인일 거라는 데 생각이 미치고, 한 발씩 발사되는 지금의 총으로는 보스를 지킬 수 없음을 체감한다. 책은 이런 두 사람의 대결을 그리며 커다란 역사의 흐름과 굵직한 사건들이 벌어진 현장을 숨 가쁘게 쫓는다. 동시에 저자는 각국 비밀 요원들의 숨겨진 기록을 파헤쳐, 뒷골목에서 벌어진 음모와 배신을 흥미진진하게 전한다. 나치 동조자 포섭 임무를 받고 테헤란에 숨어든 비밀 요원 프란츠 마이어와 그의 연인이기도 한 릴리 산자리, 릴리 산자리의 불륜 상대이자 정체를 숨기고 있는 미 육군 방첩단 요원 로버트 메릭 등 테헤란에서 벌어지는 스파이들의 치열한 두뇌 싸움은 007 영화를 보는 듯한 몰입도를 선사한다.

전쟁터로 간 소크라테스/김헌/북루덴스/1만9000원 “세상 만물은 변화하고 운동하고 생성 소멸하는 것처럼 보인다. 그것은 그것대로 진실이다. 하지만 보이는 그대로만은 아니다. 이런 모든 변화무쌍한 현상들을 일으키는 네 가지 근본 원소가 있는데, 그것들은 결코 생성 소멸하지 않고 변하지도 않는다. 변하지 않는 것들이 서로 결합하고 흩어지면서 마치 만물이 생성 소멸하고 변하는 것처럼 보이는 것이다. 운동도 그런 현상으로 나타난다.” 시칠리아섬 남서부 아크라가스의 저명한 집안 출신으로 의사이자 정치가 등으로 활동한 고대 그리스 철학자 엠페도클레스는 흙과 물, 불, 공기의 네 가지 변화하지 않는 근본 원소가 사랑으로 결합하거나 불화나 증오로 흩어지면서 만물을 형성하거나 해체하게 된다고 설명한다. 이른바 ‘4원소론’이다. 그는 현세의 삶에 따라서 다양한 모습으로 다시 태어난다는 ‘윤회’를 믿었을 뿐만 아니라 윤회에도 단계가 있다고 주장했다. 최고의 단계는 신이 되는 것이고 자신은 신이 된다고 믿은 그는, 예순 살에 에트나산 꼭대기에 올라가 분화구 속으로 뛰어든 것으로 알려져 있다. 세상 만물은 근본적인 하나의 요소에서 시작됐다고 생각한 최초의 철학자 탈레스, 세상은 수로 구성돼 있다고 생각하고 ‘철학자’라는 말을 최초로 사용한 수학자이자 철학자 피타고라스, 자신의 철학적 신념에 따라 죽음도 불사한 헤라클레이토스, 만물의 근원을 순수 물질인 원자로 본 데모크리토스…. 서울대 인문학연구원 부교수인 저자는 책 ‘전쟁터로 간 소크라테스’에서 철학자의 삶과 그 속에서 이뤄진 철학적 사유를 함께 살펴보는 하이데거의 방법을 따라서 서양 고대 철학자의 삶과 사유를 살펴 나간다. 자연주의 철학자를 먼저 살핀 저자는 이어서 ‘지식 장사꾼’이라거나 논쟁에서 이기는 법만 가르치려 한다는 비난을 받아 온 소피스트들이 정당한 평가를 받지 못했다며 ‘궤변론자’로 알려진 소피스트들의 삶과 사유를 조명한다. “인간은 만물의 척도”라고 주장한 프로타고라스, “있는 것은 없다, 있다고 해도 알 수 없다”는 말로 회의주의를 설파한 고르기아스, “정의는 강자의 이익”이라고 주장하며 사회적 강자를 문제 삼은 트라시마코스…. 이어서 서양 철학의 토대가 되는 소크라테스와 플라톤, 아리스토텔레스의 삶과 철학을 탐색한다. 소크라테스는 서양 철학사에서 가장 유명한 사람이며 가장 위대한 철학자로 꼽힌다. 그런데 소크라테스가 최고의 현자로 꼽힌 이유는 바로 ‘나는 아무것도 모른다’는 ‘무지의 지’를 알았기 때문이다. 무지를 성찰하라는 의미의 “너 자신을 알라”는 말 역시 그의 말이 아니라 당시 고대 그리스에서 널리 알려져 있는 격언이었다. 소크라테스는 구름 위의 철학자가 아니었다. 석공의 자식이었고, 포티다이아 전투에 중무장 보병으로 참가하기도 했으며, 펠로폰네소스 전쟁에서도 적어도 세 번의 전투에 참여했다. 나이 차가 많은 크산티페와의 사이에 세 아들을 낳았다. “결혼해야 하나요?” 누군가 묻자, 그는 대답했다. “결혼해도 후회하고, 하지 않아도 후회할 것이오.” 그는 나중에 고발당해 사형 선고를 받고 극적인 최후를 맞는다. 그런데 그는 죽음이란 몸에서 영혼이 빠져나가는 것이라고 믿었다. 따라서 자신의 철학의 절정, 완성은 죽음이었다. 플라톤은 서양 철학의 가장 중요한 토대와 틀을 만들었다는 평을 듣는다. 스무 살 때 소크라테스를 만나서 9년간 제자로 지냈다. 그 역시 생전 최소 세 번의 전쟁에 나갔다. 현실 정치에 참여하기도 했지만, 아카데미아를 세우고 20년 동안 학문에 매진해 많은 작품을 남겼다. 그는 인간의 본성은 이성이고, 이상적 정치를 그려낸 저술 ‘국가’에서 철인정치를 주장하기도 했다. 책은 단순히 몇 개의 문장이나 요점이 아닌 서양 철학의 원형이 되는 고대 그리스 철학자들의 삶과 그 삶에서 우러나온 철학적 사유를 마치 눈앞에서 보는 듯 구체적으로 펼쳐 보인다. 그런데, 현대를 사는 우리에게 철학은 도대체 무엇일까. “당신은 누구인가? 무엇을 하는 사람인가?” 도시국가의 참주 레온이 묻자, 수학자이자 철학자인 피타고라스는 ‘필로소포스’라고 대답했다. 레온은 다시 필로소포스가 무엇인지 좀 더 자세히 설명해 달라고 하자, 그는 다음과 같이 설명했다. “인생은 축제와 같습니다. 많은 이들이 축제가 열리는 곳으로 모여들죠. 어떤 이는 승리를 얻기 위해 경기하러 오고, 어떤 이는 돈을 벌기 위해 장사하러 옵니다. 하지만 가장 뛰어난 이는 축제를 보려고 오는 관람객입니다. 이와 마찬가지로 인생에서도 노예근성을 타고난 이들은 화려한 명성과 물질적 풍요를 좇아가지만, 진정 앎을 사랑하는 사람들은 진리를 추구한답니다.”

궁금해지면 시작입니다 당신이 이해되지 않아서 다가갔지요 아무것도 알아낼 수 없었지만 아무것도 알아내지 못해서 다행이었지요 그렇지 않다면 더 이상 궁금했겠어요? 문득 어지러웠고 당신이 밀었다고 혹은 끌어당겼을 수도 있다고 생각했지요 어디까지나 생각의 자유라고 주장하고 싶지만 생각의 자유는 의외로 많지 않습니다 궁금해지면 이미 자유는 자유롭지 않습니다 당신은 내가 뭘? 아무것도 한 게 없다고 따질 필요 없습니다 과연 당신이 뭘 했겠어요 당신이 뭘 했다면 시작이 있고 끝이 있겠지만 궁금해지면 소용없어요 이 세상에 시작만 있고 끝이 없는 것을 줄거리라고 합니다 줄거리는 결코 요약할 수 없어요 궁금해지면 끝이 없습니다 -시집 ‘하염없이 하염없는’(시인의일요일) 수록

여성시대에는 남자가 화장을 한다/최재천/이음/1만8000원 “남성 중심의 사회는 전혀 자연적이지도 과학적이지도 않다. 모름지기 번식을 하기 위해 태어난 것이 생물이라면 그 번식의 주체인 암컷이 삶의 중심이어야 할 것은 너무나 당연하다.” ‘젠더 갈등’이 첨예한 요즘, 페미니스트를 자처하는 여성의 주장으로 들릴 법한 말이다. 그러나 이 말은 남성 과학자가 무려 20년 전에 던진 화두다. 저자는 1999년 ‘개미제국의 발견’, 2001년 ‘생명이 있는 것은 다 아름답다’로 우리 사회에 진화론과 동물생물학을 손쉽게 풀어 과학 대중화의 포문을 연 최재천 교수다. 그는 2003년 ‘여성시대에는 남자‘도’ 화장을 한다’를 통해 찰스 다윈의 성선택론을 무기로 호주제의 생물학적 모순과 남녀평등의 당위성을 논하며 가부장적 한국 사회에 일침을 가했다. 그는 책에서 다윈의 성선택론이라는 과학 이론에서 시작해 여성성과 남성성의 이분법적 분리가 무지와 편견에서 비롯된 허상이라는 사실을 짚어 간다. 번식의 주도권을 쥔 여성이 아닌 남성 중심적으로 설정된 가부장 체제가 과학적으로 불합리한 형태라는 것이다. 저자는 호주제도의 전제인 부계 혈통주의의 과학적 근거 유무 및 호주제의 존폐에 관한 생물학적 의견서를 제출하고 이듬해 직접 헌법재판소 법정에 출두해 호주제 폐지에 반대하는 진영 변호인단의 신문에 답하기도 했다. 그리고 2년 후 헌법재판소는 호주제 헌법불합치 결정을 내려 2008년 호주제가 폐지됐다. 그가 남성 최초로 올해의 여성운동상을 수상한 이유다. 20년이 지난 만큼 재출간된 책에는 변화가 있었다. 먼저 제목이 남자‘도’에서 남자‘가’로 변했다. 여성학자 정희진, 인류학자 박한선, 경제학자 이철희와 함께한 특별 좌담도 수록해 책이 출간된 이후 우리 사회 안팎에서 일어난 변화와 갈등 양상 등을 조명한다. 이런 주장이 불편하기 짝이 없을 일부 남성에게 최 교수는 말한다. “이 책은 여성들보다는 오히려 동료 남성들을 위한 것이다. 우리 사회에 진정한 여성성이 회복되는 날 정작 해방의 희열을 맛볼 이들은 바로 우리 남성들이기 때문이다. 천근만근 무겁기만 한 책임의 굴레를 벗고 정말 자유로운 삶을 살게 될 이들은 바로 우리 남정네들이다”라고.

우크라이나와 러시아/폴 대니어리/허승철 옮김/고려대학교출판문화원/2만9000원 이 책은 지금까지 나온 러시아·우크라이나 전쟁을 다룬 책 중 가장 포괄적이고 심층적으로 전쟁의 원인과 초기 전개 과정을 다루고 있다고 할 수 있다. 2014년 러시아의 크림반도 합병까지 다룬 초판(2019)을 2022년 우크라이나·러시아 전쟁 발발 후 다시 쓴 이 개정판은 두 사건을 하나의 전쟁이라는 맥락에서 새로 조명하고 있다. 개정판에 추가된 후반 3장은 이 책의 폭과 깊이를 한층 심화했다. 이 책은 특히 이번 전쟁을 “젤렌스키 책임론”, “미국 책임론”, “푸틴 책임론” 등 결론을 미리 내세우고 프레임에 갇힌 채 좁은 시각에서 전쟁의 원인을 분석한 기존의 책들과 다르게 보고 있다. 소련 해체기부터 잉태된 이번 전쟁의 씨앗과 그것이 악화한 과정을 객관적으로 분석해 러시아, 우크라이나, 서방이 모두 일정 부분 책임이 있다는 시각을 유지한다. 이번 전쟁의 근본 원인을 소련 해체의 불완전성에서 찾고 있고, 우크라이나를 깊이 있게 알지 못하는 다른 관련 책의 저자들이 소홀히 하는 우크라이나 국내 정치 역학과 변화 과정이 러시아와 갈등을 심화한 과정을 상세히 다루고 있다. 1장 ‘우크라이나를 둘러싼 갈등의 기원’에서 저자는 우크라이나와 러시아 전쟁의 원인으로 안보 딜레마, 민주화가 지정학에 미친 영향, 포스트 냉전 시기 양립할 수 없는 서방과 러시아의 현상유지(status-quo) 시각이라는 세 가지 준거 틀을 기준으로 이번 전쟁의 원인을 분석한다. 2장에서는 냉전 종식 이후 우크라이나와 러시아를 포함한 세계 질서, 3장에서는 1994년부터 1999년까지 우크라이나·러시아·미국의 입장, 4장에서는 1999년부터 2004년까지 북대서양조약기구(NATO·나토) 동맹군의 세르비아 폭격을 비롯해 우크라이나와 러시아 정세를 다룬다. 5장과 6장은 우크라이나 빅토르 유셴코 대통령과 빅토르 야누코비치 대통령 시기를 이야기한다. 7장과 8장은 격화하는 우크라이나와 러시아, 9장에서는 2022년 2월 시작된 러시아의 침공에 초점을 맞춘다. 마지막 10장은 다시 우크라이나·러시아 전쟁의 원인으로 돌아간다. 이 책의 시작과 끝부분에 인용된 “늑대는 먹이를 주어야 하고, 양들은 보호되어야 한다”는 톨스토이 ‘전쟁과 평화’의 구절은 소련 붕괴 이후 러시아와 우크라이나 간의 평화적 관계 설정의 어려움을 잘 대변한다. “전쟁은 꼭 일어나야 했던 것은 아니지만, 경쟁과 불신이 우크라이나·러시아 관계와 서방·러시아 관계에 너무 깊이 자리 잡고 있었으며, 이 두 갈등은 서로 밀접히 연관됐다. 우리는 러시아가 만족하고 우크라이나는 독립과 통합성을 유지하기를 바란다. 이 목표 중 하나라도 성취하는 것은 쉽지 않다는 것이 드러났고, 두 가지 모두를 성취하는 것은 이제 불가능해 보인다.”

늑대의 시간/하랄트 얘너/박종대 옮김/위즈덤하우스/2만8000원 위안부·강제동원 등 전쟁범죄에 대한 일본의 태도를 논할 때마다 독일은 모범 사례로 거론된다. 1970년 빌리 브란트 서독 총리가 폴란드 바르샤뱌에서 무릎 꿇고 사죄했고 2009년 9월1일 앙겔라 메르켈 총리도 폴란드 그단스크에서 열린 제2차 세계대전 발발 70주년 기념식에서 무릎을 꿇었다. 2차 세계대전이 끝난 지 70년이 넘었지만 독일은 끊임없이 사과하고, 여전히 피해자들에게 배상·보상을 진행하고 있으며, 홀로코스트를 부정하고 나치를 찬양하는 이들은 법으로 처벌할 수 있도록 입법 조치까지 했다. 하지만 홀로코스트가 자행되는 동안 집단적으로 외면했던 독일인들은 전후에도 마치 과거를 잊은 듯 자신들을 나치즘과 전쟁의 희생자로 여겼다. 과거사 청산은 후세대의 몫이었다. 신간 ‘늑대의 시간(부제: 제2차 세계대전 패망 후 10년, 망각의 독일과 부도덕의 나날들)’은 1945∼1955년 전후 10년간 홀로코스트에 대한 침묵의 카르텔 속에 독일이 경제 성장과 민주주의를 이룩해 온 과정을 파헤쳤다. 저자는 이 기간을 공백기 혹은 ‘늑대의 시간’이라고 명명했다. 인간이 다른 모든 인간에게 늑대가 되고, 자신이나 자기 무리에만 신경 쓰는 늑대로 타락한 시대라는 의미다. 전쟁 후 폐허가 된 독일에는 폭격으로 보금자리를 잃고 다른 곳으로 대피한 사람 900만명, 난민과 실향민 1400만명, 강제노역과 수용소에서 풀려난 사람 1000만명, 전쟁포로로 잡혔다가 고향으로 돌아온 수백만 명 등이 섞여 있었다. 혹독한 굶주림에 시달린 이들은 무정부 상태나 다름없는 상황에서 약탈을 일삼았다. 생존 욕구는 죄책감을 차단했다. 저자는 “자신의 용인과 외면하에 자행된 조직적인 대량 학살의 실체를 알게 된다면 전후 시대를 버텨낼 용기와 에너지가 없어서일 것”이라고 분석한다. 연합군은 독일 국경을 넘는 순간부터 물리적인 관리뿐 아니라 어떻게 하면 독일인의 오만함을 몰아내고 12년 동안 그들에게 주입된 파시즘을 제거할지 구상했다. 그러나 걱정과 달리 독일인들의 마음속 깊이 박혀 있던 파시즘은 마치 공기처럼 사라지고 과거를 아예 잊은 듯했다. 저자는 “전쟁이 끝난 지 2년도 채 지나지 않아 신문에 ‘왜 세상 사람들이 독일인을 미워하느냐’는 말도 안 되는 질문이 나올 정도였다”고 지적했다. 독일에서는 전쟁 야수들과 국가 붕괴에 대한 비판이 계속 나왔지만, 홀로코스트나 유대인 문제는 침묵했다. 개신교의 죄악 고백문과 가톨릭 주교회의의 죄악 고백에도 유대인 학살은 언급되지 않았다. 유대인으로서 1933년 독일을 떠나야 했던 철학자 해나 아렌트는 당시 독일 사람들의 심리 상태에 대해 “실제 있었던 일을 직면하고 받아들이지 못하는, 뿌리 깊고 완강하고 때로는 야만적이기까지 한 자기부정의 가장 뚜렷한 외적 증상”이라고 묘사했다. 대다수의 독일인은 자신들이 국가사회주의와 나치즘에 희생됐을 뿐이라고 생각했다. 히틀러를 열렬히 숭배했던 사람들이 죄인이 아닌 기만당한 피해자라는 것이다. 또 전쟁 자체에 책임을 물으며 죄책감을 덜려 했다. 그러면서 스스로를 그동안 겪은 일을 말없이 견뎌내야 했던 위대한 침묵자로 떠올리곤 했다. 그러나 저자는 “말을 삼가는 분위기는 있었을지 모르지만 독일인들의 고통을 다른 민족의 어떤 고통도 따라오지 못할 만큼 최상급으로 표현한 글은 언론과 소책자, 논문에 넘쳐나, 진정한 희생자들에 대한 일말의 고려도 없이 오직 자신들의 고통에만 빠져 허우적거린다”고 비판했다. 연합군은 전후 나치 저항자들이 주요 전범들을 응징하거나 보복 행위를 할 것이라고 생각했지만 그러지 않았다. 그렇다고 국가가 나서지도 않았다. 결국 국제 군사재판소에서 1945년 11월부터 주요 전범 24명에 대한 재판이 진행됐다. 당시 20개국에서 취재기자들이 몰려왔지만, 정작 독일에선 무관심했다. 뉘른베르크 재판의 주요 전범들은 자살을 통해 실질적 책임을 면한 히틀러, 힘러, 괴벨스에게 모든 죄를 덮어씌우면서 자신들은 그들의 유혹에 넘어간 희생자인 척했다. 이들 중 12명만 사형 선고를 받았고, 강제수용소의 의사, 법률가, 주요 경제계 인사 등 나치 엘리트 185명에 대한 재판에서도 극히 일부 주범만 처벌을 받았다. 망각의 망토라도 뒤집어쓴 듯 연방의회 역시 첫 개원 직후 연방 사면, 탈나치화 종결 권고, 해고된 공무원 원대 복귀 등 연합군이 단행한 정치적 숙청을 무효화하려는 조치를 취했다. 1954년에는 ‘제2차 사면법’을 통해 가해자들이 명령에 따라 불가피하게 저지른 행동이라는 면죄부를 줬다. 심지어 전직 나치 관리뿐 아니라 중범죄를 저지른 나치 친위대원들은 나치 정권하에서 근무한 경력이 삭감되지 않고 연금에 반영됐다. 사회 전반의 대세 순응주의와 경제 호황 덕분에 나치 엘리트에 대한 사상 검증도 이뤄지지 않았다. 전 유럽이 전쟁의 희생자들을 애도할 동안 독일은 현실을 부정하는 수단으로 광기에 가까운 부지런함을 이용해 경제를 일으켜 세웠다. 독일의 68혁명 세대는 부모 세대를 경멸의 눈으로 바라보며 격렬한 갈등을 겪었지만, 그 덕분에 경제적 여유를 누린 것을 부인할 수 없다. 전후 대다수 독일인이 스스로를 히틀러의 희생자로 여긴 집단적 자기 합리화는 학살당한 수백만 명에 대한 모독이다. 하지만 다른 한편으로는 서독의 민주주의 확립을 위한 심리적 토대가 됐다고 저자는 분석한다. 그 토대가 있었기에 늦게나마 끔찍한 과오를 꺼내 들고 피해자들 앞에 무릎 꿇을 용기도 생긴 것 아닐까.

소설에도 에세이적인 소설도 있고, 에세이에도 소설적인 에세이가 있지 않는가. 시에 산문성이나 서사가 가미되면 재미있는 시가 될 수 있고. 형식에 구애를 받지 않고 그 동안 썼던 성인 동화나 에세이, 시 형식을 자유롭게 넘나드는 소설을 쓰고 싶었다. 형식에서 자유로운, 이때까지 쓰지 못한 소설을. “오래 전에 소설 『추사』를 썼는데, 추사는 젊을 때에는 해서체와 예서체, 초서체, 전서체 등 글씨체를 구별해 글을 썼습니다. 하지만 일흔을 넘어서면서 초서와 해서, 전서, 예서를 모두 한데 어우르는 글씨를 썼어요. 봉원사의 판각 글씨처럼 특정 글씨체를 초월해 융합시켜 종합적인 글씨를 썼지요.” 60년 가까이 글을 써온 그는, 팬데믹 시기 중에 ‘이삭줍기 사업’이라는 이름 아래 오랫동안 고민해온 새 형식의 소설을 쓰기 시작했다. 어찌 보면, 그것은 자서전 성격의 『산돌 키우기』(2021, 문학동네)의 연장선상이었다. 자신의 삶과 문학을 소설의 형식으로 정리하는 것일 수도 있었고. “시력이 약해졌으므로 한 삼십 분 활자를 훑으면 눈물이 고여 눈앞이 금방 안개 낀 듯 아물아물해지곤 함에도, 하루라도 책을 읽지 않거나, 망상일지도 모르는 시상을 모아 시도 아니고 에세이도 아니고 소설도 아닌데 시이기도 하고 에세이이기도 하고 소설이고 한, 자기만의 특이한 글쓰기를 하지 않으면 우주 운행이 멈추어버린 듯 갑갑하고 답답해진다.”(53쪽) 원로 소설가 한승원(85)이 시와 에세이, 동화, 소설 등 다채로운 형식을 융합한 장편소설 ‘사람의 길’(문학동네)을 들고 돌아왔다. ‘장편소설’이라는 이름이 붙었지만, 시에서 수필로, 수필에서 소설로, 소설에서 시로 자유롭게 넘나드는 여러 형식이 융합된 작품이다. 한 작가는 여러 형식이 융합된 이번 작품에서 다양한 분신들을 내세워 자신과의 대화를 시도한다. 소설 속에선 작가와 분신이 서로 논쟁을 하며 문학과 삶, 세상을 사는 지혜 등을 둘러싼 다채로운 사유를 펼쳐낸다. 우리가 왜 사람의 길을 걸어야 하며, 과연 어떻게 하면 사람의 길을 걸어갈 수 있는지를. 특히 야만의 세상을 통렬하게 질타하는 노인을 통해서 자신의 마음 속에 품고 있는 ‘쥐새끼’를 척결하는 일이야말로 사람의 길이라고 역설한다. 사람의 길을 벗어나면 벌레가, 짐승이 된다고. 이 과정에서 만행에 나선 초의 선사가 쌍봉사에서 늙은 스님과 선문답을 하는 장면을 통해서 쥐새끼론의 원형을 보여준다. 그러니까 늙은 스님이 절을 마치고 정좌한 초의에게 가느다란 목소리로 무얼 하러 왔느냐고 묻자, 초의는 속에서 솟구치는 말을 내뱉는다. “여기 늙은 쥐새끼 한 마리가 사람 껍질을 쓰고 앉아 있다고 해서 본디 자리로 돌려보내려고 왔습니다.” 늙은 스님은 “너처럼 그렇게 한눈에 내 속에 기생하는 그 쥐새끼를 꿰뚫어 봐버린 놈은 처음 본다”며 가까이 오라고 한 뒤, 갑자기 초의의 코를 잡아 비튼다. 초의는 아픔을 참을 수 없어서 늙은 스님의 손을 두 손으로 잡아 젖히려고 버둥거리다가 일순간 깨닫게 된다는 일화다. 작가는 구제와 구원을 제시하는 예술의 책무를 등에 짊어지고 소설을 통해서, 이야기를 통해서 진정한 사람의 길을 향해 나아가는 모습을 보여주려 한다. 결핍을 채우기 위한 옹졸하고 편협한 사익의 추구가 아닌, 위로는 깨달음을 구하고 아래로는 중생들과 함께 하는 화엄의 길을, 인간 구원의 길을. “이야기는 모두 알 수 없는 힘을 가지고 있다. 그것은 생각을 바꾸고, 그 생각은 습관을 바꾸고, 그 습관은 전 인생의 운명을 바꾸어준다. 특히 모든 삶에서 마지막에 하는 이야기는 한 인간이 죽어가는 순간에 남기는 유언처럼. 축구 경기의 막판에 터진 극장 골이나 농구 경기의 버저비터처럼 삶의 결과를 바꾸어준다.”(141쪽) 원로 소설가 한승원은 왜 다양한 형식이 융합된 소설을 써야 했고, 그것이 보여주는 이야기의 진경은 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해서 나아가고 있는 것일까. 한 작가를 지난 15일 전화로 만났다. ―작품을 쓰는 과정에서 어려움은 없었는지. “즐겁게 썼다. 찰리 채플린은 ‘실패는 중요하지 않고, 자기를 웃음거리로 만드는 것이 중요하다’고 했는데, 자신을 희화화시켜서 살면 삶이 더욱 진실해진다. 말하자면, 저의 삶 속에서 진정성과 모든 것들을 희화화시켜 보게 되니까 오히려 보다 진실이 순수해지더라. 시인은 시끄러운 것에서 고요 속으로 나아가는 삶을 산다. 시인이 살고 있는 토굴에 율산이라는 틈입자가 나타나는데, 사실은 제 분신이다. 우주 상담사라고 뻐기면서 철학적인 얘기나 문학적인 이야기를 한다. 율산을 등장시켜서 율산이 생각하는 것도 희화화해 들여다보는 시각이 재미있었다.” ―‘흑백 망점 기법’이라는 것이 나오는데. “흑백 망점 기법처럼 살고 싶다는 것은, 좀 자자부라한 것에서 소홀해지고 초연한 삶을 살고 싶다는 의미다. 흑백 망점 기법은 사진가들이 현상할 때 세세한 것들을 단순화시키는 기법이다. 삶을 단순화시키고 순수화시키는 것이 바로 흑백 망점 기법이다.” ―작품에는 여러 분신이 등장해 다양한 이야기로 나아간다. “대표적인 틈입자가 율산인데, 율산은 우주 상담사라고 자칭하고 삶을 단순화시키고 차원을 높여서 시인이나 신선처럼 살고 동화적인 신화적인 삶을 산다. 가령 갈매기들이 제 삶을 뚫어보는데, 갈매기의 시점이 바로 저의 시점이다. 외계인의 시각이나 외계인의 언어로 우리 삶을, 세상을 바라보고 싶었다. 시인들이 바라보는 시어를 통해서 세상을 바라본다든지, 세상을 바라보는 것을 자기 시어로 표현한다든지 하는 이야기다. 우리 나이가 되면, 이승의 삶과 저승의 삶을 함께 산다.” ―버스를 타고 여행하는 마지막 장면은 영화의 한 장면 같은데. “문뜩 봄에 여행을 가고 싶으면 버스를 타고 나가고 했다. 버스 속에서 여러 생각들을 한다. 과거 경험도 만나고 추억도 만나기도 한다. 장흥과 강진 등을 자유롭게 여행할 수 있다.” ―결국 사람의 길은 무슨 길인가. “조선조 선비들이 집을 나서자 길을 잃어버렸다는 기록이 있다. 사람이 길을 잃어버리면 벌레가 된다. 요즘 사람들은 소인 근성 때문에 더 많이 가지려고 하면서 권력 또는 이익 카르텔에 얽매여 사는 것 같다. 바람직한 삶을 산 사람들도 거의 없고, 원로 역시 없는 세상이다. 야만의 세상을 어떻게 살아낼 것인가. 우리 민요에 아리랑 고개라는 표현이 있다. 아리랑 고개 이쪽은 폭압과 배반과 거짓과 폭력으로 가득 차 있는 박해받는 세상이라면, 고개 너머에는 그것으로부터 벗어나서 평화와 안식이 있다. 아들이 반강제로 집 안에다 가두듯이 하고 있는 노인이 사실은 내 분신으로, 그런 속에서 나온 게 사람의 길이다. 야만의 세상 속에서 사람의 길을 사는 것, 올바르게 사는 길을 찾아가도록 하는 것이다. 우리가 가지고 있는 소인 근성을 버리는 길이다.” ―이 과정에서 문학과 예술은 무엇을 할 수 있을까. “종교인들의 삶이나 예술가들의 궁극적인 목표는 모두 인간 구원에 있다. 존 스타인벡의 대표작 『분노의 포도』는 미국 공항기의 비극을 다룬 작품인데, 마지막에 주인공의 딸이 마구간에서 해산하는 장면이 나온다. 여성은 아이를 낳고 나서 젖이 퉁퉁 붓는데, 죽어가는 남자의 입에 젖꼭지를 물려서 남성을 살려낸다. 인간 구원을 상징하는 장면이다. 루벤스의 그림 「세몬과 페로」는 손이 뒤로 묶인 긴 수염의 노인이 젊은 여자의 풍만한 젖꼭지를 빨고 있는 모습이 담겨 있다. 조금 야하게 보일 수도 있는 그림인데, 젖을 빨고 있는 남자는 역모죄에 걸려서 굶어죽는 아사형을 선고받은 아버지다. 그림은 바로 해산한 딸이 매일 아버지를 찾아가서 젖을 먹이는 장면이다. 역시 구원의 메시지를 담고 있다. 어떻게 올바른 삶을 살 것인가, 그것이 제 소설의 주된 화두이다. 결국 소설을 쓴다는 것이 구도적인 삶이라고 생각해 왔다.” ―「작가의 말」에선 “이 소설이 내 최후의 길”이라고 했는데, 조금 설명해준다면. “제가 문학 강연을 할 때마다 마지막에는 ‘나는 살아 있는 한 시와 소설을 쓰고, 시와 소설을 쓰는 한 살아 있을 것’이라고 이야기하곤 했다. 한 번은 한 노인이 만약에 한쪽 바퀴라도 무너지면 자신의 삶을 스스로 끝낼 수도 있다는 것이냐고 묻더라. 선문답하듯 대답했다. ‘꿈에 지하에서 지상으로 지상에서 천국으로 이어진 계단을 실수 없이 계속 밟고 올라가면 밤새도록 깨어나지 못하고 꿈속 계단에서 헤매지만, 거기서 발을 헛디뎌 추락하는 자는 깜짝 놀라서 깨어난 다음 다시 깊은 잠을 잘 수 있다’고. 이 이야기가 대답을 해줄 것이다.” “승원이는 나중에,” 어느 날 장흥고 문예반 소속으로 ‘문학병’을 심하게 앓고 있던 고교생 한승원은 지도교사 김용술의 입을 찬찬히 지켜보고 있었다. 1년 선배 송기숙과 함께 교내 잡지 『억불』을 창간하고 수필까지 실은 그는 문예반 활동을 하면서 문학병에 걸리고 말았다. 잘 하던 학과 공부를 젖혀두고 시나 소설을 미친 듯 써댔다. 그런데 김 선생의 입에서 나온 말은 전혀 예상치 못한 것이었다. “분명히 훌륭한 소설가가 될 거야!” 내가 나중에 훌륭한 소설가가 될 거라고? 문학병으로 문제아 아닌 문제아가 된 그에게 김 교사의 말은 예언 아닌 예언이 됐다. 할아버지가 들려준 ‘이야기의 세계’에서 자유를 맛보고 현실적인 삶을 살길 원하는 아버지의 뜻을 거슬러 장흥고에 진학해 문예반에 들어온 그였다. 하늘같은 선생의 믿음이 그의 운명을 바꿔버렸다고, 그는 회고했다. “문예반 지도교사 김 선생이 아니었으면 오늘의 저는 있을 수 없었습니다. 선생은 저의 운명을 바꾸어준 은사입니다. 저에게 훌륭한 소설가가 될 거라고 예언했는데, 그것은 저의 운명을 바꾸어 놨습니다.” 고교 졸업 뒤에는 낮에는 소를 끌고 밭으로 나가서 쟁기질을 했지만, 밤에는 방안에서 책을 읽고 글을 썼다. 문학의 꿈, 이야기의 희망을 포기할 수 없었다. 그럼에도 소설가가 되려는 꿈은 거듭된 낙방으로 점점 멀어지는 것 같았다. 논 두마지기를 팔아서 서라벌예대 문예창작과에 입학했다. 서라벌예대에서 김동리의 ‘이야기의 힘’, 서정주의 ‘역설의 묘’, 박목월의 ‘형상화’ 등 소설과 시를 배웠고 송기숙과 이문구 등 선후배들과 문학의 향연에 젖어갔다. 1939년 장흥에서 태어난 한승원은 1968년 대한일보 신춘문예에 단편소설 「목선」이 당선되면서 등단했다. 이후 소설집 『안개바다』, 『폐촌』, 『포구의 달』 등과 장편소설 『해일』, 『해산 가는 길』, 『멍텅구리배』, 『불의 딸』, 『아제아제 바라아제』, 『동학제』, 『원효』, 『추사』, 『다산』 등 수많은 작품을 발표했다. 한국소설문학상을 시작으로 한국문학작가상, 대한민국문학상, 이상문학상, 현대문학상, 현대불교문학상, 동인문학상 등 수많은 상을 수상했다. 특히 1997년 고향으로 귀향한 뒤 해산토굴에 스스로를 가두고 형벌처럼 글을 쓰고 또 쓰고 있다. 커다란 바위를 들고 올라가기를 반복하는 그리스신화의 시시포스처럼. ―일부 평론가들은 작품 세계에서 ‘한’의 정서를 주목하기도 했는데. “한(恨)은 정한이라는 정서를 가지고 있고, 그것을 치유하려는 흥(興)과 해학, 의지와 투쟁적인 몸부림을 내포하고 있다. 그것을 관통하고 있는 것은 생명력이다. 대부분의 평자들은 정한의 정서만을 말하더라. 저의 작품 세계에 들어 있는 것은 생명력이다. 영화화되기도 하고 많이 팔려줘 저의 삶을 많이 도와준 『아제아제 바라아제』는 소설로 형상화한 화엄경이다. 화엄경은 이 세상을 꽃으로 장식하기(구원)이고. 저의 세계는, 모든 고전 작품 세계가 그렇듯, 인간 구원이다.” ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 방법이나 원칙이 있다면 무엇인가. “제 소설쓰기의 원칙이라고 한다면 구원이다. 구태여 얘기한다면, 화엄의 길이라고 말할 수 있다. 위로는 깨달음을 구하고 아래론 중생들을 제도한다, 이것이 화엄의 요체다. 화엄은 우리 삶의 궁극의 목적이 된다. 이러한 삶을 사는 것의 일환이 저의 글쓰기라고 할 수 있다. 글쓰기는 구도적인 글쓰기이다. 이번에 마지막으로 쓴 소설이 사람의 길인 이유다.(그 동안 잘 구현한 것 같은지) 제 작품 한편 한편이 우주를 제 나름대로 제 빛깔로 색칠했던 것 아닌가 생각을 한다.” ―한강 작가와는 자주 연락하는지. “자주 연락하고 만난다.(주로 무슨 얘기를 많이 하시는지) 그 아이가 앞장서서 가기 때문에 저에게 많은 정보를 준다. 이번 작품에도 자연친화적인 내용이 많이 담겨 있는데, 인디언 후손 출신의 생물학자 로빈 월 키머러의 책 『이끼와 함께』와 『향모를 땋으며』 등 자연친화적인 삶을 공부할 수 있는 책을 많이 보내줬다.” 파장에 주섬주섬 보따리를 싸고 있던 한 노인이, 길을 묻은 여행자에게 자신의 인생의 길에서 이삭 줍듯 주워 담은 이야기 한 자락을 풀어놓는다. 긍께 말이여,.... 이야기에서 소설로, 노래에서 시로, 손짓에서 동화로 다양한 모습으로 바뀌지만, 이야기들은 화엄 같은 삶의 장엄이다. 노인의 이삭이 여행자의 허기진 영혼을 구제해 줄지, 운명을 격동시킬지도 모른다. 지평선 아래로 막 상체를 숙이려는 저녁노을을 배경으로 이야기하는 노인의 운명도. “깨어 있는 개가 어둠의 어른거리는 한 형상이나 울리는 지축을 향해 짖듯이, 귀를 가진 모든 것은 소리 나는 쪽으로 돌아보고 짖습니다. 소리 나는 쪽에 길이 있기 때문입니다. 길이 이야기가 되고 그 속에 또 하나의 새 길이 열립니다… 소리 나는 쪽으로 돌아보듯 나는 가장 쉽고 편리한 곳을 향해 길을 만들어갑니다. 이 소설이 내 최후의 길입니다.”(327쪽)

지난해 4월28일 미국을 국빈방문 중인 윤석열 대통령의 하버드대 연설이 이뤄진 ‘JFK주니어포럼’. 전임 정부에서 중소벤처기업부를 이끈 박영선 전 장관의 모습이 눈길을 끌었다. 그는 하버드대 이니셜 ‘H’가 새겨진 회색 후드티를 입은 채 필립 골드버그 주한미국대사 옆에 앉아 연설을 경청했다. 2021년 9월 워싱턴 싱크탱크 국제전략문제연구소(CSIS) 초청으로 출국한 박 전 장관은 CSIS 수석전문위원과 하버드대 케네디스쿨 선임연구원으로서 한반도 문제, 미·중 패권경쟁, 미래사회 등 다양한 주제를 연구해왔다. 최근엔 중기부 고위공직자 출신 2명과 ‘반도체 주권국가’라는 책을 펴냈다. 반도체를 둘러싼 미·중 갈등과 우리의 생존전략 등을 모색한 책이다. 마침 윤 대통령이 지난 15일 민생토론회에서 622조원 규모의 민간기업 투자와 인프라 구축, 투자환경 개선 등을 통해 ‘K반도체 클러스터’를 조성하겠다는 방침을 밝혔다. 잠시 들어와 바쁜 일정을 소화하고 출국을 앞둔 박 전 장관을 SNS 등으로 인터뷰했다. -책을 펴낼 정도로 반도체에 관심을 가진 계기가 궁금하다. “MBC 경제부 기자 시절이던 1990년대 초 제주도 세미나에서 이건희 삼성 회장이 ‘반도체가 미래 먹을거리’라고 힘줘 말씀하는 걸 들었을 때 굉장히 인상적이어서 관심을 갖고 눈여겨봐 왔다. 중기부 장관이 돼서 첫 일성도 ’이제 시스템 반도체를 해야 한다’는 것이었다. 반도체는 디지털시대를 맞아 설계 역량을 갖춘 부티크 중소기업, 스타트업을 키우지 않으면 경쟁력이 떨어진다고 강조했다. 대기업과 중소 스타트업이 상생하는 ‘자상한기업’, 즉 자발적 상생기업을 키우자는 제안이었다. 처음에 삼성 측에 제안했는데 여건이 맞지 않아 영국 반도체설계업체인 ARM과 했다. ARM은 지금 자상한기업 프로젝트를 전 세계로 확대하고 있다. ARM의 오픈소스를 이용한 설계기업들과 다양한 협업이 이뤄지고 있다.” -공저자들과 매주 화상으로 토론한 결과물이라고 하던데. “출판을 제안한 사람은 강성천 전 차관이다. 하버드대 연구프로젝트인 ‘반도체 무기화와 패권국가의 전략’이라는 연구주제로 강의를 한 것을 보고 책을 써볼 것을 강하게 권유했다. 보스턴에 있다 보니 한국에 있는 분들과 매주 토요일 밤에 줌으로 화상회의를 했다.” -반도체 기술 개발을 통해 미국이 패권국가 위상을 다진 과정을 설명해 달라. “반도체 무기화의 역사는 아이러니하게 미국의 베트남 패전에서 시작된다. 미국은 패전 원인 중 하나가 재래식 무기의 낮은 명중률임을 찾아냈다. 포탄 100발을 떨어뜨리면 90발이 오발탄이었다. 이런 무기로 미래전쟁에서 승리할 수 없다고 판단한 미국은 윌리엄 페리를 국방차관으로 발탁해 무기에 센서기능과 통신기능을 붙여 유도무기를 만드는 전략무기 개발에 착수했다. 유도무기 핵심이 바로 반도체다. 거리계산을 정확히 하는 연산능력이 있어야 정밀 공격이 가능하다. 미국의 반도체 투자는 이렇게 시작됐다. 20여년간 반도체에 투자한 미국은 1990년대 초 걸프전에서 대승을 거뒀다. 반도체가 핵심인 전략무기는 미국을 완전한 패권국가로 자리매김하게 하는 결정적 역할을 했다. 옛 소련 멸망도 미국의 반도체 투자, 유도무기 개발과 무관하지 않다.” -반도체 기술 우위도 있지만 기축통화국이라는 강력한 배경이 있지 않았는지. “21세기 패권국가의 3대 조건은 기축통화, 기술패권, 우주영토 확장이라고 본다. 미국은 2차 세계대전이 끝나기 직전인 1944년 브레턴우즈 협정에서 금 1온스당 35달러의 금본위제를 채택해 기축통화의 패권을 거머쥐었다. 달러 기축통화는 20세기를 지배했고 당분간 더 갈 것이다. 디지털화폐가 달러 기축통화를 흔들 수 있을지, 중국의 디지털 위안화 위력이 있을지는 좀 더 두고 볼 일이다. 기술패권을 놓고 미·중 경쟁은 첨예하다. 이제 양자컴퓨터에서 승부가 날 것이라고 본다. 양자컴퓨터를 먼저 상용화하고 표준을 만드는 나라가 패권경쟁에서 최후 승자가 될 것이다. 양자컴퓨터를 적용하면 절대 우위의 미국 군사력을 무너뜨릴 수도 있다. 암호해독이 가능해지기 때문이다. 우주영토 확장과 관련해서는 달착륙, 화성착륙 같은 우주의 발자국, 그 자체로 지구의 패러다임을 바꿀 수 있다고 본다.” -미국 패권에 도전하는 유일한 국가가 중국이다. “중국 시진핑 국가주석이 가장 주력하는 분야가 기술패권이다. 화공과 출신이라서 기술 쪽에 밝다. 2020년 기준으로 중국의 국방예산은 미국의 4분의 1이다. 1996년에는 30분의 1에 그쳤다. 중국이 그만큼 격차를 좁혔다. 현재 양국은 양자컴퓨터는 물론이고 반도체, 바이오, 우주개발 등에서 사활을 건 경쟁을 하고 있다. 미국에 대한 중국의 도전이 어디까지 이어질지 흥미롭지만 우리 입장에선 가장 예민한 문제다. 고래 싸움 속 대한민국 미래가 어떻게 될지 정말로 중요한 시기다.” -윤 대통령의 ‘K반도체 클러스터’ 육성전략을 어떻게 평가하는지. “방향은 맞고 당연히 해야 할 일이다. 반도체는 국가 간 리그의 핵심이 되었다. 반도체 용인 클러스터는 2019년 문재인정부에서 시작했다. 수도권 집중을 우려한 반대가 많았지만 SK하이닉스의 용인 클러스터를 허가했고 수도권 대학의 반도체학과 개설도 확대했다. 윤석열정부는 지난해 용인 클러스터에 삼성전자의 300조원 규모 투자를 발표했고 이번에 경기 남부권으로 확대했다. 관건은 반도체 3대 요소인 물과 사람, 전기를 어떻게 확보하느냐다. 2019년 시작한 SK하이닉스의 용인 클러스터가 당초 계획보다 더딘 건 바로 물, 용수 문제로 시간이 지연된 탓이다. 전기 문제는 더욱 심각하다. 2050년이면 용인 클러스터에서 10GW의 전력이 필요한데, 수도권 전체 수요의 4분의 1이다. 정부는 LNG 화력발전소 6기와 강원·경북의 석탄화력, 원자력 발전에서 생산한 전력을 공급한다는 계획이지만 난관이 적잖다. 속도전인 반도체 전쟁에서 송전 선로를 제때 구축할 수 있어야 한다. RE100(재생에너지 100%)도 중요하다. 반도체 최대 수요 기업 중 하나인 애플은 2030년까지 RE100 달성 목표를 세우고 협력 업체들에 동참을 요구하고 있다. 삼성과 SK하이닉스도 RE100에 가입한 만큼 재생에너지 전력 공급원을 늘려가야 한다. 정부가 대안을 갖고 있는지 의문이다. 발표만 하고 세부적으로 뒷받침하지 않으면 선거용이 아니냐는 의구심을 살 수도 있다.” -안정적 전력 확보가 그렇게 중요한가. “반도체공장에서 단 1분이라도 정전사고가 생기면 제조하던 웨이퍼를 다 버려야 한다. 클린룸 작동이 멈추면서 먼지가 끼기 때문이다. 2018년 삼성전자 공장에 잠깐의 정전사고 당시 그랬는데, 대만 TSMC가 속으로 반겼을 것이다. 1분 사고로 세계 반도체값이 상승했을 정도로 안정적 전기공급은 중요하다.” -지난해 4월이긴 한데, 윤 대통령의 미국 국빈방문을 평가하면. “윤 대통령이 ‘아메리칸 파이’를 불러 미국사람들이 많이 좋아했다. 미국이 기대한 이상으로 미국의 깃발을 들어줬다는 평가도 있다. 미국 내 일부 지식인까지 우려했을 정도다. 미국은 물론이고 유럽도 중국 시장을 절대로 포기할 수 없어 복합적인 전략을 쓰고 있는데, 한국 정부가 대책을 갖고 있는지 물어오는 이들이 많았다.” -하버드 케네디스쿨의 반도체 관련 포럼에 각국 관심이 높다는데. “지난해 반도체 심포지엄이 봇물 터지듯 열렸다. 안타깝게 한국 정부와 기업의 참여를 보지 못했다. 일본 정부는 경제산업성 실장을 보내 ‘일본이 다시 실리콘 섬이 되겠다’면서 지원을 읍소했다. 대만에서는 TSMC 관계자가 와서 ‘대만의 TSMC는 대만의 보험’이라고 말하더라. 일본과 대만의 견제로 한국이 배제된 것인지, 미국 의도가 숨어 있는지 분석할 필요가 있다. 한 가지 확실한 건 지정학적 리스크를 들고나온 일본 전략이 미국 내에서 설득력을 얻고 있다는 점이다. 잃어버린 30년을 되찾겠다는 일본의 움직임은 매우 강하고 활발하다. 미·중 갈등 속에서 싱가포르와 베트남과 함께 일본이 수혜를 누리는 모양새다.” -로니 채터지 전 백악관 반도체조정관이 강연에서 제시한 지도에 한국이 빠져 있었다던데. “글로벌 신(新)반도체 공급망 지도에 한국 대신에 일본, 대만 대신에 싱가포르가 있었다. 깜짝 놀랐다. 한국의 반도체 제조능력을 일본으로, 대만의 패키징(조립)을 싱가포르로 분산하려는 대안일 것이다. ‘반도체의 신애치슨 라인’으로 보였다.” -국내 정치권에서 1900년대 초 영국의 ‘붉은깃발법’처럼 기술 발전을 가로막는 사례가 적잖다. “자본가와 노동자는 팀 스포츠와 같은 구조와 관계를 이룬다. 자본가에 유리한 정책은 효율적이긴 하지만 양극화라는 사회문제를 가져오고, 심화하면 사회혁명을 촉발한다. 노동자에 치우친 정책은 인간다운 삶에 좀 더 방점을 둔다. 지나치면 경쟁에서 뒤처지는 결과로 이어지기도 한다. 경제정책 성패는 이 두 축의 균형을 어떻게 잘 유지해 가느냐에 달려 있다. 우리 국회는 균형과 조화를 찾는 데 매우 서툴다. 균형과 조화를 이룬 경제정책 관련법을 통과시키기 위한 토론과 어젠다 세팅이 절실하다.”