미들마치(조지 엘리엇, 이미애 옮김, 민음사, 1만8000원)=빅토리아 시대 영국의 사회적 규범이 개인의 욕망, 나아가 삶에 미치는 영향과, 인간 본성의 명암을 치밀하게 고찰한 대작. 가상의 소도시 미들마치를 배경으로 각 사회계층을 대변하는 다양한 개성의 인물들을 등장시켜 결혼, 종교, 선거권, 여성의 사회적 지위와 역할 등을 둘러싼 갖가지 담론과 극적인 사건들을 연결해 하나의 거대한 풍속도를 완성했다. 전 2권. 단순한 과거(드리스 슈라이비, 정지용 옮김, 을유문화사, 1만8000원)=모로코가 프랑스로부터 해방되기 2년 전인 1954년 출간된 장편소설. 절대 권력의 사업가이자 종교인인 아버지, 어린 나이에 감금돼 일곱 자녀를 낳고도 노예처럼 복종하며 살아가는 어머니, 아버지의 부당한 탄압에도 침묵하는 형제들, 식민주의자이자 인종차별주의자들인 프랑스 학교 사람들까지 모로코가 겪은 모든 종류의 탄압에 대한 다양한 저항을 보여준다. 히든 포텐셜(애덤 그랜트, 홍지수 옮김, 한국경제신문, 2만2000원)=미국 펜실베이니아대 와튼스쿨 조직심리학 교수인 저자는 재능이나 자질은 타고나는 게 아니라 길러지는 것이라고 주장한다. 특히 주도력, 친화력, 자제력, 결의처럼 본인의 의지와 노력에 따라 갈고닦아 키워나갈 수 있는 ‘품성 기량’이 가장 중요하며, 결국 품성 좋은 사람이 성공한다고 강조한다. 머나먼 산들(이즈미 세이이치, 김영수 옮김, 소명출판, 2만2000원)=도쿄대 교수이자 문화 인류학자인 저자가 한반도부터 북만주, 몽골, 중국, 남태평양 서뉴기니, 남미 안데스에 이르는 전 세계 머나먼 지역의 산과 자연을 글로 담았다. 건강이 좋지 않았던 유년 시절, 요양차 방문했던 금강산의 아름다움을 비롯해 북한 관모봉, 백두산 등 당시 조선 주요 산들의 모습과 산행 과정을 상세히 기록했다. 클림트를 해부하다(유임주, 한겨레출판, 2만원)=‘키스’, ‘다나에’처럼 화려하고 관능적인 오스트리아 화가 구스타프 클림트(1862∼1918)의 작품을 생물학적 코드로 재해석한 책. 의대 교수인 저자는 클림트의 작품에 정자와 난자를 전자현미경으로 확대한 것과 같은 이미지나 이들이 결합한 순간을 보여주는 도상이 담겨 있다고 설명한다. 벌써 마흔이 된 딸에게(한성희, 메이븐, 1만8000원)=‘딸에게 보내는 심리학 편지’를 썼던 정신건강의학과 전문의인 저자가 어느새 마흔 살이 된 딸에게 보내는 조언과 삶의 지혜를 책으로 엮었다. 딸에게 말하는 형식이지만, 현대 사회의 중년 여성, 나아가 이 시대의 아들들이 귀담아들을 만한 내용이 많다. 그는 “원하는 일을 하면서 소중한 사람들과 함께 가면 성공한 인생”이라며 모든 일을 너무 잘하려고 애쓰지 말라고 당부한다. 뭉우리돌의 들녘(김동우, 수오서재, 2만2000원)=러시아와 네덜란드에 남긴 조선 독립운동의 흔적을 글과 사진으로 소개한 책. 2017년부터 국내와 독립운동 사적지와 독립운동가 후손을 취재해 온 저자가 러시아 연해주 소도시 크라스키노에 있는 안중근 의사의 ‘단지동맹비’, 연해주 우수리스크시에 있는 독립운동가 최재형 가옥, 아무르주의 스보보드니 외곽의 자유시 참변추모비, 네덜란드 헤이그 소재 이준 열사 기념관 등을 답사한 기록을 묶었다. 나는 반항한다, 고로 철학한다(키아라 파스토리니 글, 페르스발 바리에 그림, 김희진 옮김, 1만6000원)=소크라테스와 플라톤, 스토아학파, 계몽주와 실존주의 등 주요 철학자와 이론, 철학 사상의 핵심을 만화 형식으로 쉽게 보여주는 책. 스텔리오와 레나라는 소년과 소녀가 주요 철학자들을 만나 다양한 에피소드를 만들어낸다. 고대 그리스 철학부터 현대 언어철학까지 선입견과 관습에 반항한 철학자들의 사유 방식이 어떻게 일상생활에 적용되는지 묘사한다. 한국도시의 미래(김시덕, 포레스트북스, 2만5000원)=도시 문헌학자인 저자는 대한민국을 대서울권-동남권-중부권으로 이뤄진 3대 메가시티와 6개 소권역으로 나눠 이들 지역의 미래를 점친다. 그는 3대 메가시티가 미래에 어떤 역할을 하게 될지, 100여 년의 개발 역사와 현지답사를 통해 얻은 정보를 토대로 예측한다. 아울러 그 안에 거미줄처럼 촘촘하게 얽혀 있는 도시 간의 갈등과 이해관계도 살펴본다.

이순신의 바다, 조선수군의 탄생/조진태/주류성/2만4000원 “세월이 흐르면서 유적은 훼손되고 본래의 모습을 잃어가지만, 산과 바다, 지리와 지형은 쉽사리 변하지 않는다. 통제사가 시름에 젖어 봄비를 맞으며 서있었던 한산 수루 앞바다는 지금과 그때가 별반 다르지 않다. … 오늘도 아름다운 남해 관음포의 일몰은 통제사가 전사한 노량해전의 마지막 승전보 앞에서 통곡하는 조선 수군 진영을 처연하게 물들였을 것이다.”(10쪽) 유적을 따라가는 여행은, 그 상상의 과정에서 즐거움을 더하면서 보다 쉽게 역사에 접근하는 매력적인 방법이다. 이미 두 권의 책을 통해 충무공 이순신이 활동했던 바다와 섬들을 돌아봤던 작가가 다시 한번 역사 기행문을 통해 통제사의 삶, 조선 수군의 삶, 나아가 전란의 아픔을 꼼꼼하게 되짚었다. 이를 위해 이순신의 난중일기를 중심으로 유성룡의 징비록, 조선왕조실록 등을 참고해 임진란 당시 수군의 활약상과 칠천량 해전에서 붕괴된 조선 수군의 재건 과정을 묘사하면서 과거와 현재를 오가는 역사 기행문을 완성했다. ‘나의 문화유산 답사기’의 ‘난중일기’ 판이라 할 만하다. 전황에 따라 조선 수군 사령부가 옮겨 다닌 남해안 일대 및 일부 서해안의 바다와 섬을 집중적으로 조명했고, 그 시절의 흔적과 이순신, 조선 수군이 강건하게 키워온 불멸의 정신을 담고 있는 각종 대표적인 유적지도 소개했다. 또 임진란 전황은 사료에 기초해 3인칭 관찰자 시점인 르포 형태로 서술했다. 특히 사료에서 확인될 수 없는 불필요한 가정이나 상상은 최대한 배제하고 당시 전투를 객관적이면서도 사실적으로 묘사하려고 노력했다.

무슨 냄새지? 피 냄새 아닌가? 어느 날 갑자기 방 어디에선가 피 냄새가 확 끼쳐 왔다. 고개를 돌려서 방을 한 바퀴 둘러봤다. 어디에서도 피가 나오는 데는 없었다. 왜 피 냄새가? 이때 그는 자신이 전투 장면을 번역하고 있다는 것을 깨달았다. 자신이 전장에 들어가 있는 상상을 하고 있었다. 헥토르가 죽고 그의 아내 안드로마케가 절규하는 장면을 번역할 때에는 안드로마케의 목소리가 환청으로 들리기도 했다. “어느 순간 작품 속 인물로 빙의하기도 했고, 작품 속 현장으로 들어가기도 했습니다. 한참 번역하고 나면 침도 질질 흘리기도 했지요. 정신을 차리면 이미 버스도 끊겨 있을 때가 있었고요.” 이준석 한국방송통신대 교수가 서양 고전 『일리아스』를 번역하겠다고 구체적으로 결심한 때는 스위스 바젤대에서 박사학위 논문을 거의 다 썼을 무렵이었다. 바젤 시내의 조그마한 집에서 아내와 아이 셋이 살면서 열심히 공부하고 논문을 준비했던 그였다. ‘한국으로 돌아가면 다음 단계로 오랫동안 하고 싶었던 『일리아스』를 번역하자, 다음으로 『오뒷세이아』도⋯.’ 대학 시절부터 서양 고전에 매료됐던 그는 이들 고전을 늘 완역하고 싶었다. 다만 번역을 하려고 덤빌 때마다 공부가 부족하다고 느꼈다. 희랍어도 알아야 했고, 고전 공부도 쌓여야 했다. 계속 미뤘다. 마치 맛있는 반찬이 나오면 마지막에 먹으려고 남겨놓듯. 공부야말로 최고의 준비였다. 논문을 쓰는 동안, 그는 자주 구상했다. 어떤 텍스트 번역 원본을 뭘 할 것이냐, 어떤 방향으로 번역할 것인가. 논문을 완성하고 귀국한 얼마 뒤인 2016년 1월부터, 그는 호메로스의 『일리아스』 번역을 시작했다. 대학에서 라틴어와 희랍어를 가르치는 수업을 제외한 모든 시간을 번역에 쏟아부었다. 그럼에도 산과 절벽은 계속 나타났다. 어떻게 해석해야 하는가에 대해선 스위스 친구들이나 선생들에게 물어볼 수 있었지만, 다시 한국어로 옮기는 건 누구에게도 물어볼 수 없었다. “논쟁이 되는 구절뿐만 아니라 책에서 한 번만 나오는, 용례가 전혀 없는 구절도 있었습니다. 사전을 만드는 사람도 그 말뜻을 제대로 모르는 경우도 있었죠. 모두 혼자 딛고 일어서야 했어요. 아마 호메로스를 번역한 모든 번역자들이 겪었던 과정이겠죠.” 작고한 천병희 선생의 번역판을 비롯해 각 언어권별 판본을 보면서 선배들이 난제를 어떻게 해결했는가를 참고했다. 늘 번역을 생각했다. 밥 먹을 때도, 잠잘 때에도. 자다가도 일어나서 고치기도 했다. 며칠 동안 한 구절도 나가지 못할 때도 있었다. 관련 주석이나 논문, 책들을 읽어보면서 어떤 것은 취하고 어떤 것은 버리면서 자갈밭을 걸어갔다. 『일리아스』의 1만5693행을 한 행씩 들여다보고 되뇌고 옮긴 지 2년 반 만에 마지막 행까지 마칠 수 있었다. 2018년 여름, 이 교수는 아무도 없는 어두운 연구실에서 눈물을 흘렸다. 아니 그것은 통곡이었다. 이상한 일이었다. “홀가분한 기쁨이 조금은 있을 줄 알았는데, 애태워 사랑하던 이의 마지막처럼 서럽기만 했습니다. 자신을 소진하며 빠져들던 그 황홀과 고통을 다시는 맛보지 못할 것이란 사실을 직감했기 때문이죠.” 이 교수는 2019년부터 『오뒷세이아』 번역에도 착수, 2년 반 만에 끝마칠 수 있었다. 서너 번의 교정 원고가 그와 출판사 사이를 왕복한 끝에 지난해 6월과 10월 『일리아스』(아카넷)와 『오뒷세이아』(″)를 차례로 번역 출간했다. 두 고전이 한국에서 희랍어 완역으로 출간된 것은 1982년 천병희 선생의 완역 이후 무려 40여년 만이었다. 젊은 서양고전학자 이준석 교수가 천병희 이후 40여년 만에 완역한 두 고전은 어떻게 다를까. 야심만만한 젊은 학자의 행로는 어디일까. 이 교수를 지난 5일 서울 용산 세계일보에서 만났다. ―「옮긴이의 말」에서 고전 번역의 환희와 고통을 이야기했는데. “사실은 즐거움이 더 많았다. 아름다워 보이는 것과 진짜로 아름다운 것은 좀 많이 다른데, 진정한 아름다움에 들어가 2년 반을 폭 담겨져 있다 나온 느낌이다. 황홀했다. 누가 시켜서 한 것도 아니고, 제가 좋아서 달려든 것이다. 무슨 역사적 사명 가지고 한 것도 아니다. 친구와 가족들에게 좀 미안하다. 왜냐하면 하루 종일 이 생각만 하고 있어서 사람 구실을 제대로 못했다. 아이들에겐 특히 미안하다. 아이들과 있는 동안에도 번역 생각을 하고 있었다. 진심으로 잘 놀아주지 못했다. 되돌아보면 약간 미쳐 있었다.” ―천병희 선생에 이어서 40년만의 완역인데, 특징이나 차이는 무엇인가. “천병희 선생의 판본을 대체해야 하겠다는 건 아니다. 다만, 제가 경험한 어떤 기쁨과 아름다움을 함께 나눠보고 싶었다. 이를 위해선 호메로스를 최대한 왜곡 없이 그대로 옮겨야 된다고 생각했다. 저는 맛있게 지은 밥을 먹었는데, 만약 다른 사람의 식감을 고려해 분쇄하고 이유식으로 만들어 준다면 이것은 호메로스 자체가 아닌 저를 통해서 한 번 씹혀지고 소화된 호메로스일 것이다. 같은 재료이더라도 전혀 다른 것이다. 향과 식감이 조금 낯설지 모르더라도, 그대로 전달하려고 애썼다. 그러면서 의역과 직역을 나누는 게 부질없는 일이구나, 하는 생각도 들더라. 자구 하나를 똑바로 세우지 못하는데, 무슨 수로 뜻을 바르게 전달할 수 있는가. 똑바로 세워놓고, 있는 것은 모두 번역하고, 없는 것은 하나도 끼워 넣지 말아야 호메로스가 비로소 살아난다고 생각했다.” 좀더 원형적으로 번역하려 했던 구체적 사례를 작품 속에서 적시해 달라고 부탁하자, 그는 『일리아스』 제3권을 편 뒤, 트로이의 파리스가 그리스 메넬라우스와 결투를 앞두고 겁을 집어먹고 뒤로 물러서자 헥토르가 질책하는 대사를 가리켰다. “부끄러운 줄 모르는 파리스, 겉모습만 대단한 녀석, 정신이라곤 온통 여색에 팔아먹은 사기꾼 놈! 차라리 네놈이 고자였다면, 그래서 짝도 못 찾고 죽어버렸다면 얼마나 좋았을까 싶다. 남들 앞에서 이 지경으로 비웃음거리가 되고 굴욕 덩어리가 되느니, 차라리 그편이 훨씬 더 나았겠지.”(94쪽) 그는 헥토르의 대사 가운데 ‘고자’를 그대로 번역했다고 말했다. 천병희의 『일리아스』(2015년 개정판, 도서출판숲)를 찾아보니 좀더 완곡한 문장으로 번역돼 있었다. “가증스러운 파리스여, 외모만 멀쩡하지 계집에게 미친 유혹자여! 너는 차라리 태어나지 않거나 장가들기 전에 죽었어야 했다. 그것이 더 바람직한 일이지. 이렇게 만인이 보는 앞에서 창피를 당하고 멸시받느니 그 편이 훨씬 나았을 것이다.”(102쪽)라고. 새 번역에서 “네 이빨 울타리를 빠져나온 그 말은 대체 무엇이냐”라는 문장은 기존 천병희 판본에선 “너는 무슨 말을 그리 함부로 하느냐”로, 새 번역의 “날개 돋친 말을 건네었다”는 표현 역시 “물 흐르는 듯 거침없이 말했다”로 표현으로 각각 번역돼 있었다. ―왜 이런 차이가 나온 것인지. “천 선생이 『일리아스』의 완역판을 처음 펴낼 때는 1982년이었다. 당시에는 원전을 읽어본 사람도 많지 않을 때였고, 완역 역시 국내에서 처음이었다. 처음이라서 고자라는 말을 써도 될까, 고민을 하셨을 수도 있다. 시대 상황을 감안해 한 번 잘게 씹어주신 게 아닌가 생각된다. ‘기자님, 이것 해 주십시오’와 ‘형, 이것 좀 해줘’에서 ‘좀’이라는 말의 유무와 맥락에 따라서 어감이나 말의 온도가 많이 달라진다. 우리말의 ‘좀’ 같은 말을 조각말이라고 하는데, 희랍어에는 조각말이 아주 풍부하다. 천 선생은 조각말까지 우리말로 자연스럽게 번역하실 생각을 하지 않으신 것 같다. 몰라서가 아니라 일단 많이 읽었으면 하는 바람으로 이렇게 번역하신 것 같다.” 고전 『일리아스』는 고대 그리스 연합군과 트로이아간 전쟁을 배경으로 그리스의 맹장 아킬레우스를 중심으로 마지막 십 년의 51일간을 노래한 서사시이고, 『오뒷세이아』는 트로이아 전쟁 영웅 오뒷세우스의 10년간에 걸친 귀향 모험담이다. ―작품 속에서 가장 마음이 간 인물은 누구인가. “인물이나 캐릭터간 우와 열을 나누는 것은 아니지만, 굳이 마음이 더 가는 캐릭터가 있다면 헥토르를 꼽고 싶다. (약간 의외다) 보통의 전쟁 서사시라면, 주인공 편인 아킬레우스는 절대선이 돼야 하고 카운터 파트인 헥토르는 절대적 빌런이나 악마가 돼야 한다. 하지만 두 작품에서 헥토르는 그렇지 않다. 아킬레우스에 걸 맞는 상대로 나온다. 헥토르는 인간적이다. 패배에도 다시 일어나고, 자신이 오판해 손실을 일으킨 것을 자신의 죽음으로 갚으려 한다. 특히 전쟁 도중 잠시 트로이성 안으로 들어와서 어머니와 제수 헬레네, 아내와 아들 등을 만나고 나오는데, 헥토르는 무엇을 위해서 싸우는 사람인지, 그들에게 헥토르는 어떤 존재인지를 입체적으로 보여준다. 결국 처참하게 죽고 시신을 찾아서 장례식을 치르는 마지막 권이 헥토르에게 헌정된다. 호메로스가 그에게 각별한 지위를 부여한 게 아닌가 생각된다. 아울러 아킬레우스가 돌진해오는 장면에서 헥토르의 긴 독백이 나오는데, 헥토르의 내면을 고스란히 볼 수 있다. 시인도 우리에게 헥토르의 내면을 더 살펴보길 원했던 것 같다. 아킬레우스는 여신의 아들이기도 하고 우리가 큰 포부를 품는다고 해서 따라갈 만한 인물이 아니다. 아킬레우스는 우리와 갭이 크지만, 헥토르는 큰마음을 품고 한번 닮아볼까 하면 비슷하게 갈 수 있다고 느껴진다. 가장 뛰어난 인물이라고 생각하진 않지만, 헥토르는 가장 마음이 가는 인물이다.” ―현대인들은 왜 이 고전들을 읽어야 하는가. “서사시는 기원전 8세기 전후 시인 호메로스에 의해 쓰인 것으로 보인다. 하지만 호메로스가 이 같은 스타일의 이야기를 처음 썼다곤 생각하지 못한다. 사람들은 이야기를 듣고 즐기고 전하고 싶은 욕구가 있기 때문이다. 모든 문화권에 전쟁 이야기나 모험을 하고 온 이야기가 구전으로 전한다. 패턴은 천편일률적이지만, 호메로스의 책이 왜 지금까지 살아남아서 모든 문학가들의 꿈이나 원형이 됐는지는 설명이 필요하다. 다른 전쟁 서사시는 슈퍼 히어로 물처럼 박수를 쳐줄 수 있지만 몰입은 잘 되지 않는다. 대리 충족만 된다. 하지만 『일리아스』의 아킬레우스는 다른 서사시 영웅처럼 피지컬한 부분도 있지만 오히려 정서적인 면, 진노와 연민을 바탕으로 한다. 작품의 처음이 진노로 시작하지만, 마지막은 아킬레우스가 죽은 헥토르의 시신을 프리아모스 왕에게 내주고 함께 눈물을 흘리며 연민을 나누는 것으로 끝난다. 진노에서 시작해 연민으로 가는 감정의 궤적을 따라서 이야기가 전개되면서 다른 전쟁 서사시에서 느낄 수 없는 몰입과 일체감을 느끼게 하는 것이다. 항상 내 이야기가 되고 현재적이 된다. 『오뒷세이아』도 마찬가지다. 모험을 하는 동안 인간의 조건에서 벗어난 존재들을 계속 보여주면서 인간이란 무엇인가, 인간은 어떻게 사는 것인가라는 질문을 계속 던지게 한다. 보통의 설화나 동화는 집을 나간 남편이 갖은 고생을 하고 돌아와서 가족과 행복하게 살아가지만, 『오뒷세이아』는 오디세우스가 아내 페넬로페와 20년 만에 재회하는 순간 자기에게 남은 노역과 고역을 이야기하고, 페넬로페 역시 그동안 잃어버렸던 젊음이나 상실을 이야기하는 등 휴머니티를 보여준다. 우리가 이들 고전을 읽어야 하는 이유는 현재적이기 때문이다. 단순히 기분 전환이나 유쾌함만 추구하는 게 아니라면 자신이 처한 삶의 조건, 인간의 조건을 성찰하게 하고 더 나은 삶을 살 수 있는 지혜나 힘을 얻도록 돕기 때문이다.” ―출간 이후 반응은 어떤지. “특별히 체감하는 건 없다. 다만, 조금이라도 젊을 때 번역하길 잘했다고 생각한다. 잘 번역해서가 아니라 한 살이라도 젊었을 때 시작했기 때문이다. 선배들 가운데 번다한 일을 먼저 끝낸 뒤 전문 분야 번역을 하려다가 체력을 비롯해 여러 문제로 하지 못하는 경우를 많이 봤다. 몰입해야 할 수 있는 일을 노년에 배당하는 건 위험하다. 그런 점에서 수많은 고전을 번역 출간한 천 선생이 대단하셨던 것 같다. 그리스로마 연구를 사람 가운데 천 선생의 은혜를 입지 않은 학자는 거의 없다. 저도 이제 나이가 50대가 되니 예전과 같지 않더라. 더 속도를 붙여서 할 것 같다.” “이준석씨, 다음 부분부터 번역해 보세요.” 60명이 넘는 학부생들이 듣는 여름 계절학기 교양강좌인 ‘라틴어1’ 두 번째 수업시간. 강의를 맡은 강대진 교수의 입에서 갑자기 그의 이름이 떨어졌다. 어, 내 이름을 어떻게 알고 있지? 강 교수가 그 많은 수강생들의 이름을 다 외우고 있었던 것이다. 하루가 멀다 하고 부도 소식이 들려오던 시절이었다. 나라도 망했고, 개인들도 망해 있었다. 대학 도서관은 독서실로 변했고. 모든 게 망해 있어서 의욕이 없었다. 1998년 제대를 하고 3학년으로 복학했을 때, 한국 사회는 IMF체제였다. X세대라는 호칭까지 들으며 자유로움을 만끽한 입학 당시의 분위기는 온데 간데 사라졌다. 기존과 다른, 새롭고 의미 있는 무엇을 찾아야 했다. 부모 세대나 선배들의 조언은 차마 들어줄 수 없었다. 자신들의 방식으로 했다가 모두 망했는데, 그것을 또 하라니. 웃기는 이야기였다. 다양한 강의실을 기웃거렸다. 그러다가 여름 계절수업으로 라틴어1 수업을 듣게 된 것이다. 대학원 협동과정 서양고전학과 강사들이 진행한 강의였다. “수업도 재밌게 진행하셨습니다. 보통 재밌기만 한 수업은 남는 게 없는데, 라틴어 수업은 남는 것도 많았지요. 정말 좋은 수업이었지요. 그때 라틴어 수업이 아니었으면 제가 지금 어떻게 살고 있을지 감이 잘 오지 않군요.” 라틴어 수업이 재미있었던 복학생 이준석은 3학년 2학기 때에는 ‘라틴어 2’를, 이어서 ‘히랍어’를, 그 다음에는 ‘그리스 비극’을 차례로 들었다. 이 세계에 빨려 들어가고 있구나. 자신의 몸이, 어떤 기운이 말하고 있었다. 이건가, 나중에 굶어 죽을 때 굶어 죽더라도 이걸 하다가 가는 게 낫겠군. 그는 서양고전 협동과정 대학원에 들어갔다. 소포클레스의 「오이디푸스 왕」을 비롯해 그리스 비극을 공부하면서 소포클레스 비극으로 석사학위를 받았다. 호메로스를 본격적으로 공부하기 위해서 스위스 바젤대에 유학을 떠났다. 1974년 서울에서 나고 자란 이준석은 2015년 스위스 바젤대에서 호메로스 서사시 연구로 박사학위를 받은 뒤부터 본격적으로 서양 고전 번역에 나섰다. 지난해 호메로스의 명저 『일리아스』와 『오뒷세이아』를 연달아 완역했다. 2018년부터 방송통신대 문화교양학과 교수로 재직 중이다. ―번역을 할 때 중요하게 생각하는 방법이나 원칙은 무엇인가. “번역은 의역과 직역의 이분법 구도가 무너져야 된다. 똑바로 세우지 못하면 뜻도 전달하지 못한다. 최대한 고스란히 가지고 와야 한다고 생각한다. 그것이 왜곡을 없애는 최고의 길이고, 번역자를 지우면서 저자를 고스란히 드러내는 방법이다. 중간에 들어가서 주인공이 뭐라고 했대, 하고 전해주면 맛있지도 않고 생생하지도 않다. 번역가는 충격은 충격대로, 기쁨은 기쁨대로 고스란히 손상 없이 전달하는 사람이라고 생각한다.” ―10년 후는 어떤 모습일지. “머리만 좀 하얘지지 않을까? 천 선생처럼 죽을 때까지 공부할 것이다. 이미 번역할 목록들이 다 짜여 있다. 연구실 문을 걸어 잠그고 계속 번역을 하겠다. 중간에 링 밖으로 걸어 나오진 않겠다. 케이오가 돼 죽는 일이 있더라도. 본연의 일을 해야 현재도 행복하고, 나중에도 평가받을 수 있다.” “혹시 가능하시다면 약력에 어릴 때부터 삼미 슈퍼스타즈의 어린이 회원이었음을 적어주시면 고맙겠습니다.” 혹시 마지막으로 하고 싶은 이야기가 없느냐고 묻자, 이 교수는 주저주저하면서 말을 꺼냈다. 삼미 슈퍼스타즈 어린이 회원? 목소리는 마치 배우 한석규의 그것 같고, 턱수염은 북극곰을 때려잡고 막 돌아온 북유럽 전사의 그것 같은 그가. “삼미 슈퍼스타즈는 어떻게 보면 패배의 화신이잖아요. 저는 어릴 때부터 어떤 달관한 마음이 있었습니다. 꼭 이겨야겠다가 아니라, 안 되는 것도 있고, 인생이 내 마음대로 안 되는 것이라고 생각한 게 있었던 것 같아요. 제가 헥토르에 대한 연민이 언제부터 생겼을까를 곰곰이 생각해 보니까, 아마 어릴 적 삼미 슈퍼스타즈의 팬을 할 때부터 생겼던 게 아닌가 싶어요.” 헥토르에 대한 연민과 삼미 슈터스타즈 어린이 회원 경력 간 방정식은 과연 변수가 몇 개이고 몇 차 방정식일까. 거의 하루도 거르지 않고 연구실에서 서양 고전과 씨름을 하고 있는 이 교수는, 이날 비록 몸은 인터뷰 현장에 와 있었지만 마음은 여전히 고전의 숲을 헤매고 있는 것 같았다.

영국 옥스퍼드대 조지은(사진) 한국어·언어학 교수 연구팀이 조선 후기 음식 백과사전인 실학자 서유구의 ‘정조지(鼎俎志)’를 영어로 번역할 예정이라고 16일(현지시간) 밝혔다. 정조지에 대한 영문 번역은 이번이 처음이다. 이 연구팀은 2년 전 서유구의 형수이자 여성 실학자인 빙허각 이씨의 한글 조리서 ‘규합총서(閨閤叢書)’ 중 음식 관련 부분을 번역한 뒤 출간하기도 했다. 조 교수는 “18∼19세기 대표적 한국 음식책인 정조지와 규합총서를 영어로 번역하는 것은 처음으로, 옥스퍼드대와 한국문학번역원에서 지원받았다”며 “정조지 번역은 올해 하반기부터 대중에 공개할 계획”이라고 밝혔다. 또 “한국 음식의 근원이 주목받고 있는데, 이를 뒷받침할 수 있는 영어 자료가 드물다”며 “한식을 포함해 한류의 폭과 깊이가 확대되려면 인프라가 되는 기본서가 필요하다”고 강조했다.

도덕의 일반이론 상·하/ 황태연/ 한국문화사/ 각 6만9000원 원로 정치학자이자 동국대 정치외교학과 명예교수인 저자는 동아시아 정치사상 분야 전문가로, 특히 근현대 정치와 사상에 대해서는 국내 최고 석학 중 한 명이다. 저자는 도덕이론이 형이상학적 ‘도덕철학’에서 ‘도덕과학’으로 변화·발전하는 과정을 이론적 ‘진보’로 보는 명제를 보편타당한 근본 명제로 논증·도출하고, 동서고금의 모든 도덕철학을 ‘과학’의 도마 위에 올려놓고 분석·비판·정리하는 ‘도덕의 일반이론’을 구축한다. 이런 방향성을 명시하기 위해 ‘도덕철학에서 도덕과학으로’를 책의 부제로 삼았다. ‘도덕과학’은 ‘형이상학적 도덕철학’에 대해 대척점에 위치한다. 서양에서 ‘형이상학’은 18세기 계몽주의 운동 속에서 ‘과학’의 반대말로 전락하면서 학술적 의미와 지위를 상실했다. 경험적 방법의 연구로 구축된 지식체계만이 ‘과학’이라 지칭됐다. 수학을 제외한 모든 학문 분야에서 ‘경험과학’만이 ‘과학’의 지위와 자격을 얻은 것이다. 그리하여 영국의 윤리학자이자 종교가인 리처드 컴벌랜드 등은 도덕감정론적·도덕감각론적 도덕이론을 ‘도덕과학’을 확증하고, 공감적·도덕감정론적 도덕이론과 함께 ‘인간과학’(인문·사회과학)에 편입시켰다. 여기에 저자는 유학적 도덕이론을 ‘도덕과학’으로 재확인한다. 유학적 도덕이론은 △귀신에 기댄 주술과 결별할 뿐만 아니라 △인의도덕을 합리적 ‘이익’ 타산을 초월하는 것으로 정의함으로써 합리론이 싹틀 기반을 아예 없애고 △도덕의 발단을 감성적 경험 영역에 속한 ‘본성적 도덕감정’(측은·수오·사양·시비지심)에서 구해 공감적 박학·심문과 자기공감에 이은 신사·명변의 사유작업을 통해 이론화한다고 설명했다. 이 점에서 유학적 도덕이론은 인간과학에 속한 ‘도덕과학’이라는 것이다. 더불어 저자는 범죄사회학·범죄심리학·범죄학분야에서 활용돼온 현대 의학적·심리학적·뇌과학적 사이코패스 연구결과를 도덕이론 분야에 도입해 성선설과 성악설에 대해서도 다룬다. 책은 상권과 하권 2권으로 이뤄졌으며, 총 6장을 통해 도덕의 일반이론에 대해 이야기한다. “‘도덕의 일반이론’은 역사적으로 동서고금의 모든 도덕이론을 총괄하고 보편타당한 하나의 근본명제를 기준으로 일괄되게 비판·정리하는 이론이어야 한다. 하지만 서양은 경험과학적 도덕성 연구를 전혀 고려하지 않은 채 서양의 순수철학적 도덕이론만 논하며, 동양은 서양 도덕이론과 경험과학적 연구들을 다 제쳐놓고 동양의 도덕이론만 다룬다. 그러므로 학술적으로 의미 있는 동서고금의 모든 도덕이론을 일반이론적으로 비교·비판하는 시도가 필요하다.”

“버튼을 한 번 눌러볼까.” 아이들이 눈을 동그랗게 뜨고 눈길을 보내고 있던 것은 제주도를 모형으로 축소한 디오라마였다. 평화공원 내 전시장에 설치된 디오라마는, 버튼을 누르면 4·3사건 당시 피해를 입은 마을에 빨간불이 켜지도록 설계돼 있었다. 그는 아이들을 보면서 경쾌하게 물었다. 앞으로 제주에서 살기로 했으니까 역사 공부를 좀 해봐야지, 아이들한테 역사를 알려주고 나도 좀 배우고⋯. 부푼 마음을 안고, 그는 제주로 이사한 지 이틀 뒤 가족과 함께 제주시 봉개동에 위치한 4·3평화공원을 향했다. 서울에서 나고 자랐던 그와 가족 모두 제주 현대사 최대의 비극인 4·3사건을 제대로 알지 못한 채였다. 4·3에 대해서라면 근현대사 수업 시간에 입력된 지식 몇 줄이 거의 전부였다. 가족 가운데 누군가가 디오라마 버튼을 눌렀다. 제주도 모형의 거의 전도에 빨간불이 켜지는 게 아닌가. 오, 맙소사. 특히 타원형으로 이뤄진 중산간 지역은 거의 예외 없이 피해를 입었다고, 불빛이 깜박깜박하며 소리치고 있었다. “내가 한국 근현대사 교육에서 제일 중요한 단추 하나를 빠뜨리고 다른 것만 알고 있었구나. 그때 너무 충격을 받았어요. 아니 어떻게 고등학교 역사수업 등에서 이렇게 안 다룰 수가 있었을까, 하고 말입니다.” 집으로 돌아온 뒤 일주일 동안 악몽을 꿨다. 작가를 꿈꿨던 그는, 2016년 2월 이후 4·3을 조금씩 공부해 나가면서 책이나 자료를 모아갔다. 강의를 찾아서 듣기도 했고, 토론회에도 쫓아갔다. 언젠가 4·3을 다룬 작품을 써야지. 소설가 박소해는 오랜 희망과 준비 끝에 4·3사건이 여전히 제주 사람들에게 깊은 상흔을 남기고 있음을 보여준 단편 「해녀의 아들」를 지난해 『계간 미스터리』 가을호에 발표했다. 작품은 최근 한국추리작가협회가 주관하는 한국추리문학상 제17회 황금펜상에 선정됐다. “아직도 영순이 삼춘 말이 들리는 듯했다. 그녀는 판판한 검은 돌 위에 반듯하게 누워 있었다. 승주는 잠수복을 입은 작은 몸을 내려다봤다. 생명이 사라진 눈의 홍채는 탁한 회색빛을 띠었고, 보라색으로 변한 입술은 살짝 벌어져 있었다. 허망할 정도로 왜소한 몸이었다. 이 가냘픈 몸으로 평생 물질을 하며 세 아들과 남편, 시부모까지 건사했다. 어린 시절 승주에게 한없이 다정다감했던 영순이 삼춘이었다. 승주는 자신도 모르게 눈가가 붉어지면서 입술이 떨렸다.”(14쪽) 소설 「해녀의 아들」은 팔순이 넘은 해녀 영순이 삼촌이 물질 도중에 사망하는 사고로부터 시작된다. 새 사실과 정황이 하나둘 드러나면서 사고는 이내 사건으로 전환한다. 해녀의 아들 좌승주는 살인의 배경에 4·3사건이 긴 그림자를 드리우고 있음을 깨닫고 비극의 핵심으로 들어가는데. “승주는 말없이 그 곡소리를 들었다. 70년간 이어져온 슬픔의 그림자는 길었다. 어떤 말로도 아버지를 위로할 수 없었다. 날카로운 봄 햇살이 눈을 찔렀다. 머리가 어지러웠다. 땅바닥에 떨어진 동백꽃 송이들 옆에서 승주는 휴대폰을 귀에 댄 채로 두 눈을 가만히 감았다. 자신이 태어난 마을에서 그는 수사팀장도 형사도 아닌 단지 동네 해녀의 아들일 뿐이었다.” 황금펜상 심사위원들은 작품에 대해서 “무엇보다도 소재나 배경에 휩쓸리지 않고 미스터리라는 장르의 의미를 확장하는 소설적 형상화를 통해 다른 후보작들과 선명한 차별성을 증명했다”고 호평했다. 수상작인 박소해의 「해녀의 아들」을 비롯해 황금펜상 수상 작품들을 엮은 『한국추리문학상 황금펜상 수상 작품집: 2023년 제17회』(나비클럽)가 출간됐다. 파격적인 여성 빌런상을 제시한 서미애의 「죽일 생각은 없었어」와, 40피트 원기둥 형태의 건물 안에서 발생한 살인 사건을 다룬 김영민의 「40피트 건물 괴사건」, 은둔자 ‘나’가 수상한 외국인 노동자 자히르를 만나면서 벌어지는 사건을 그린 여실지의 「꽃은 알고 있다」, 서술 트릭 등 다양한 장르적 기법을 활용한 홍선주의 「연모」, 밀실 살인사건을 다룬 홍정기의 「팔각관의 비밀」, 픽션과 논픽션의 경계에 선 송시우의 「알렉산드리아의 겨울」 등 우수작 6편도 실렸다. 소설가 박소해가 사회 미스터리의 시각으로 형상화한 4·3은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 갈까. 박 작가를 지난 8일 전화로 만났다. ―작품은 4·3 당시 밀고 문제를 주요 소재로 다뤘는데. “제주도민들이 별로 말하고 싶어 하지 않지만, 당시 밀고도 상당히 성행을 했다고 하더라. 마을사람이나 이웃사촌, 심지어 가족도 밀고했다고 들었다. 이때 서청 단원들이 많이 제주도에 내려와 있었는데, 그들 가운데 일부는 마음에 드는 여성이 있으면 접근해 자신에게 시집오면 가족들을 보호해 주겠다고 얘기하기도 했다. 몇몇 여성들이 가족을 살리기 위해서 서청 단원들과 결혼했다고 들었다. 이들 가운데 일부는 제주에서 살다가 육지로 가기도 했다.” ―4·3 공부는 어떻게 했는가. “도민들에게 4·3을 물으면 대부분 이야기하기를 꺼려하더라. 아직도 아픔이 현재진행형이라서 그렇다. 저의 경우 직접적인 취재보다는 간증집이나 증언집 등 간접 취재를 많이 활용했던 것 같다.” 이와 관련, 그는 「작가의 말」에서 “2년 동안의 자료 조사, 실제 해녀 가족 인터뷰, 그리고 정방폭포 학살 사건과 생존자 및 유족의 증언을 소설에 녹였다”고 적었다. 어떻게 범인을 알아낸 거지? 소녀는 아동문고판 셜록 홈즈 이야기를 읽다가 자꾸 뒤로 종이를 넘기곤 했다. 홈즈가 범인을 특정하고 잡는 과정을 놓치고 싶지 않아서다. 여덟 살 때부터 셜록 홈즈에 푹 빠졌다. 어릴 적 친구와 함께 아차산에 올라 나물을 캐던 소녀 박소해는 무엇보다 공상을 많이 하는 아이였다. 상상의 날개를 펴는 것을 즐겼다. 이야기의 힘에 매혹된 아이였다. 혼자 만화도 많이 그리고, 이야기 노트 같은 것도 여러 권씩 쓰고. “이야기를 좋아하는 사람들은 두 부류가 있는데, 이야기를 읽고 즐기는 데 만족하는 사람이 한 부류이고, 또다른 부류는 이를 바탕으로 뭔가 새로운 이야기를 짓고 싶어 하는 사람들이다. 보통 후자들이 작가가 될 수 있는 사람들인데, 저는 아마 후자였던 것 같다.” 고등학교 때부터 조금씩 습작을 했다. 추리 소설이 아닌 순수 소설이었다. 사회인이 된 뒤에는 문화센터에서 소설 강좌도 듣고 동료들과 함께 소설 스터디도 했다. 공모전에도 응모했다. 다만 이때는 습작보다 친구들과 함께 어울려 노는 게 즐거웠다. 언젠가는 작가가 될 수 있겠지. 결혼을 하면서 소설가의 꿈을 잠시 접어둬야 했다. 당장 아이를 낳고 키워야 했다. 늘 살림과 육아에 쫓겼다. 습작할 엄두가 나지 않았다. 십년 이상의 경력 단절은 당연한 결과였다. 제주도로 이사하면서 마음이 바뀌었다. 제주도로 내려왔으니 뭐라도 해봐야겠지. “당신이 뭔데 4·3을 가지고 그림책을 그리려 하느냐.” 미대 출신으로 처음에는 그림책 작가가 되고 싶었던 그는, 부푼 꿈을 안고 그림책 합평 모임에 나갔다. 4·3을 다룬 그림책 시놉시스를 준비했다. 첫 수업 시간에 시놉시스 내용을 발표했다. 그런데 수업 선생이 크게 화를 내는 게 아닌가. 4·3에 대한 트라우마가 있던 유가족 출신이었다. 화를 내는 선생의 모습에, 그는 놀란 가슴을 진정시킬 수 없었다. 집으로 돌아온 뒤에도 생각에서 벗어나지 못했다. 4·3이 특정 대상만 창작할 수 있는 소재인가. 누구라도 관심을 가지고 공부와 조사를 한 뒤 쓸 수 있는 게 아닌가. 더 이상 모임에 나가지 않았다. 내가 그림책 작가가 되고 싶은 게 맞는 것인가, 나는 과연 무엇을 제일 좋아했던가. 자신의 진로를 곰곰이 생각했다. 어렸을 때부터 단 한 번도 질리지 않고 꾸준히 애정을 유지해온 것은⋯바로 미스터리였다. 나의 셜록 홈즈, 아가서 크리스티⋯. 내가 원래 소설가를 지망했잖아? 차라리 내가 좋아하는 장르 쪽에서 한번 등단해보면 어떨까. 2018년, 그림책 작가의 꿈을 접고 장르 작가가 되기로 결심했다. 더구나 막내를 가지게 되면서 정신이 번쩍 들었다. 평생 애만 키우다가 소설가도 못되고 끝날지도 모르겠구나. 막내를 임신한 뒤 열심히 소설을 썼다. 장편소설을 준비하고, 공모전도 내고, 시놉시스도 준비하고⋯. 삼년 안에 등단하지 못하면 재능이 없는 것으로 간주하고 그만두겠다는 배수의 진까지 치고. 1976년 서울에서 나고 자란 박소해는 2021년 『계간 미스터리』 가을호에 단편 「꽃산담」으로 신인상을 받으며 등단했다. 단편소설 「겨울이 없는 나라」, 「네메시스」, 「만월」, 「8월 손님」, 「불꽃놀이」, 「문신사」, 「달아 달아 밝은 달아」 등을 발표했다. 황금펜상 등을 수상했다. ―앞으로 어떤 작품, 어떤 작가를 꿈꾸는지. “작가라는 제 직업 앞에 순수소설이나 장르소설 같은 레테르가 붙는 것보다 이야기를 짓는 사람, 이야기 세계 여행자로 알려지면 좋겠다. 일본의 한 환타지 작가는 이렇게 말했다. 한 작가가 한 장르가 돼야 한다고. 저는 그 말에 깊이 공감한다. 제 소설이 추리소설이나 sf, 로맨스로만 읽히는 게 아니라 제 이름이 장르가 되는 그날이 오면 좋겠다. 그러기 위해선 열심히 더 노력해야한다. 올해에는 하우스 호러 장편과 좌승주 형사 연작소설집을 낼 계획이다.” 학기 중에는 오전 6시쯤 일어나 글을 좀 쓰다가, 오전 7시 반에서 8시 사이 아이들을 깨워서 밥 먹여 학교를 보낸 뒤, 집 근처 도서관이나 카페에 가서 글을 쓴다. 오후 4시에서 5시 사이 퇴근해 어린이집에서 막내를 데려온 뒤, 저녁을 준비해 귀가한 아이들에게 먹이고, 혹시 체력이 되면 책을 읽거나 작업을 조금 더 한 뒤, 밤 10시쯤 꿈나라로. 세 아이의 엄마인 작가 박소해의 제주 일상은 아이들의 일정에 맞춰서 오늘도 톱니바퀴처럼 돌아갈 것이다. “저는 기본적으로 잠을 규칙적으로 푹 자야 한다고 믿는 주의입니다.” 잠과 체력에 대한 철학이 인터뷰 끝자락에 붙어서 유쾌한 폭포수로 쏟아진다. “무조건 오래 앉아 있는 게 중요한 게 아니라, 꾸준히 매일 쓰는 게 제일 중요하다고 생각하거든요.”

“버튼을 한 번 눌러볼까.” 아이들이 눈을 동그랗게 뜨고 눈길을 보내고 있던 것은 제주도를 모형으로 축소한 디오라마였다. 평화공원 내 전시장에 설치된 디오라마는 버튼을 누르면 4·3사건 당시 피해를 입은 마을에 빨간불이 켜지도록 설계돼 있었다. 그는 아이들을 보면서 경쾌하게 물었다. 앞으로 제주에서 살기로 했으니까 역사 공부를 좀 해봐야지, 아이들한테 역사를 알려주고 나도 좀 배우고…. 부푼 마음을 안고 그는 제주로 이사한 지 이틀 뒤 가족과 함께 제주시 봉개동에 있는 4·3평화공원을 향했다. 서울에서 나고 자랐던 그와 가족 모두 제주 현대사 최대의 비극인 4·3사건을 제대로 알지 못한 채였다. 4·3에 대해서라면 근현대사 수업 시간에 입력된 지식 몇 줄이 거의 전부였다. 가족 가운데 누군가가 디오라마 버튼을 눌렀다. 제주도 모형의 거의 전도에 빨간불이 켜지는 게 아닌가. 오, 맙소사. 특히 타원형으로 이뤄진 중산간 지역은 거의 예외 없이 피해를 입었다고, 불빛이 깜박깜박하며 소리치고 있었다. “내가 한국 근현대사 교육에서 제일 중요한 단추 하나를 빠뜨리고 다른 것만 알고 있었구나. 그때 너무 충격을 받았어요. 아니 어떻게 고등학교 역사수업 등에서 이렇게 안 다룰 수가 있었을까, 하고 말입니다.” 집으로 돌아온 뒤 일주일 동안 악몽을 꿨다. 작가를 꿈꿨던 그는, 2016년 2월 이후 4·3을 조금씩 공부해 나가면서 책이나 자료를 모아갔다. 강의를 찾아서 듣기도 했고, 토론회에도 쫓아갔다. 언젠가 4·3을 다룬 작품을 써야지. 소설가 박소해는 오랜 희망과 준비 끝에 4·3사건이 여전히 제주 사람들에게 깊은 상흔을 남기고 있음을 보여준 단편 ‘해녀의 아들’를 지난해 ‘계간 미스터리’ 가을호에 발표했다. 작품은 최근 한국추리작가협회가 주관하는 한국추리문학상 제17회 황금펜상에 선정됐다. “아직도 영순이 삼춘 말이 들리는 듯했다. 그녀는 판판한 검은 돌 위에 반듯하게 누워 있었다. 승주는 잠수복을 입은 작은 몸을 내려다봤다. 생명이 사라진 눈의 홍채는 탁한 회색빛을 띠었고, 보라색으로 변한 입술은 살짝 벌어져 있었다. 허망할 정도로 왜소한 몸이었다. 이 가냘픈 몸으로 평생 물질을 하며 세 아들과 남편, 시부모까지 건사했다. 어린 시절 승주에게 한없이 다정다감했던 영순이 삼춘이었다. 승주는 자신도 모르게 눈가가 붉어지면서 입술이 떨렸다.” 소설은 팔순이 넘은 해녀 영순이 삼촌이 물질 도중에 사망하는 사고로부터 시작된다. 새 사실과 정황이 하나둘 드러나면서 사고는 이내 사건으로 전환한다. 해녀의 아들 좌승주는 살인의 배경에 4·3사건이 긴 그림자를 드리우고 있음을 깨닫고 비극의 핵심으로 들어가는데. “승주는 말없이 그 곡소리를 들었다. 70년간 이어져 온 슬픔의 그림자는 길었다. 어떤 말로도 아버지를 위로할 수 없었다. 날카로운 봄 햇살이 눈을 찔렀다. 머리가 어지러웠다. 땅바닥에 떨어진 동백꽃 송이들 옆에서 승주는 휴대폰을 귀에 댄 채로 두 눈을 가만히 감았다. 자신이 태어난 마을에서 그는 수사팀장도 형사도 아닌 단지 동네 해녀의 아들일 뿐이었다.” 황금펜상 심사위원들은 작품에 대해서 “무엇보다도 소재나 배경에 휩쓸리지 않고 미스터리라는 장르의 의미를 확장하는 소설적 형상화를 통해 다른 후보작들과 선명한 차별성을 증명했다”고 호평했다. 수상작인 박소해의 ‘해녀의 아들’을 비롯해 황금펜상 수상 작품들을 엮은 ‘한국추리문학상 황금펜상 수상 작품집: 2023년 제17회’(나비클럽·사진)가 출간됐다. 파격적인 여성 빌런상을 제시한 서미애의 ‘죽일 생각은 없었어’와, 40피트 원기둥 형태의 건물 안에서 발생한 살인사건을 다룬 김영민의 ‘40피트 건물 괴사건’, 은둔자 ‘나’가 수상한 외국인 노동자 자히르를 만나면서 벌어지는 사건을 그린 여실지의 ‘꽃은 알고 있다’, 서술 트릭 등 다양한 장르적 기법을 활용한 홍선주의 ‘연모’, 밀실 살인사건을 다룬 홍정기의 ‘팔각관의 비밀’, 픽션과 논픽션의 경계에 선 송시우의 ‘알렉산드리아의 겨울’ 등 우수작 6편도 실렸다. 소설가 박소해가 사회 미스터리의 시각으로 형상화한 4·3은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 갈까. 박 작가를 지난 8일 전화로 만났다. ―작품은 4·3 당시 밀고 문제를 주요 소재로 다뤘는데. “제주도민들이 별로 말하고 싶어 하지 않지만 당시 밀고도 상당히 성행했다고 하더라. 마을 사람이나 이웃사촌, 심지어 가족도 밀고했다고 들었다. 이때 서청 단원들이 많이 제주도에 내려와 있었는데, 그들 가운데 일부는 마음에 드는 여성이 있으면 접근해 자신에게 시집오면 가족들을 보호해 주겠다고 얘기하기도 했다. 몇몇 여성들이 가족을 살리기 위해서 서청 단원들과 결혼했다고 들었다. 이들 가운데 일부는 제주에서 살다가 육지로 가기도 했다.” ―4·3 공부는 어떻게 했는가. “도민들에게 4·3을 물으면 대부분 이야기하기를 꺼리더라. 아직도 아픔이 현재진행형이라서 그렇다. 저의 경우 직접적인 취재보다는 간증집이나 증언집 등 간접 취재를 많이 활용했던 것 같다.” 이와 관련, 그는 ‘작가의 말’에서 “2년 동안의 자료 조사, 실제 해녀 가족 인터뷰, 그리고 정방폭포 학살 사건과 생존자 및 유족의 증언을 소설에 녹였다”고 적었다. 내가 그림책 작가가 되고 싶은 게 맞는 것인가, 나는 과연 무엇을 제일 좋아했던가. 자신의 진로를 곰곰이 생각했다. 어렸을 때부터 단 한 번도 질리지 않고 꾸준히 애정을 유지해온 것은… 바로 미스터리였다. 나의 셜록 홈스, 애거사 크리스티…. 내가 원래 소설가를 지망했잖아? 차라리 내가 좋아하는 장르 쪽에서 한번 등단해보면 어떨까. 2018년, 그림책 작가의 꿈을 접고 장르 작가가 되기로 결심했다. 더구나 막내를 가지게 되면서 정신이 번쩍 들었다. 평생 애만 키우다가 소설가도 못되고 끝날지도 모르겠구나. 열심히 소설을 썼다. 장편소설을 준비하고, 공모전도 내고, 시놉시스도 준비하고…. 삼 년 안에 등단하지 못하면 재능이 없는 것으로 간주하고 그만두겠다는 배수의 진까지 치고. 1976년 서울에서 나고 자란 박소해는 2021년 ‘계간 미스터리’ 가을호에 단편 ‘꽃산담’으로 신인상을 받으며 등단했다. 단편소설 ‘겨울이 없는 나라’, ‘네메시스’, ‘만월’, ‘8월 손님’, ‘불꽃놀이’, ‘문신사’, ‘달아 달아 밝은 달아’ 등을 발표했다. 황금펜상 등을 수상했다. ―앞으로 어떤 작품, 어떤 작가를 꿈꾸는지. “작가라는 제 직업 앞에 순수소설이나 장르소설 같은 레테르가 붙는 것보다 이야기를 짓는 사람, 이야기 세계 여행자로 알려지면 좋겠다. 일본의 한 판타지 작가는 이렇게 말했다. 한 작가가 한 장르가 돼야 한다고. 저는 그 말에 깊이 공감한다. 제 소설이 추리소설이나 공상과학(SF), 로맨스로만 읽히는 게 아니라 제 이름이 장르가 되는 그날이 오면 좋겠다. 그러기 위해선 열심히 더 노력해야 한다. 올해에는 하우스 호러 장편과 좌승주 형사 연작소설집을 낼 계획이다.” 학기 중에는 오전 6시쯤 일어나 글을 좀 쓰다가, 오전 7시 반에서 8시 사이 아이들을 깨워서 밥 먹여 학교를 보낸 뒤, 집 근처 도서관이나 카페에 가서 글을 쓴다. 오후 4시에서 5시 사이 퇴근해 어린이집에서 막내를 데려온 뒤, 저녁을 준비해 귀가한 아이들에게 먹이고, 혹시 체력이 되면 책을 읽거나 작업을 조금 더 한 뒤, 밤 10시쯤 꿈나라로. 세 아이의 엄마인 작가 박소해의 제주 일상은 아이들의 일정에 맞춰서 오늘도 톱니바퀴처럼 돌아갈 것이다. “저는 기본적으로 잠을 규칙적으로 푹 자야 한다고 믿는 주의입니다.” 잠과 체력에 대한 철학이 인터뷰 끝자락에 붙어서 유쾌한 폭포수로 쏟아진다. “무조건 오래 앉아 있는 게 중요한 게 아니라, 꾸준히 매일 쓰는 게 제일 중요하다고 생각하거든요.”

김병수 시인이 두 번째 시집 ‘세상에 지는 꽃은 없다’를 출간했다. 지난 2020년 첫 시집 ‘똥밭길 먼 새벽을 걷는다’를 낸데 이어 3년여 만이다. 그의 시는 대부분 짧은 잠언(箴言)과 경구(警句)로 이루어져 있다. 핵심을 찌르는 시어로 개인과 사회가 지닌 부조리한 국면을 드러내거나 정서적 동인의 정곡으로 파고든다. “동백은 지지 않는다/ 보이지 않느냐/ 엄동에 부릅뜬 눈동자/ 겨울을 떨치는 외로운 투신이다// 벚꽃은 지지 않는다/ 들리지 않느냐/ 대지를 울리는 아우성/ 새봄 외치는 척후의 나팔이다// 꽃 진다 말하지 마라 /세상에 지는 꽃은 없다/ 죽어 다시 피어나는 몸부림이/진정 꽃이다” ‘세상에 지는 꽃은 없다’ 전문 시집 제목이자 대표 시 ‘세상에 지는 꽃은 없다’ 에서 시인은 욕망과 집착을 벗어나 자신의 운명을 받아들이는 것이야말로 온전한 본성을 실현하는 삶임을 강조한다. 동백이나 벚꽃 등 세상의 꽃들은 자발적인 낙화를 통해서 세월의 흐름에 순응하면서 자연의 이법과 섭리를 실현하는 과정에 동참한다는 것이다. 결국 자신의 삶이 짊어져야 할 운명을 적극적으로 수용하면서 그것을 의지적으로 실현하고자 하는 운명애적 삶, 곧 주체적이고 자유로운 삶을 강조하고 있다. 강우식 시인은 “‘볼펜 똥을 밥 삼으며/ 안광으로 블랙홀을 뚫어'(「돼지꿈」)의 가난함 속에서 아픔을 딛고 일어난 눈물겨운 감동이 있고 ‘용궁의 와불이다/ 두 손에 두 눈 가지런 모은/ 번뇌는 한 획의 물결조차 없다.’라는 「광어」에서 사물을 보는 신선함이 묻어나며 ‘극락이 따로 없다/ 흰 구름 위/ 가부좌 튼 큰 바위 하나’ 「백운대」의 사물에 대한 정확한 묘사 능력, 또 「동백」에서 보이는 ‘꽃이 피어서만 봄이더냐/ 죽어서도 봄이다/ 장렬한 죽음이야말로 진짜 봄이다’라는 편향되지 않은 다양성이 김병수 시인이 가진 시적 능력을 십분 나타내고 있다“고 말한다. 수록된 80편의 시에서 그는 개인과 사회에 대한 통찰력을 기반으로 풍자와 위트로 사회를 보는 날카로운 시각을 선보여 “촌철살인(寸鐵殺人)의 미학을 실현하고 있다”는 평가를 듣고 있다. 행정고시 30회 출신으로 정보통신부, 지식경제부, 국무총리실에서 30여년 ’공직생활’을 한 김병수 시인은 2020년 계간 ‘계간문예’로 등단한 늦깎이 시인으로 활발한 시작활동을 하고 있다. Passion · Open · Strategy · Try를 핵심가치로 하는 ‘라이브 POST 경영연구소’를 운영하고 있다.

프랑스를 만든 나날, 역사와 기억(권윤경 박용진 박효근 등, 푸른역사, 2만7900원)=프랑스 사학자 12명이 기원전 52년 로마 카이사르의 갈리아 정복부터 1763년 식민지 쟁탈 7년전쟁까지 프랑스 역사 2000년을 관통하는 18개의 이정표적인 사건들을 파노라마식으로 기술했다. 프랑스 사학회가 개최한 학술토론회의 결과물을 정리한 책. 프랑스혁명에서 20세기 말까지의 주요 사건들을 묶은 두 번째 책도 출간할 예정이다. 한국 고대사 인식과 생업경제(이현혜, 일조각, 4만원)=삼한(三韓) 연구의 권위자로 불리는 저자가 한국사 연구방법론과 고대사 인식체계, 한국 선사시대와 고대의 농업생활에 대한 연구를 한데 묶은 책. 책은 선사시대부터 삼국시대, 고려, 조선에 이르기까지 농업기술의 전개 및 발달 과정을 개관한다. 청동기시대 농기구 제작이나 경작지 활용 방식, 조선시대 지리지에 실린 지역별 농산물과 수산물, 광물자원 등도 정리했다. 물욕의 세계(누누 칼러, 마정현 옮김, 현암사, 1만8800원)=소비자이자 환경운동가인 저자가 물건에 대해 가진 복잡한 심리를 다룬 책. 저자는 산업과 시장이 어떻게 우리의 구매욕을 자극하는지 보여주면서 개인이 수동적 소비자에서 능동적 설계자로 변모하는 방법을 제시한다. 알아두면 쓸모 있는 심리학 상식사전(에밀리 롤스·톰 콜린스, 이은경 옮김, 크레타, 1만7800원)=기억과 학습, 공감과 공포를 비롯한 행동경제학, 범죄심리학 등 인간의 마음과 정서, 행동을 탐색하는 현대 심리학을 50가지 키워드를 통해 살펴본 책. 지크문트 프로이트, 칼 융, 에이브러햄 매슬로 등 유명 심리학자들의 생각과 연구를 소개하고, 이러한 내용이 인간에 대한 우리 스스로의 인식을 어떻게 변화시켰는지도 설명한다. 수리남 곤충의 변태(마리아 지빌라 메리안, 금경숙 옮김, 나무연필, 3만3000원)=과학자이자 화가인 저자가 둘째 딸 도로테아를 데리고 2년간 남아메리카 수리남으로 여행을 떠나 살아 있는 곤충들을 관찰한 뒤 양피지에 그린 60점의 그림과 그에 관한 글을 엮은 책. 저자는 하나의 곤충이 알에서 애벌레, 번데기, 성충이 되기까지의 모습을 한 장의 그림 안에 담아냈다. 철학은 날씨를 바꾼다(서동욱, 김영사, 1만8800원)=시인이자 철학과 교수인 저자가 7년 만에 펴낸 에세이집. 저자는 이번 에세이에서 모든 변화는 생각으로부터 일어나는 것이라며 마음의 날씨를 바꾸는 방법은 바로 제대로 된 질문을 던지는 것이라고 강조한다. 아픈 의사, 다시 가운을 입다(김선민, 메디치미디어, 2만원)=서울대 의대를 졸업하고 담관낭종, 대장암 등 중병을 극복하면서 공공의료 분야에 헌신한 김선민 전 건강보험심사평가원 원장의 자전적 에세이. 저자는 스스로가 오랫동안 아픈 환자였고, 의료 분야 소수자인 여성으로서 한계와 편견에 부딪혀 살았기 때문에 병원과 사회를 잇는 공공의료에 종사할 수 있었다는 자부심을 피력한다. 시문학에 관한 대화(프리드리히 슐레겔, 이영기 옮김, 문학동네, 1만5000원)=독일의 문예이론가 프리드리히 슐레겔(1772∼1829)의 낭만주의 문학 개괄서. 저자는 대화 형식을 통해서 고대 그리스시대의 호메로스부터 셰익스피어, 세르반테스, 괴테까지를 아우르며 자신의 낭만주의 이론을 펼친다. 충동(김아라, 이라운드, 2만2000원)=연출가로는 처음으로 백상예술대상 대상을 받은 김아라 연출가가 40여 년간 연극무대에서 활동한 인생을 정리한 에세이. 그는 ‘에쿠우스’, ‘셰익스피어 사대 비극’, ‘그리스 비극 연작’, ‘정거장 연작’ 등 60여 편을 연출했다. 연극이란 “시시각각 나와 내 생각들, 그리고 내가 믿어왔던 것들로부터 떠나는 일”이라고. 인생은 혼술이다(이나가키 에미코, 김미형 옮김, 문학수첩, 1만4000원)=신문기자 출신인 저자에 따르면 혼자 술을 마실 수 있게 되면 인생이 달라진다. 술집에 당당히 들어가 바 테이블에 앉아 유유자적 꼬치안주에 맥주를 마신 뒤 쿨하게 집으로 돌아간다. 이거야말로 ‘어른’의 세계. 술집에서 혼자 술을 마신다는 건 “맨몸으로 혼자 세계와 마주하는 경험”이기 때문이다. 한류가 뭐길래(심두보, 어나더북스, 1만8000원)=1990년대부터 움트기 시작해 글로벌 문화 현상으로 진화한 한류를 분석한 대중서. 성신여대 미디어커뮤니케이션학과 교수인 저자는 한류의 궤적과 이에 관련된 사회문화적 함의를 포괄적으로 정리했다.

근대 용어의 탄생/윤혜준/교유서가/2만1000원 총선이 다가오면서 많은 사람이 ‘민주주의(democracy)’라는 말의 의미에 대해 다시 생각하게 된다. 이 말의 뿌리인 고대 그리스어 ‘demokratia(데모크라티아)’는 평민 또는 인민이라는 뜻인 ‘demos(데모스)’와 지배·통치란 의미의 ‘kratia(크라티아)’가 결합한 형태다. 말 그대로 뜻은 ‘평민·인민의 지배’다. 이렇듯 고대 그리스 사람들은 민주주의란 단어를 ‘공화정’이라는 특정 정치체제로 인식했다. 아리스토텔레스는 공화정으로서 민주주의를 “가난한 이들만 고려하는 체제”라는 부정적인 시각을 보였고, 이런 사고의 영향력은 18세기까지 이어졌다. 오늘날 현대인들의 머릿속에 익숙한 개념으로서의 민주주의는 미국의 독립과 프랑스혁명을 거치고서야 확립된 것이다. ‘근대 용어의 탄생’은 민주주의를 비롯해 비즈니스(business), 자유(freedom/liberty), 헌법(constitution) 등 17세기부터 제국주의 전성시대인 19세기까지 근대 문명의 키워드가 된 24개 용어의 계보를 분석한다. 이 용어들이 근대 문명의 내력과 내면을 살펴보고 탐색할 수 있게 해주는 열쇠 역할을 한다고 저자는 말한다.