종교는 달라도 인생의 고민은 같다/성진·김진·하성용·박세웅/불광출판사/1만6000원 “돈은 잘 가져야 한다. … 돈의 쓰임을 알고 잘 쓸 수 있는 사람이 돈을 가져야지. 그렇지 못한 사람이 돈을 가지면 돈이 삶을 좀먹는 족쇄가 된다.”(하성용 신부) “관계는 그물이다. 서로가 얽히고설켜 살아가는 세상에서 관계 맺음과 끊음은 말처럼 간단한 일이 아니다.”(박세웅 교무) “중독은 밑 빠진 독이다. 아무리 채우려고 해도 채울 수가 없는 길이기 때문이다.”(성진 스님) “죽음은 새 삶이다. 죽음은 새로운 어떤 세계로의 나아감, 통과의례이다. … 시기가 되어서 자연스럽게 이사를 가듯, 그런 마음으로 죽음을 바라봤으면 한다.”(김진 목사) 이 책은 그동안 TV와 라디오, 공연과 강연 등을 통해 사람들에게 용기와 희망의 온기를 전해온 불교·개신교·천주교·원불교 성직자 네 명이 ‘행복’을 주제로 나눈 대담을 정리한 것이다. 저자인 성진·김진·하성용·박세웅은 몇 차례 방송 프로그램에 함께 출연한 인연을 계기로 2022년 종교를 초월한 ‘만남중창단’을 결성했다. 이후 위로의 노래와 함께 삶의 지혜를 전하는 활동을 펼치고 있다. 책은 세부 주제 5가지로 돈, 관계, 감정, 중독, 죽음을 다룬다. 현대인이 버거워하는 현실 문제이면서 행복한 삶을 논할 때 빼놓기 힘든 요소이기 때문이다. 서로 다른 종교와 믿음을 가진 저자들답게 각 주제에 대한 관점은 사뭇 다르다. 그러나 서로 충돌하기보다 자연스럽게 어우러진다.

1밀리미터의 싸움/페터 바이코치 지음/배진아 옮김/정연구 감수/흐름출판/3만원 “신경외과는 가장 아름다운 것과 가장 추악한 것 사이의 협정.” 미국의 한 의사는 신경외과의 특성을 이렇게 정의했다. 한 사람의 생각, 기분, 행동을 주관하는 ‘뇌’라는 영역을 다루는 외과의사가 직면할 수밖에 없는 생과 사, 도전과 실패라는 양극단적 공존에 대한 은유다. 신경외과 분야는 의학 분야에서도 복잡하고 까다롭기로 유명하다. 신경외과에서 다루는 뇌혈관은 지름이 1㎜가 채 되지 않는 경우가 많고, 혈관벽은 그보다 얇기 때문에 수술의 성공 여부는 장담하기 어렵다. 신간 ‘1밀리미터의 싸움’은 신경외과 분야의 최고봉으로 꼽히는 독일 베를린 샤리테병원 역사상 최연소 신경외과 과장에 오른 페터 바이코치가 일반인에게 전하는 경이로운 신경외과의 세계다. 저자는 동정맥 기형 환자 수술, 비행기 조종사의 청신경에 파고든 종양 제거 수술, 언어능력을 담당하는 뇌 부위 아주 가까이에 생긴 미만성 성상세포종을 제거하기 위해 환자를 깨운 상태로 진행하는 각성 수술, 과식과 활동부족이 이유인 줄 알았지만 뇌하수체 선종으로 살이 찐 환자 수술 등 12개의 희귀 사례를 선정해 소개한다. 저자는 성공적인 수술에 대한 자화자찬 대신 의사로서 마주하는 환자의 삶과 죽음, 그 안에서 의사들이 겪는 감정의 변화, 그리고 병마를 사투를 벌이는 환자들에 초점을 맞췄다. 때로는 생명 연장과 삶의 질이라는 선택의 갈림길에 서기도 하고, 때로는 솟구치는 피의 소용돌이 속에서 환자의 생사를 가르는 수술에 대한 결정을 냉정히 판단해내야 한다. “도와주지 못했다는 환멸감, 환자에 대한 연민, (환자의) 운명에 대한 공포감과 더불어 나르시시즘적인 감정이 들끓어 오른다. 노여움과 해내지 못했다는 부끄러움도 엄습한다.”(243쪽) 책의 마지막을 닫을 때는 신경외과의가 느끼는 엄청난 압박감과 순간을 가르는 인간의 생과 사를 통해, 서늘한 수술실에서도 뜨겁게 들끓는 생명의 존엄함에 대해 생각하게 된다. 그리고 과시성 ‘영웅담’을 담은 어느 책들보다, 지금도 ‘생과 사’의 갈림길에서 사투를 벌이는 수많은 신경외과를 비롯한 필수의료진의 노고에 감사를 표하게 될 것이다.

우리가 만드는 내일은/바네사 나카테/소슬기 옮김/1만5000원 “당신들은 그냥 사진을 지운 것이 아닙니다. 대륙을 지운 겁니다.” 미국 뉴욕에 본사를 둔 세계적인 통신사 AP는 2020년 1월 스위스 다보스에서 기후 위기의 심각성을 알리는 기자회견을 한 청년 기후활동가 기사를 전 세계 언론사에 송출했다. 기사에 첨부된 사진에는 미국 시사주간지 타임(TIME)의 역대 최연소 ‘올해의 인물’에 올랐던 스웨덴 환경운동가 그레타 툰베리와 스위스의 로키나 틸레, 독일의 루이사 뉴바우어, 스웨덴의 이사벨레 악셀손 등 활동가 4명이 나란히 서 있었다. 하지만 실제로 기자회견을 하고 카메라 앞에 섰던 사람은 5명이었다. 우간다에서 온 대학생 바네사 나카테가 사진에서 옷자락 일부만 남긴 채 잘려나간 것이다. 그는 5명 중 유일한 흑인이었다. 보도된 사진을 보고 충격을 받은 바네사는 자신의 소셜미디어(SNS)에 생방송으로 동영상을 올렸다. “제가 활동가로서 별 볼일이 없다는 뜻일까요? 아니면 아프리카 사람은 전혀 중요하지 않다는 걸까요?” 후폭풍은 만만치 않았다. 많은 언론사가 이 일을 보도하고 SNS에는 바네사를 격려하고 AP를 비판하는 글이 쏟아졌다. AP는 결국 성명을 내고 ‘사진 속 유일한 유색인종’인 바네사가 잘려나갔음을 안정하면서도 “시간에 쫓긴 사진기자가 구도를 고려하다 보니 저지른 실수”라고 해명했다. 하지만 바네사는 AP가 실수했다고 믿지 않았다. 그들은 바네사를 참가자 명단과 기사에서도 지워버렸다. 이 사건은 단순한 인종차별 문제가 아니었다. 바네사는 AP가 자신을 잘라내면서 아프리카 대륙의 기후활동가들을, 기후 위기의 영향을 가장 크게 받는 나라가 아프리카라는 사실을 지워버렸다고 주장했다. 신간 ‘우리가 만드는 내일은’(양철북)은 아프리카 여성 활동가의 경험을 통해 기후 위기에서조차 인종과 성별, 빈부 간 차별과 불평등이 존재하는 현실을 신랄하게 보여준다. 바네사를 사진에서 잘라내고 기사에서 없앤 것은 기후 위기에서 선진국이 아프리카를 대하는 태도를 그대로 보여준다. 심지어 이 사건을 보도하면서 로이터와 가디언은 잠비아 출신 인권 활동가 나타샤 므완사와 바네사를 혼동하기도 했다. 많은 언론사와 전 세계 활동가들이 그를 위로하고 격려했지만 악플도 적지 않았다. 또 그가 ‘예쁘지 않아서 사진에서 잘렸을 것’이라거나, ‘여자는 비이성적이고 감정적이어서 과민반응한다’는 식의 성별 고정관념도 마주해야 했다. 무엇보다 그를 가장 힘들게 한 것은 아프리카 사람이나 다른 유색인종들이 “기후변화 의제는 백인들을 위한 것”, “백인을 위한 것은 백인한테 맡겨라”라며 비난한 것이었다. 기후 위기는 백인들이 신경 쓰는 문제라는 ‘백인 구세주의’에 동조하는 셈이다. 그러나 실상은 그렇지 않다. 아프리카 대륙에는 세계 인구의 15%가 살지만, 세계 에너지 관련 이산화탄소 배출량 중 단 2, 3%만 기여했다. 이 책이 출간되기 전 국제구호기구 옥스팜은 영국에 사는 사람이 2020년 첫 2주간 배출할 이산화탄소의 양은 우간다나 다른 아프리카 여섯 나라에 사는 사람들이 한 해 동안 배출할 양보다 더 많을 것이라고 전망했다. 그런데도 아프리카는 기후변화로 인한 결과에 적응하는 데 드는 비용의 거의 절반을 부담하게 될 것으로 아프리카개발은행은 추산했다. 우간다를 비롯한 여러 아프리카 국가들이 홍수와 무더위, 가뭄 때문에 생계를 의지하고 있는 작물들이 죽어가며 식량 불안에 시달리고 있다. 기후 비상사태로 빈곤이 더 심화되면서 많은 소녀들이 학교에 가지 못하게 됐다. 부모가 음식이나 돈을 받는 대가로 어린 딸을 결혼시킨다. 자원이 가장 적고 기후 위기에 가장 적게 영향을 미친 사람들이 가장 혹독한 대가를 치르고 있는 셈이다. 책은 단순히 수줍음 많던 흑인 소녀가 세계적인 기후활동가가 되는 과정을 그린 성장기가 아니다. 바네사가 거리에서 국회, 세계무대로 한 뼘씩 나아갈 때마다 맞닥뜨린 수많은 편견과 차별을 통해 기후 위기에 담긴 자본주의와 인종차별, 백인 구세주의의 모순, 그리고 가장 가난한 나라들의 고통을 보여준다. “바네사 나카테는 소름 돋는 일깨움을 주고 있다. 그녀는 우리가 모두 폭풍 속에 있지만, 모두 같은 배를 타고 있지는 않다는 사실을 상기시켜 준다”(그레타 툰베리)

똑바로 쳐다보지 못한다고 바로 보지 못하는 건 아니야 내 눈길이 네 눈과 마주치지 않는다고 딴 곳을 보는 것이라 단정 짓지 마 어떤 눈의 초점은 한가운데가 비어 있기도 해 집중하면 비고 마는 중심, 어떤 것도 담을 수 없는 텅 빈 눈망울, 도넛을 먹을 때 가운데를 먹는 사람은 어떠니 그러니 똑바로 쳐다보라고 하지 마 도넛처럼 타이어처럼 엽전처럼 가운데가 텅 빈, 테두리가 전부인 사람의 중심은 얼마나 투명한지 알기나 한 거니 정말, 지금 너를 똑바로 보고 있는 나의 눈길은 아무것도 볼 수 없어 나는 너를 보기 위해 어깨 너머로 눈길을 옮겨 넌 내 눈을 보고 있지만 나는 너의 얼굴 너머를 보고 있어 거기에는 너도 어쩌지 못하는 들판과 하늘, 내 뒤에도 푸름과 텅 빔, 그곳을 너도 봐 줘 나의 빈 곳이 곧 나이기도 해 그러니 부디, 똑바로 앉아라 똑바로 봐라 똑바로 살아라, 하지 마 똑바로가 똑바로 아닌 것은 똑바로 너머의 푸른 들판과 텅 빈 하늘이 똑바로 알려주잖아 이제 서로 똑바로 쳐다보지 말고 바로 보도록 해 해를 보지 않아도 빛을 볼 수 있잖아 너의 몸이 반사하는 빛을 쫓으면 나는 빛의 중심에 갈 수 있어 똑바로 보지 않아도 들판과 하늘이 만나는 곳을 볼 수 있다면 눈과 눈이 마주치지 않아도 빛은 빛 어둠은 어둠이니 제발, -시집 ‘달의 뒷면을 본 여자들’(타이피스트) 수록

사라진 일본/알렉스 커/윤영수·박경환 옮김/글항아리/2만원 이 책이 독특한 것은 이방인이 타국을 여행하는 이야기가 아닌 빈집에 들어가 그곳에 남겨진 몇십년, 몇백년 전 일본인의 삶을 엿보는 데서 시작한다는 점이다. 1964년 열두 살 때 일본에 처음 온 저자는 마법에 이끌리듯 이곳에 정착하겠다고 마음먹었다. 하지만 시시각각 변하는 외부의 사물은 인간의 결심을 흐려놓기 마련이다. 1970년대에 일본 지방의 집들은 이미 버려지고 있었다. 시골에서의 삶이 전망 없어 불안했던 사람들은 싱크대에는 수저를, 화장실에는 칫솔을 남겨둔 채 급히 터전을 떠났다. 도시화에 박차를 가해 마을 여기저기가 망가지자 저자는 어느덧 이곳은 자신이 원하는 나라가 아님을 깨달았다. 하지만 짐을 꾸리려던 찰나, 무언가가 그의 발목을 잡아당겼다. 쓰루기산에서 시작해 가가와현, 고치현, 도쿠시마현 등에서 100채쯤 되는 집에 들어가 옛 주인들의 일상을 목격할 수 있었다. 그는 일본의 과거에 대한 기억이 백지상태이지만, 그것을 상상으로 매울 식견은 있었다. 저자는 마음에 꼭 드는 빈집을 발견해 구입했다. 사람이 살지 않는 그 집에는 먼지가 10㎝ 넘게 쌓여 있었다. 먼지 1㎝마다 최소 20∼30년의 세월을 응축하고 있었는데, 그가 바닥을 쓸고 광을 낼 때마다 역사는 한 층 한 층 자기 존재를 드러냈다. 시골 사람들이 등지고 황급히 달아난 그곳에서 한 서양인은 사라진 일본을 목격한다. 그 집에 살면서, 또 일본 사회로 스며들면서 그는 다양한 사람을 만나고 경력을 쌓았다. 미술품 수집가가 되기도 하고 기업에 근무하면서 사업 감각도 익혔다. 한편 주말이면 교외의 집으로 돌아가 동아시아의 문인 같은 삶을 살았다. 그런 삶이 일본을 비춰 주는 거울이 돼 이 한 권으로 모였다. ‘빈집 사냥’에서 시작해 도쿄의 파친코 분석에 이르기까지 저자는 우리가 갖고 있던 일본에 대한 빈약한 경험과 한쪽으로 치우친 생각들을 상당 부분 반대 방향으로 돌려놓는다. 그저 집을 들여다봤을 뿐인데, 그곳에서 저자는 일본의 사회를 읽을 수 있었다.

축소되는 세계/앨런 말라흐/김현정 옮김/사이/2만3000원 우리나라의 총인구는 2020년에 감소하기 시작했다. 과거엔 농촌인구의 감소에 대해 심각한 상황이라고 우려했지만 이젠 도시 인구 감소도 피할 수 없다. 2002년부터 2019년까지 한국의 85개 도시 중 31곳의 인구가 줄었다. 이런 추세는 우리나라만의 문제는 아니다. 일본 인구는 2008년에 1억2800만명을 약간 웃도는 수치로 정점을 찍은 후 약 200만명이 감소했다. 1970년대까지만 해도 일본에서 인구 감소는 농촌 거주 인구 감소의 문제로 다뤄졌고, 여전히 도시는 빠르게 커지고 있었다. 지금은 어떤가. 일본의 정치인 겸 연구자인 마스다 히로야는 2014년 발표한 연구에서 2040년이 되면 일본 지자체의 절반이 사라질 것이라고 예측했다. 약간 과장된 결과이긴 하지만 실제 2005년부터 2020년까지 인구 15만명이 넘는 일본 도시 중 절반에서 인구가 감소했다. 세계의 공장으로 불리는 중국은 계속 인구가 늘고 있는 것으로 착각할 수 있는데, 이는 사실이 아니다. 2050년이면 중국의 인구가 지금보다 1억5000만명 줄어들고, 2100년 인구는 2020년의 절반으로 줄어들 수 있다는 예측까지 나온다. 중국에서는 2000년부터 2019년 사이 500개가 넘는 도시에서 인구가 감소했다. 이런 공통적인 도시 인구의 감소는 지구의 환경을 생각하면 얼핏 다행스럽게 보일지 모르지만 사실 인간세계에 엄청난 파장을 몰고 올 변화의 조짐이라고 앨런 말라흐는 경고한다. 한국을 비롯한 동양의 3개 국가 외에도 많은 국가에서 인구가 줄고 있다. 영원히 늘어날 것 같았던 지구촌의 인구 증가 추세는 이제 정점에 다가가고 있다. 저자는 그간의 전문가 집단 연구를 토대로 2050년까지 전 세계 인구가 11억명에서 20억명 정도 증가할 수는 있지만, 이는 대부분 사하라사막 남부 아프리카에서 발생하고, 대부분의 국가는 인구 증가율이 둔화하거나 마이너스 성장을 할 것이라고 예측했다. 인구의 감소는 주택 수요의 감소와 이에 따른 주택 시장 붕괴, 생산 가능 인구 감소와 고령화에 따른 소비 감소와 생산성 감소, 이로 인한 디플레이션과 자본 투자 감소 등을 부르며 세계 경제 성장률을 마이너스로 전환시킬 것으로 전망된다. ‘팽창 세계’가 이제 ‘축소되는 세계’로 바뀌려 하고 있다는 얘기다. 빠르게 출산율이 떨어지고 있는 한국은 이런 인구감소 문제를 다른 선진국보다 먼저 맞닥뜨릴 가능성이 크다. 더 충격적인 건 한국을 비롯해 전 세계 국가가 추진하는 출산장려책이 성공할 가능성이 거의 없다는 사실이다. 출산장려책은 인구 감소를 늦출 순 있지만 대세를 거스르진 못할 것이란 진단이다. 이제 우리나라를 비롯한 세계는 인구 감소에 대비해야 한다. 인구도, 도시도, 경제도 지금 세계는 모든 것이 축소되고 있다는 저자의 목소리에 귀를 기울여야 할 때다.

설탕/윌버 보스마/조행복 옮김/책과함께/3만5000원 만약 지금 부엌의 선반에 있는 포장식품 몇 개를 꺼내서 성분 표시를 살펴보면 설탕이 들어가지 않은 식품을 찾기가 쉽지 않을 것이다. 그만큼 설탕은 현대인의 필수품이 됐다. 현재 서유럽 사람들이 소비하는 설탕과 감미료는 1인당 연평균 40㎏이고 북아메리카의 경우 1인당 60㎏에 육박한다. 하지만 인류는 오랫동안 정제 설탕 없이 살아왔다. 지금부터 2500여 년 전까지 설탕은 인류에게 대부분 무의미한 존재였다. 인류에게 설탕이 유의미한 존재로 처음 등장한 것은 기원전 500년에서 300년 사이의 분말 같은 작은 결정의 그래뉼러당이었다. 이즈음 인도에서 설탕의 어원이 되는 산스크리트어 ‘사카라(sakkara)’라는 말이 사용되는 등 그래뉼러당이 제한적으로 생산 유통됐다. 기원전 200년 전후에는 중국으로 먼저 전래됐고, 이어서 중동 지역으로 천천히 퍼져나갔다. 5세기 전후 페르시아의 군디사부르 병원에서 끓고 있는 사탕수수즙에 라임이나 다른 알칼로이드를 첨가해 수소이온농도(pH)를 높임으로써 설탕 결정을 얻는 방법이 발견됐다. 사탕수수를 재배해 설탕을 추출하는 방법이 등장한 것이다. 사탕수수에서 설탕을 추출하는 방법은 중동 지역으로 우선 퍼져나간 뒤, 이집트와 지중해 지역으로 다시 중국 지역으로 퍼져나갔다. 그럼에도 사탕수수를 압착해 즙을 만든 뒤, 이 즙을 끓여서 고체의 설탕 결정을 만드는 수작업은 많은 시간과 비용, 노동력이 들었다. 그래서 이 시절 설탕은 왕궁 연회나 의식 혹은 의학적 용도로 조금씩 사용되는 귀한 물건이었고 상인들은 소량의 귀한 백설탕을 황제나 칼리파, 왕, 제후들에게만 팔았다. 이윤을 획득하기 위한 상품의 관점에서 본다면 설탕 자본주의는 13세기 인도에서 비로소 시작됐다. 이 시기 설탕 제조 기술은 인도를 중심으로 상당히 발전했다. 곧 인도와 중국, 이집트에서 설탕 생산은 주요 경제 부문으로 성장했다. 설탕은 지중해 상인들을 통해서 유럽 시장에 공급되면서 유럽에서도 설탕 수요가 크게 늘어났다. 일부 유럽인은 막대한 경제적 이익을 겨냥하고 폭력적인 방식으로 설탕의 생산 및 유통을 추구하기 시작했다. 1419년 포르투갈 사람들은 아프리카 서해에 있는 마데이라 제도를 대서양 최초의 설탕 섬으로 바꾼 것이 신호탄을 쏘아 올렸다. 유럽인들은 곧이어 설탕 산업을 매개로 아메리카 및 카리브해의 플랜테이션 농장과 아프리카의 노예를 결합하는 방식으로 설탕 자본주의를 구축하기 시작했다. 즉 아프리카 사람들을 납치해 대서양으로 건너게 한 뒤 아메리카와 카리브해의 플랜테이션 농장에서 노예로 일하게 했다. 농장에서 사탕수수를 재배하고 설탕을 제조해 유럽은 물론 아시아 곳곳에 팔아서 막대한 이익을 거뒀다. 카리브해와 아메리카는 16세기 이래 사탕수수 설탕의 중심지가 됐다. 특히 아프리카 사람들의 희생은 설탕 자본주의 세계 형성에서 결정적인 요소였다. 아프리카에서 납치돼 대서양을 건너는 동안 살아남은 아프리카인 1250만명 가운데 적어도 절반에서 3분의 2가 사탕수수 플랜테이션 농장으로 들어갔다. 이들은 일요일도 쉬지 못하는 가혹한 노동에 시달렸고, 부족한 영양이 공급됐으며, 잔인한 처벌과 고문 역시 일상적이었다. 얼마나 고통스러웠으면 스스로 목숨을 하늘로 내던지려 했겠는가. 18세기 말 자메이카의 플랜테이션 농장주 윌리엄 벡퍼드의 기록이다. “몇몇은 두려움을 무릅쓰고 펄펄 끓는 솥으로 뛰어들었고, 어떤 이들은 나무나 문에 목을 맸으며, 급류에 몸을 던지는 자들도 있었고, 어떤 이들은 칼로써 절망적 삶을 끝내려 했다.” 1807년 노예무역에 이어 1834년 노예제가 폐지됐지만 노예적 노동에 기반한 설탕 생산·유통시스템은 계속됐다. 영국은 쿠바나 브라질에서 노예가 생산한 저렴한 설탕을 수입했고, 프랑스의 플랜테이션 농장주들은 쿠바에서 더 많은 노예를 이용해 설탕을 생산했다. 노예가 부족해진 아메리카 농장주들은 유럽 대륙의 가난한 지역 주민은 물론 중국인과 일본인, 조선인들을 데려왔다. 산업 기술이 발달하면서 설탕은 이제 언제 어디에서나 볼 수 있게 됐다. 압착기, 보일러, 원심분리기를 갖춘 거대한 공장이 대량 공급된 사탕무나 사탕수수를 몇 시간 만에 흰색 결정으로 변화시켰다. 역사학자인 저자는 신간에서 설탕이 대량생산되고 소비되는 시스템이 구축되는 과정을 생산과 유통, 소비 및 지역적 측면에서 추적하는 한편 현재와 같은 설탕 소비가 과연 바람직한지를 묻는다. 저자에 따르면 설탕은 인간의 삶을 근본적으로 바꾸었다. 즉 인류의 식생활을 근본적으로 바꿔 놓았고, 노예제나 노예적 노동과 긴밀한 관계를 통해서 인간관계에 깊은 영향을 미쳤으며, 환경 및 자연과의 관계에도 막대한 영향을 미쳤다는 것이다. 부정적인 영향도 누적돼 왔다. 먼저 과잉생산과 보호무역주의 등으로 개도국 설탕 생산자들에게 큰 손실을 입혔고 농장 근로자들을 저임금에 빠뜨리는 등 심각한 빈부 격차를 초래했다. 설탕의 생산 지역이 확대되면서 되돌릴 수 없을 만큼 환경을 파괴했다. 아울러 현대인들의 충치뿐만 아니라 비만과 당뇨의 주요한 원인으로 꼽히기도 한다. 저자는 설탕을 둘러싼 이 같은 세계사적인 문제를 해결하기 위해선 법적이고 구조적인 변화와 함께 설탕의 과잉 소비 역시 극복해야 한다고 강조한다. “식품과 음료에 과도한 설탕 첨가를 금지하는 것은 절실히 필요한 변화의 시작일 뿐이지만, 이는 소비자의 돈을 아껴줄 뿐만 아니라 인간의 건강과 환경을 크게 개선할 것이다. 설탕 세계의 과잉생산과 과도한 착취, 과잉 소비라는 고르디아스의 매듭을 끊으려면 입법부를 바꾸어 변화를 일으키는 것이 절실히 필요하다.” 요컨대 책은 설탕에 관한 책이면서 인간이 만든 설탕의 역사이기도 하고 설탕을 매개로 한 세계사이기도 하다. 설탕을 매개로 세계가 어떻게 연결됐고 세계사가 형성됐는지를 이해하는 데 도움을 준다.

우울증에 힘들어하는 소중한 사람을 위한 보호자의 구체적 행동 가이드를 담은 지침서가 나왔다. 도서출판 라디오북 우울증 환자를 돌보는 보호자의 올바른 말과 행동, 상황 대응 방법 등을 담은 책 '소중한 사람을 위해 우울증을 공부합니다'를 11일 출간했다. 우울증을 흔히 '마음의 감기'라고 하지만 실제 우울증을 겪는 환자와 그 가족들은 절대 감기 수준이 아님을 안다. 환자를 잠식하며 몸과 마음을 파괴하고, 일상생활을 불가능하게 하는 우울증 앞에 절망한다. 우울증 환자가 급증하면서 관련 정보가 늘고 있지만 환자를 곁에서 돌보는 가족 등 보호자를 대상으로 한 정보는 찾기 힘들다. 우울증 환자와 함께 생활하는 사람들의 말과 행동, 상황별 대처가 치료에 가장 중요한 요소라는 점을 고려할 때, 보호자가 우울증을 제대로 이해하고, 상황에 맞게 행동하며, 환자에게 우호적인 환경을 조성하는 것은 너무나 중요하다. '소중한 사람을 위해 우울증을 공부합니다'는 치료저항성 중증 우울증 아내의 치료를 7년간 함께한 저자의 경험과 인사이트를 담았다. 저자는 아내 치료를 위해 모든 것을 자신이 직접 먼저 해봤다. 우울증에 좋은 식단을 개발하고, 효과 있다는 영양제를 구해 먼저 먹고 검증한 후 아내에게 권했다. 우울증에 좋은 운동법을 먼저 익혀 아내에게 알려주며 꾸준히 같이 운동했다. 우울증 관련 일반 서적을 넘어 연구 논문과 의대 교재 등도 공부하며 우울증 이해도를 높였다. 무엇보다 우울증 환자에게 치명적인 주변인들의 무신경한 말과 행동을 차단하며 아내가 우울증 치료에 대한 의지를 잃지 않게 도왔다. 책에는 △우울증 개선에 도움 되는 식이요법과 영양제 분석 △우울증 환자에게 운동을 권하고 설득하는 방법 △우울증 환자를 위한 주변 환경 개선하는 법 △질 좋은 수면을 위해 필요한 조치 △보호자의 불안한 마음 다스리는 법 △날씨와 계절 변화에 미리 대응하는 법 △좋은 병원과 의료진 선택하는 기준 등 가족이 우울증 환자를 위해 챙겨야 할 것들과 최대의 효과를 거두기 위한 방법을 세심하게 담았다. 저자의 이런 인사이트는 2023년 ‘대한신경정신학회-와이브레인’이 주최한 우울증 극복 수기 공모전에서 우수상을 수상하며 환자 케어에 대한 노력과 성과를 인정받았다. 라디오북 관계자는 "우울증은 주변 가족의 적절한 도움 없이는 치료가 너무나 어려운 병"이라며 "소중한 사람을 돕고 싶지만 그 방법을 모르는 사람에게 이 책이 올바른 길잡이 역할을 할 것"이라고 말했다.

포항지역에서 가장 오지중 하나인 기북면 출신으로 최근까지 초대 국가보훈부 차관을 지낸 윤종진 씨가 자신의 33년간 공직생활을 되돌아보고 새로운 길을 개척하겠다는 진솔한 고백이 담긴 자전적 에세이 ‘종횡무진(縱橫無盡) 윤종진의 길’을 출간해 눈길을 끈다. 작가는 발간의 글을 통해 ”정무직인 국가보훈부 차관을 끝으로 30여 년 간의 공무원 생활을 마무리하면서 여한 없이 공무원 생활을 했다. 한편으로는 그동안 쌓아온 공직 경험과 국내외 인적 네트워크를 발판으로 ‘고향 포항’을 위해 혼신을 다해 보고 싶다는 각오가 오래전부터 가슴 속에서 자라났다” 며 자신의 공직 여정을 결산하는 이 책의 발간이 새 도전의 신호탄이 될 것이라고 밝혔다. 저자는 지난 6일 열린 출판기념회에서는 “함께 가면 길이 되듯이 윤종진이 걸어 온 길도, 앞으로 걸어갈 길도 시민과 독자께서 동행해 주신다면 포항의 미래로 가는 큰 길이 될 것”이라며 이 책은 새로운 도전, 가치 있는 새로운 길을 가기 위한 로드맵이 될 수도 있다고 강조했다. 주요 목차는 1부 33년의 공직생활, 세 분의 대통령 2부 ‘영일만의 봄’을 준비한 씨뿌리기, 3부 초대 국가보훈부차관 ‘영웅을 기억하는 나라’ 초석 다져, 4부 산촌에서 신촌으로 그리고 플로리다, 5부 친구, 동반자, 멘토 그리고 가족 등 모두 5부와 공직생활동안 추진해온 업무의 언론보도 내용이 부록으로 구성됐다. 목차에서도 알 수 있듯이 저자는 33년의 공직생활 동안 박근혜, 이명박, 윤석열 대통령에 이르기까지 행정공무원으로는 보기 드물게 3명의 대통령을 가까이서 모신 특별한 이력을 소개한 것을 시작으로 내무공무원으로서 경북도 행정부지사를 오래 맡은 내용과 지방자치 인재개발원장. 특히 미국으로 건너가 주미 한국대사관에 근무한 내용 등을 물 흐르듯 자연스럽게 담아냈다는 평가다. 이밖에도 지역발전위원회 근무 당시 최근 이슈가 되고 있는 영일만대교 프로젝트를 처음 접하고 조언했던 사례와 경북도 환동해지역본부 설립과 포항제철소 신제강공장 고도제한 민원 신속처리 등 고향 포항을 위해 쏟아왔던 보이지 않은 노력을 에피소드 형식으로 진솔하게 기술하고 있다.

“혹시 잠깐,” 핏기 없는 얼굴을 한 젊은이가 건물 입구에서 왕처럼 서 있는 관리인에게 주저하면서 말을 꺼낸다. 모스크바의 악명 높은 추위를 뚫고 온 것임에 틀림없다. “편집장을 만나뵐 수 있을까요?” 그의 파리한 왼손에는 글이 빼곡하게 쓰인 종이 뭉치가 들려 있다. 손꼽히는 명문 의대에 다니고 있었지만, 어려워진 집안을 돕기 위해서는 조금이라도 돈을 벌어야 했다. 작은 식료품 가게를 했던 아버지가 파산하면서 온 가족이 우크라이나 해양도시 타간로그에서 대도시 모스크바로 이주해온 그가 아니던가. 재학 시절부터 싸구려 잡지 등에 단편과 콩트를 비롯해 수많은 글을 실었던 모스크바 의대생 안톤 파블로비치 체호프는 1884년 8월부터 이듬해 5월까지 신문 「노보스티 드냐」에 장편소설도 연재하게 됐다. 다 ‘먹고 살기’ 위해서였다. 바로 『사냥이 끝나고』였다. 자신의 유일한 장편 범죄소설임에도, 그는 출간 이후 단 한 번도 『사냥이 끝나고』를 언급하지 않았고 자신의 작품집에도 수록하지 않았다. 어쩌면 가난한 의대생 시절 가족을 부양하기 위해서, ‘먹고 살기’ 위해서 어쩔 수 없이 썼던, 잊고 싶은 과거였기 때문 아니었을까. 세계 3대 단편작가이자 현대 희곡의 아버지로 꼽히는 체호프의 유일한 장편 범죄소설 『사냥이 끝나고』(최호정 옮김, 키멜리움)가 최근 완역 출간됐다. 주로 체호프의 단편소설과 희곡 중심으로 작품이 유통되는 상황에서 반갑지 않을 수 없다. “1880년 4월 어느 날 오후, 수위인 안드레이가 내 사무실로 들어와서 편집부에 어떤 신사가 와서 편집장을 만나게 해달라고 한다는 말을 조심스럽게 전했다. ‘모자를 단 배지로 보아 공무원이 틀림없습니다.’ 안드레이가 덧붙여 말했다.”(7쪽) 소설은 예심 판사 출신의 의문의 남자 이반 페트로비치 카믜셰프가 신문에 싣고 싶다며 소설 한 편을 들고서 신문사 편집부로 찾아오는 장면에서 시작한다. 화자인 편집장은 바쁜 시간 속에 소설을 읽지 못하다가 여름 별장으로 가는 길에야 비로소 소설을 펼쳐든다. “‘인사를 드리죠.’ 나는 일어나서 그녀에게 다가갔다. ‘나는 지노비예프입니다. 그리고 이쪽은 내 친구 카르네예프 백작이고요. 초대도 받지 않았는데 당신의 예쁜 집으로 쳐들어와서 미안합니다. 물론, 우리가 천둥 치는 폭우에 쫓기지 않았다면 이러지는 않았을 겁니다.’ ‘하지만 그렇다고 우리 집이 무너지지는 않는 걸요!’ 웃으며 내게 손을 내밀면서 그녀가 말했다. 그녀는 내게 매력적인 치아를 드러냈다. 나는 그녀 옆 의자에 앉아 우리가 길에서 예기치 않게 폭풍우를 맞게 된 이야기를 들려줬다. 우리는 날씨 이야기를 하기 시작했다. 그것이 모든 시작의 시작이었다.”(53쪽) 카믜셰프의 원고 속에는 러시아적이고 뒤틀린 인간 군상들이 생생하고 역동적인 드라마를 펼쳐가기 시작한다. S현의 예심판사 세르게이 페트로비치 지노비예프, 그의 친구 알렉세이 카르네예프 백작, 영지 관리인 표트르 예고리치 우르베닌, 백작의 심부름꾼 애꾸눈 쿠지마, 마을 남성들의 시선을 한몸으로 받은 ‘붉은 옷을 입은 아가씨’인 산림 관리인 딸 올가 니콜라예브나…. “오늘 난 깨달았어요. 오늘에야! 왜 어제 알지 못했을까요? 지금은 모든 게 돌이킬 수 없고, 모든 걸 잃고 말았어요! 모든 걸, 모든 걸! 내가 사랑하고 나를 사랑하는 남자와 결혼할 수 있었는데!”(142쪽) 젊은 올가는 50대의 우르베닌과 결혼한 당일 자신이 비극의 운명으로 가는 열차에 올라탔다는 것을 홀연히 깨닫지만 이미 기차는 떠난 뒤였다. 언어와 육체의 향연 속에 어두운 범죄가 하나씩 베일을 벗기 시작하고, 급기야 사냥을 하고 난 뒤 많은 남성들의 가슴을 뛰게 했던 올가가 싸늘한 주검으로 발견된다. 그녀를 유혹하려 했던 백작, 젊은 아내의 부정을 확인한 우르베닌, 사건 현장 부근에서 옷에 묻은 피를 지우던 쿠지마, 그것도 아니면 수사를 이상하게 지연시키는 예심 판사…. 범인은 과연 누구일까. 사건의 진실과 치명적인 범인은 카믜셰프의 원고가 끝나는 바로 그 순간, 벼락처럼 육박해올 것이다. 작품은 초기의 저급한 통속 소설로만 치부할 수 없는 체호프만의 독특한 색채와 매력을 담고 있다. 작품의 배경인 천둥번개가 치는 을씨년스럽고 스산한 러시아 시골마을 풍경, 고전 추리소설에서 볼 수 없는 러시아의 복잡한 계급 구조와 놀라운 성적 개방성, 작품의 끝에야 드러나는 극적인 반전…. 작품은 1926년 영국에서 번역 출간됐고, 애거서 크리스티의 주요 작품에 모티브를 제공했다는 추정이 나오기도 했다. 여러 차례 영화화되기도 했다. 1918년과 1944년, 1970년, 1978년 등에 체슬라프 샤빈스키, 더글라스 서크, 보리스 니렌부르크 감독 등에 의해 스크린에 나왔다. 그리스 나우폴리아 해변으로 꾸며진 무대에서 메넬라우스와 아가멤논을 비롯한 그리스 왕들이 망중한을 즐기고 있다. 이때 제사장 복장을 한 사람이 배를 타고 나타나선 엘렌을 데리고 가겠노라고 말한다. 엘렌은 처음엔 거부하다가 제사장이 청년 파리스라는 것을 눈치 채고 배에 오른다. 배는 천천히 키테라를 향해서 떠나간다. 트로이 전쟁을 예고하면서. 무대의 막이 천천히 내리기 시작한다. 전쟁조차 초래하는 인간들의 사랑이란 도대체…. 트로이전쟁을 촉발한 그리스 왕비 헬레네와 트로이 왕자 파리스의 연애 행각을 패러디한 자크 오펜바흐의 오페라 「아름다운 엘렌」이 마지막을 향하던 순간, 열세 살 소년의 가슴은 알 수 없는 흥분으로 사로잡혔다. 우크라이나 타간로그의 극장에서 오페라 「아름다운 엘렌」을 감상하던 소년은 오페라의 막이 다 내릴 때까지 뛰는 가슴을 부여잡고 있어야 했다. 소년은 이후 문학과 연극에 급속히 빠져들었다. 연극에 흥미를 느껴서 직접 무대에 서기도 했고, 짧은 희곡을 쓰기도 했다. 열다섯 살 때부터는 큰 형과 함께 문학 창작에 열중했다. 아버지의 파산으로 온 가족이 모스크바로 이주했지만, 그는 홀로 타간로그에 남아 문학과 연극을 탐닉하며 타간로그 김나지움을 졸업했다. 모스크바 의대에 진학한 뒤에는 푼돈이라도 벌 목적으로 쓰고 있던 단편소설들을 시험 삼아서 여러 잡지나 출판사에 기고했다. 1860년 우크라이나 항구도시 타간로그에서 조그만 가게를 하던 집안에서 셋째 아들로 태어나서 종교적인 가풍 속에서 성장한 안톤 파블로비치 체호프는 1881년부터 풍자와 유머가 담긴 이야기들을 잡지와 신문 등에 발표하면서 기고하면서 작품 활동을 시작했다. ‘안토샤 체혼테’라는 필명을 비롯해 ‘환자 없는 의사’, ‘삼촌’, ‘내 형제의 형제’ 등 수십 개의 필명을 사용하면서. 그는 이듬해부터 5년간 무려 300편이 넘는 단편들을 쏟아냈다. 대학을 졸업하고 의사가 된 1884년 첫 단편집 『메포네네의 우화』를 출간했고, 1886년 한 해에만 무려 116편의 단편을 썼다. 의학 박사학위를 취득했지만 1년 남짓만 의사로서 공식적으로 활동했다. 작가로서의 꿈을 버릴 수 없었기 때문이다. 작품 내용이나 주제도 처음에는 취미 정도의 가벼운 이야기였지만, 점점 진지하고 사회적이며 철학적인 내용으로 나아갔다. 특히 1887년 작품집 『황혼』이 푸쉬킨상을 받으면서 러시아 문단을 대표하는 작가로 부상했다. 폐결핵을 앓던 그의 나이 서른 살이던 1890년, 심기일전을 위해서 시베리아를 횡단하고 죄수들이 수용된 사할린 섬을 방문해 1년 가까이 체류하면서 문학적 전기를 맞는다. 이전까지 레프 톨스토이의 영향을 많이 받았던 그는 이때를 계기로 독자적인 사상과 생각을 발산했다. 여행기 「시베리아에서」와 관찰보고서 「사할린 섬」를 출간했고, 세계 독자들에게 가장 잘 알려진 단편들인 「6호실」, 「대학생」, 「다락이 있는 집」, 「나의 삶」 등을 창작했다. 극작가로서의 명성도 높았다. 이미 타간로그 시절부터 희곡을 썼던 그는 1887년 희극 「이바노프」가 모스크바에서 대성공을 거둠으로써 희곡 작가로서의 입지도 굳건히 했다. 그가 창작한 「갈매기」, 「바냐 삼촌」, 「세 자매」, 「벚꽃 동산」은 지금도 자주 무대에 오르는 걸작. 폐결핵이 악화하자, 체호프는 1899년 크림반도의 얄타로 이주했다. 이 시기에 단편 「귀여운 여인」, 「개를 데리고 다니는 부인」, 희곡 「세 자매」, 「벚꽃 동산」 등을 창작했다. 1901년에는 여덟 살 연하의 배우 올가 크닙페르와 결혼하기도 했다. “이히 슈테르베(나는 죽는다)!” 지병인 폐결핵이 악화하면서 1904년 독일의 바덴바덴으로 옮겨진 그는 거의 마지막 순간 병실에서 벌떡 일어나서 이렇게 소리쳤다. 의사는 청진기를 내리고 그의 안내를 향해서 말했다. “마지막 가는 길에 샴페인을 주도록 하세요.” 올가는 울음을 터뜨리며 샴페인을 따랐고, 그는 샴페인을 머금고 미소를 보였다. “얼마 만에 마셔보는 샴페인인지.” 작가 체호프가 지상에 남긴 마지막 말이었다. 이때 그의 나이 마흔 넷이었다. 체호프는 에드거 앨런 포, 기 드 모파상과 함께 세계 3대 단편작가 가운데 한 명으로 꼽히며 러시아 문학뿐 아니라 어니스트 헤밍웨이, 버지니아 울프, 레이먼드 카버 등 수많은 작가들에게 영감을 줬다. 그야말로 ‘작가들의 작가’였다. 극작가로서도 노르웨이의 헨리크 입센 등과 함께 현대 희곡의 아버지로 꼽힌다. 그의 작품 경향을 바탕으로 ‘체호프의 총’이라는 개념이 만들어지기도 했는데, 극의 제1막에서 벽난로의 총이 공들여 묘사됐다면 그 총은 극이 끝나기 전에 적어도 한 번은 발사돼야 한다는 이론. 그는 갔지만, 그럼에도 문학으로 남았다. 사랑과 질투는 언제 어디서나 사람들을 휘감아왔고, 지금도 휘감고 있으며, 앞으로도 휘감을 것이다. 생명이 있는 한, 가슴이 뛰는 한. 그곳에 앉아서 체호프는 조용히 속삭일 것이다. “사랑과 질투는 사람을 불공정하고 무자비하고 반인륜적으로 만들지.”(60쪽) 사랑은 아름다운 추억뿐만 아니라 더 많은 후회와 회한을 남길 것이다. 때론 돌이킬 수 없는 범죄로도. 사람의 마음이란 이해하기도, 통제하기도 어려우니까. 특히 자신의 마음이란 더욱 더. 나약하고 어리석은 존재 그 이름은 사람이라고, 그는 누군가의 등을 토닥일 것이다. 지금, 당신 곁에서. “과거를 편견 없이 바라볼 수 있게 된 지금 나는 나의 잔인함을 마음의 상태 때문이었다고 해명하지 않을 것이다...인간의 마음을 이해하기란 어렵다. 그러나 훨씬 더 어려운 것은 자신의 마음을 이해하는 것이다.”(152쪽)