세상 만물을 무엇으로 이루어졌을까. 최초의 철학자로 평가되는 고대 그리스 탈레스는 늘 세상과 만물을 고민했다. 모든 만물은 근본적인 하나의 요소에서 시작하고 그것이 모이거나 흩어지면서 다양한 모습으로 변화한다고 생각했다. 그리고 그것을 ‘물’이라고 생각했다. 그는 세상은 하나의 원리로 움직이고 사람도 그 원리에 따라 움직이는 것에 불과하기에 살아 있으나 죽으나 큰 차이가 없다며 죽음을 두려워할 필요가 없다고 강조했다. 비록 세상의 근본 요소를 물로 보는 그의 견해는 현대 과학에서는 부정되고 있지만, 그럼에도 만물은 무엇으로 이루어졌는가라는 질문이나 다양한 현상들 너머에 하나의 근본 요소나 원리가 있다는 생각은 현대에서 여전히 유효한 것으로 평가된다. 튀르키예 서쪽에 있는 해안도시 밀레토스에서 태어나 기원전 546년 일흔 아홉의 나이로 떠난 철학자 탈레스는 국제 정세와 현실 정치에도 놀라운 통찰력을 보여줬다. 그러니까 페르시아의 퀴로스 왕이 메디아를 정복하고 서쪽으로 확장해 오면서 뤼디아와 전쟁을 하게 됐다. 이때 그는 밀레토스는 뤼디아의 동맹에 참전하지 말고 거리를 둬야 한다고 주장했고, 결국 뤼디아 동맹에 참여하지 않았다. 나중에 밀레토스는 페르시아가 뤼디아를 정복했을 때 보복을 당하지 않았다. “세상 만물은 변화하고 운동하고 생성 소멸하는 것처럼 보인다. 그것은 그것대로 진실이다. 하지만 보이는 그대로만은 아니다. 이런 모든 변화무쌍한 현상들을 일으키는 네 가지 근본 원소가 있는데, 그것들은 결코 생성 소멸하지 않고 변하지도 않는다. 변하지 않는 것들이 서로 결합하고 흩어지면서 마치 만물이 생성 소멸하고 변하는 것처럼 보이는 것이다. 운동도 그런 현상으로 나타난다.”(70쪽) 시칠리아섬 남서부 아크라가스의 저명한 집안 출신으로 의사이자 정치가 등으로 활동한 고대 그리스 철학자 엠페도클레스는 흙과 물, 불, 공기의 네 가지 변화하지 않는 근본 원소가 사랑으로 결합하거나 불화나 증오로 흩어지면서 만물을 형성하거나 해체하게 된다고 설명한다. 이른바 ‘4원소론’이다. 엠페도클레스는 현세의 삶에 따라서 내세에 다양한 모습으로 태어난다는 ‘윤회’를 믿었을 뿐만 아니라 윤회에도 단계가 있다고 주장했다. 최고의 단계는 신이 되는 것이고 자신은 신이 된다고 믿은 그는, 예순 살에 에트나산 꼭대기에 올라가 분화구 속으로 뛰어들어 죽은 것으로 알려져 있다. 세상은 수로 구성돼 있다고 생각하고 ‘철학자’라는 말을 최초로 사용한 수학자이자 철학자 피타고라스, 자신의 철학적 신념에 따라 죽음도 불사한 헤라클레이토스, 만물의 근원을 순수 물질인 원자로 본 데모크리토스⋯. 서울대 인문학연구원 부교수인 저자는 책 『전쟁터로 간 소크라테스』(북루덴스)에서 철학자의 삶과 그 속에서 이뤄진 철학적 사유를 함께 살펴보는 하이데거의 방법을 따라서 서양의 고대 철학자들의 사유를 그들의 삶과 함께 살펴나간다. 자연주의 철학자를 먼저 살핀 저자는 이어서 ‘지식 장사꾼’이라거나 논쟁에서 이기는 법만 가르치려 한다는 비난을 받아온 소피스트들이 정당한 평가를 받지 못했다며 ‘궤변론자’로 알려진 소피스트들의 삶과 철학적 사유를 조명한다. 판단 기준이 개인마다 다르다는 의미로 “인간은 만물의 척도”라고 주장한 프로타고라스, “있는 것은 없다, 있다고 해도 알 수 없다”는 말로 회의주의를 설파한 고르기아스, “정의는 강자의 이익”이라고 주장하며 사회적 강자를 문제 삼은 트라쉬마코스⋯. 이어서 서양 철학의 토대인 소크라테스와 플라톤, 아리스토텔레스의 삶과 철학을 탐색한다. 소크라테스는 서양 철학사에서 가장 유명한 사람이며 가장 위대한 철학자로 꼽힌다. 그런데 그가 최고의 현자로 꼽힌 이유는 바로 ‘나는 아무것도 모른다’는 ‘무지의 지’를 알았기 때문이다. 무지를 성찰하라는 의미의 “너 자신을 알라”라는 말 역시 그의 말이 아니라 당시 고대 그리스에서 널리 알려져 있는 격언이었다. 로마의 철학자 키케로는 『투스쿨룸 대화』에서 소크라테스야말로 인간의 바깥으로 향하던 지성의 눈을 인간 안으로 돌렸다고 평했다. “소크라테스가 처음으로 철학을 하늘에서 도시들과 인간들 안으로 불러들여 자리 잡도록 했고 집안으로 끌어들였으며, 삶과 죽음, 선한 것들과 악한 것들에 관해 탐구하도록 만들었다.”(15쪽) 소크라테스는 구름 위의 철학자가 아니었다. 석공의 자식이었고, 포티다이아 전투에 중무장 보병으로 참가하기도 했으며, 펠로폰네소스전쟁에선 적어도 세 번의 전투에 참여했다. 나이차가 많은 크산티페와의 사이에 세 아들을 낳았다. “결혼해야 하나요?” 누군가 묻자, 그는 대답했다. “결혼해도 후회하고, 하지 않아도 후회할 것이오.” 소크라테스는 나중에 고발당해 사형 선고를 받고 극적인 최후를 맞는다. 그런데 그는 죽음이란 몸에서 영혼이 빠져나가는 것이라고 믿었다. 따라서 자신의 철학의 절정, 완성은 죽음이었다. 『소크라테스의 변명』은 법정에서의 소크라테스를, 『파이돈』은 사약을 받고 최후를 맞는 순간을 볼 수 있다. 플라톤은 서양 철학의 가장 중요한 토대와 틀을 만들었다는 평을 듣는다. 스무 살 때 소크라테스를 만나서 9년간 제자로 지냈다. 그 역시 생전 최소 세 번의 전쟁에 나갔다. 현실 정치에 참여하기도 했지만, 아카데미아를 세우고 20년 동안 학문에 매진해 많은 작품을 남겼다. 그는 인간의 본성은 이성이고, 이상적 정치를 그려낸 저술 『국가』에서 철인정치를 주장하기도 했다. 특히 저자는 플라톤의 저술과 관련해 초기 작품은 『소크라테스의 변명』, 중기 작품은 『파이돈』과 『국가』, 후기 작품은 『법률』을 각각 권했다. 책은 단순히 몇 개의 문장이나 요점이 아닌 서양 철학의 원형이 되는 고대 그리스 철학자들의 삶과 그 삶에서 우러나온 철학적 사유를 마치 눈앞에 보는 듯 구체적으로 펼쳐 보인다. 현대를 사는 우리에게 철학은 도대체 무엇일까. 우리는 이에 대한 대답을 수학자이자 철학자인 피타고라스에게 얻을 수 있을지 모르겠다. “당신은 누구인가? 무엇을 하는 사람인가?” 도시국가의 참주 레온이 묻자, 그는 ‘필로소포스’라고 대답했다. 레온은 다시 필로소포스가 무엇인지 좀더 자세히 설명해달라고 하자, 다음과 같이 설명했다. “인생은 축제와 같습니다. 많은 이들이 축제가 열리는 곳으로 모여들죠. 어떤 이는 승리를 얻기 위해 경기하러 오고, 어떤 이는 돈을 벌기 위해 장사하러 옵니다. 하지만 가장 뛰어난 이는 축제를 보려고 오는 관람객입니다. 이와 마찬가지로 인생에서도 노예근성을 타고난 이들은 화려한 명성과 물질적 풍요를 좇아가지만, 진정 앎을 사랑하는 사람들은 진리를 추구한답니다.”(33쪽)

2016년 3월 서울 포시즌호텔에서 세계 챔피언 이세돌 9단과 신생 인공지능(AI)기업 ‘딥마인드’가 개발한 ‘알파고’간 바둑 대결이 열렸다. 딥마인드는 이를 위해서 1년 전부터 바둑을 연구한 뒤 알파고가 무려 15만회 이상의 바둑 대국을 학습하도록 설계했고, 복사 프로그램까지 만들어 스스로 자가 대국을 수없이 반복하도록 해 수많은 가능성과 전략을 학습하도록 했다. 전 세계의 관심 속에 제1국에서 알파고가 승리한 뒤, 제2국에선 AI와 바둑의 역사에 길이 남을 장면이 연출됐다. 알파고가 제37수에 이해할 수 없는 반상 위에 돌을 놨다. 이세돌 9단은 이에 응수하느라 무려 15분이나 소요했다. 결국 알파고가 승리했고, 37수가 결정타였다는 사실은 나중에 드러났다. 알파고가 이세돌 9단을 최종적으로 4대1로 이기면서 AI가 세계에 분명히 각인된 순간이었다. 챗GPT를 비롯해 최근 생성형 AI의 등장 역시 이를 더욱 가속화하고 있다. 앞서 3년 전인 2012년 가을 어느 날, 런던 블룸즈버리에 위치했던 딥마인드의 첫 번째 사무실에서 딥 큐 네트워크(DQN)라는 알고리즘이 브레이크아웃 게임을 학습하고 있는 모습을 직원들이 지켜보고 있었다. 이들은 범용 학습을 하는 인공지능을 만들기 위해서 연구를 집중하고 있었고, 이를 위해 알고리즘 DQN을 만들어 다양한 게임을 플레이하도록 훈련시키고 있었다. 그런데 새 알고리즘은 여러 시행착오를 거치면서 게임을 차츰 제어하고 점수를 얻어가더니, 어느 순간 스스로 학습해 새 전략으로 게임에 대응하는 모습을 보여줬다. 직원들은 이 알고리즘의 진화에 경악을 금치 못했다. 다시 수개월간의 수정 작업을 거친 알고리즘은 초인 수준의 성능에 도달했다. 딥마인드가 최초로 AI의 가능성을 본 순간이었다. 첨단 AI와 생명공학 기술을 포함한 새로운 기술의 물결이 다가오고 있다. AI가 새로운 물결의 중심에 서면서 인류라는 종의 역사에서도 가장 중요한 전환점의 한곳에 서게 될 전망이다. 역사를 보면 인류의 운명을 바꿔 놓은 전환점이 되는 순간들이 있었다. 간단한 손도끼는 동물을 더 효율적으로 도축하고 경쟁 상대와 싸울 수 있게 하면서 인류 역사에서 최초로 일어난 기술 물결의 일부를 형성했다. 불 역시 호모 에렉투스 이래 포식자의 공격에서 안전을 제공해주고 음식을 조리해 섭취하도록 해서 많은 영양이 필요한 뇌를 키우는 데 결정적인 영향을 미쳤다. 이 같은 새로운 물결을 타고 호모 사피엔스가 현생 인류가 됐다. 농업 혁명기에는 식물 재배와 동물 사육 방법이 등장해 식량을 구하고 저장할 뿐만 아니라 사회가 운영될 수 있는 규모 자체를 변화시키는 범용 기술이 됐다. 여기에 바퀴 기술까지 등장해 전차부터 마차, 방앗간, 인쇄기 등 많은 것의 구성요소가 되면서 새 물결을 일으킬 수 있는 토대가 됐다. 1700년부터 200여 년 동안 증기기관에서 전기에 이르는 여러 범용 기술이 등장해 1, 2차 산업혁명이 일어나면서 현대 문명을 형성할 수 있었다. 불을 발견하고, 바퀴를 발명하고, 전기를 이용하게 된 이 모든 순간들이 인류 문명을 변화시키고 역사 흐름을 바꿔 놨다. 알파고 개발의 주역이자 세계적 AI기업 딥마인드와 ‘인플렉션 AI’의 창립자로, 현재 진행 중인 AI혁명에 가장 가까이 있는 인물로 평가받고 저자가 신간 『더 커밍 웨이브』(이정미 옮김, 한스미디어)에서 AI 기술이 가져올 새로운 물결과 권력의 향방을 분석한 뒤 그것의 미래와 향후 대응 방안까지 제시했다. 저자는 다가오는 새로운 물결의 중심에는 엄청난 잠재력과 힘, 위험성을 지난 범용 기술인 인공지능과 합성 생물학이 자리하고 있다고 지적한다. ‘새로운 전기’인 AI와 합성 생물학 기술을 중심으로 로봇 공학과 양자 컴퓨팅과 같은 여러 기술이 복잡하고 격동적인 방식으로 발전할 것이라고 관측한다. “AI와 합성 생물학이 앞으로 다가올 물결의 중심에 있는 범용 기술이지만, 양자 컴퓨팅, 로봇 공학, 나노 기술, 풍부한 에너지의 가능성 등 매우 강력한 파급 효과를 가진 기술들이 이 두 기술을 둘러싸고 있다.”(100쪽) 그러면서 편견이나 공정성, 법적 책임 등 여러 회의적인 시각에도 AI 산업은 광범위하고도 빠르게 발전하고 기존에 존재하지 않던 새 생물을 만들거나 관련 기능을 변형하는 합성 생물학과 함께 인간에 대한 정의를 새롭게 내리게 될 것이라고 관측한다. 저자는 다가오는 ‘새로운 물결’의 고유한 특징으로 균형적이지 않는 영향을 미치는 비대칭성, 매우 빠르게 진화하는 초진화성, 어디에나 사용이 가능한 만능범용성, 점점 더 자율화되고 있는 자율성 네 가지를 제시한다. 특히 ‘옴니유즈’라고 명명한, 많이 활용될수록 좋은 범용성을 주목한다. “증기나 전기와 같은 옴니유즈 기술은 좁은 범위의 기술보다 사회적 영향과 파급 효과가 더욱 크다. AI가 진정 새로운 전기와 같은 기술이라면 전기처럼 일상생활, 사회, 경제의 거의 모든 측면에 스며들어 힘을 실어주는 맞춤형 유틸리티, 즉 모든 곳에 내장된 범용기술이 될 것이다. 이러한 기술을 억제하기란 의존성이 거의 없는 작은 틈새시장에 갇혀 있는 제한된 단일 작업 기술을 억제하는 것보다 훨씬 더 어려울 것이다.” 이 과정에서 억제되지 않는 기술의 물결이 불러올 거대한 권력 재분배의 정치적 함의에도 주의해야 한다. 국가는 새로운 형태의 폭력, 잘못된 정보의 홍수, 사라져가는 일자리, 치명적인 사고 등 새로운 물결로 증폭된 일련의 충격으로 더 악화할 가능성이 크다고, 저자는 내다봤다. 새로운 물결을 가져올 기술이 지닌 잠재적 혜택은 방대하지만, 다른 한편으로 이러한 기술이 지닌 잠재적 위험 역시 혜택 못지않게 심오하다. AI를 활용한 대규모 사이버 공격, 국가를 파괴할 수 있는 자동화된 전쟁, 인위적인 팬데믹 등등. 비할 데 없이 무한한 가능성을 지닌 미래와, 상상할 수 없을 정도로 위험한 미래 사이에서 선택을 내려야 하는 상황에 직면해 있다. 저자는 기술 권위주의적 디스토피아와, 개방에 의한 재앙이라는 두 가지 결과를 피해나갈 수 있는 ‘좁은 길’을 헤쳐 나가야 한다고 저자는 주장한다. 그것은 바로 불가능해 보이는 억제의 길로 나아가는 것이다. 다만 거대 기술 기업들은 물론 전 세계 국가들이 과거와 다름없이 사활을 걸고 AI 기술 개발에 나설 수밖에 없는데다가 핵무기와 달리 AI 기술은 범용적이고도 다양한 측면에서 활용할 수 있기 때문에 전통적인 방식으론 AI 기술을 규제하기 힘들다는데 문제가 있다. 저자는 AI를 일일이 규제하기보다 AI를 적절하게 견제할 수 있는 각종 정책, 지배구조, 억제할 수 있는 기술들을 다각도로 모색하고 갖추자고 제안한다. 코드와 DNA 수준에서 국제조약 수준까지 10단계로 나눠 엄격하고 중첩된 제약 조건, 억제를 위한 전략적인 계획을 수립하는 방법을 제시한다. 잠재적 피해를 완화하고 통제력을 유지하기 위한 기술안전 조치, 기술의 투명성과 책임성을 보장하기 위한 감사, 개발 속도를 늦추고 규제 기관과 방어 기술이 필요로 하는 시간을 확보하기 위한 ‘초크 포인트’, 책임 있는 개발자가 처음부터 적절한 통제장치를 기술에 통합하도록 보장하는 제작자 규제, 기술 배후에 있는 조직의 인센티브를 기술 억제에 맞춰 조정하는 기업, 기술을 구축하고 기술을 규제하고 완화 조치를 시행할 수 있도록 지원하는 정부, 법률과 프로그램을 조화롭게 조정하기 위한 국제 협력시스템 구축, 학습과 실패를 공유하고 해결 방법을 신속하게 전파하는 문화, 각 구성 요소와 수준에서 압력을 행사하고 책임을 묻는 적절한 수위의 대중 운동⋯. “억제가 불가능하다는 설득력 있는 증거에도 불구하고 나는 여전히 낙관론자다. 여기에 제시된 아이디어들은 앞으로 우리가 한걸음 한 걸음 그 길을 계속 걸어 나갈 수 있게 해 줄 도구와 수단, 어려운 여정을 헤쳐 나가는 데 필요한 등불과 밧줄, 그리고 지도가 되어 줄 것이다. 억제라는 정면 도전은 뒷걸음질 칠 명분이 아니라 우리 모두가 직면해야 할 세대적 사명인 행동을 요구하고 있다⋯최악의 상황을 가정하고, 그에 대한 대비책을 세우고, 최선을 다해 노력해야 한다. 좁은 길을 계속 헤쳐 나가야 한다. 충분히 많은 사람들이 그 정의하기 어려운 ‘우리’를 만들어 나가기 시작한다면, 그 희미한 희망의 빛은 격렬한 변화의 불길이 될 것이다.”(468쪽)

“산 위로 오른 굴삭기가 내 북쪽 2미터 부근에서 움직였다. 동쪽에서 서쪽 방향으로 땅을 건드리며 45도 각도의 비탈 아래로 내려오는데 무언가가 걸렸다. 반대편에서는 호미질이 한창이었다. 며칠간의 작업 끝에 남쪽과 북쪽을 연결하는 어떤 라인이 포착되었다. 2023년 3월10일 오전 9시30분, 그들의 용어를 빌리자면 나는 ‘노출’되었다.”(17쪽) 지난해 봄, 아산 성재산에서 정체불명의 유골이 무더기로 발굴됐다. 양손이 ‘삐삐선’이라 불리는 군용전화선으로 묶인 채 일렬로 엎어져 있었다. 그 앞으로 역시 양손이 결박된 한 유골이 쪼그려 앉아 있었다. 마치 잠에 든 듯한 모양새였다. 그에게는 식별번호 ‘A4-5’가 붙여졌다. “나는 측정되고 감식되고 분석되었다. 머리뼈는 어떠한가. 최대 길이는 170밀리미터, 최대 너비는 142밀리미터, 광대 사이 너비는 145밀리미터⋯. 기초조사가 하나씩 진행되었다. 나는 남자인가, 여자인가. 어른인가, 아이인가. 내 키는 몇 센티미터인가. 또 얼마나 성한 상태인가. 그보다 가장 중요한 질문이 있다. 도대체 나는 누구인가. 이렇게 묻기까지 몇 년이 걸린 것인가. 73년. 나는 A4-5다.”(20쪽) A4-5는 과연 어떤 사연을 가지고 있을까. 분석 결과, A4-5는 한국전쟁기에 숨진 건강한 10대 후반 또는 20대 초반의 남성으로, 허벅지 뼈를 기준으로 키는 165센티미터로 추정됐다. 근처에는 삐삐선과 탄피 사이로 ‘중’자가 새겨진 단추들이 여럿 나왔다. 중학생도 있었다는 뜻이다. 왜 A4-5 일행은 산속에 줄줄이 끌려와 죽었을까. 이야기는 유골, 생존 피해자, 유가족, 주변인 등의 시점을 따라서 사건의 진실을 향해서 천천히 나아간다. 1995년 인근에서 정체불명의 유골을 발견했던 건축 담당자 ‘인욱’, 성재산으로부터 10킬로미터 떨어진 지역 새지기의 유골 ‘새지기2-1’과 ‘새지기2-2’, 한국 전쟁기 판사였던 ‘병진’, 국회프락치사건의 피해자 ‘용길’, 아산의 설화산에서 머리카락이 꽂힌 채 발굴된 은비녀들, 유가족 ‘장호’⋯. 그리하여 서서히 실체를 드러내는 민간인 학살 사건과 유가족과 생존 피해자, 가해자의 시선들⋯. “또 하나의 꿈은 사람이었다. 사람은 필생의 연구과제이기도 했다. 사람이란 더 정확히 말하자면 사람의 뼈였다. 선주는 혼잣말처럼 말하곤 했다. ‘나는 사람을 할 거야.’ 선생님에게도 말했다. ‘저는 사람을 하겠습니다.’ 1979년 5월21일, 선주는 처갓집에 짐을 부렸다. 갖은 열망을 안고 10년의 미국 생활 출발선에 섰다.”(26쪽) 팽팽한 긴장감과 강렬한 호기심을 야기한 이야기는 곧바로 꿈과 사랑, 삶의 대한 소망으로 가득한 사뭇 대조적인 분위기의 이야기로 바뀐다. 인생의 변곡점이었던 미국 버클리대 유학 이야기를 시작으로, 사람 뼈의 증언을 좇는 집념의 ‘뼈 인류학자’ 박선주 충북대 명예교수의 이야기가 펼쳐진다. 공부보다 합기도에 더욱 빠져들었던 소년, 자신의 학문적 길을 이끌어 준 손 선생, 젊은 시절 폐결핵과의 사투, 버클리대 유학과 뼈들에 압도됐던 체질인류학 공부, 뼈를 바탕으로 진실을 도출하는 본 헌터로의 성장⋯. 연대 사학과와 대학원에서 한국사와 선사고고학을 전공한 박 교수는 미국 버클리대 인류학과에서 체질인류학과 고인류학을 전공했다. 체질인류학은 과거에서 현재까지 인류를 포함한 영장류의 생물학적 특징을 연구하는 학문. 그는 일본 훗카이도에 묻힌 강제징용자 유해 발굴을 시작으로 수많은 유해 발굴 현장으로 달려갔다. 2000년부터 6·25전사자 유해발굴 단장을 맡아 전국을 누볐고, 다시 민간인 학살 희생자 유해 발굴 현장으로. 뼈에는 색깔도, 거짓도 없었다. “석장리에서 공수리까지 석장리는 공주에 있고, 공수리는 아산에 있다. 또다른 말로 하면 이러할 것이다. 구석기 시대에서 한국전쟁까지. 예외적으로 21세기에 일어난 세월호 사건도 있다. 나는 선사 시대와 근현대사의 사람과 유적이 묻힌 현장을 추적해 발굴하고 증언해왔다. 매개체는 뼈였다. 나는 체질인류학자다. 나는 본 헌터다.”(342쪽) 일간지에서 30여년 일해온 베테랑 기자이자 베트남전쟁기 한국군의 민간인 학살 사건을 추적했던 저자의 신간 『본 헌터』(한겨레출판)는 한국 전쟁 당시 숨진 군인과 민간인, 피해자 등의 유골 추적기와 뼈의 증언을 좇는 집념의 인류학자 박 교수의 이야기를 재밌게 버무린 책이다. 책은 두 이야기를 교차해 풀어가는 방식으로 전개된다. 하나는 유골, 생존 피해자, 유가족, 주변인 등 여러 화자의 시점을 통해서 한국전쟁 민간인 학살 사건을 따라가고, 다른 하나는 인골에 대한 호기심으로 한 평생 유해가 말하는 진실을 좇아온 뼈 인류학자 박 교수의 이야기가 펼쳐진다. 이야기 가운데 배우 장동건과 원빈이 출연해 1000만 관객을 끌어 모은 영화 「태극기 휘날리며」의 모티브가 된 최승갑씨의 유해 발굴 이야기도 흥미진진하다. 영화 속에서 유해의 첫 발굴 순간과 가족에게 연락이 닿는 부문, 유품이 삼각자 대신 만년필이 발견되는 부문, 지석이 일병이 아닌 하사로 나온 것 등은 실제와 다르다는 것도 알 수 있다. “나는 앉아 있었다. 얼마 동안 앉아 있었냐면, 아주 오래 앉아 있었다. 날짜로 말해야 한다면 2만 6440일 이상, 시간으로 환산하면 63만 4560시간 이상 앉아 있었다. 좀 더 쪼개 말하자면, 22억 8441만 6000초 이상 앉아 있었던 셈이다. 정확히 말하자면, 쪼그려 앉아 있었다. 그 시간이 얼마나 숨 막혔는지 의식할 수도 없었다. 쪼그려 앉은 채로 숨이 끊어졌고, 머리 위로 흙이 덮였지만, 자세를 고치지 못했다. 한번 고치지 못한 이상 내 힘으로는 영원히 고칠 수 없었다. 쪼그려 앉아 흙과 하나가 되었다. 땅과 하나가 되었다. 산과 하나가 되었다. 자연의 일부가 되었다.”(15쪽) 거대한 한국 현대사의 격류 속에서 영문도 모른 채 죽임을 당한 이들과, 죽은 자들의 뼈 속에 감춰진 진실을 찾아 나선 집념의 뼈 인류학자. 나라는 일인칭 화자를 내세워 독자에게 말하는 방식으로 전개되는, 서로 관계가 없어 보이던 두 이야기는 점점 충남 아산 민간인 학살 사건으로 육박해 간다. 특히 아산에서는 1950년 9·28수복 이후 국면과 1951년 1.4후퇴 국면에서 두드러지게 발생한 것으로 조사됐다. 진실.화해를 위한 과거사정리위원회는 최종적으로 77명의 신원을 확인했고, 이 사건으로 최소 800여명의 아산 민간인들이 학살됐을 것으로 추정했다. 아직도 드러나지 않는 A4-5에 대한 진실은 무엇일까. 책에는 다음과 같은 박 교수의 생각을 전하고 있다. “선주는 먼저 A4-5가 같은 집단 내에서 다른 포지션에 있다고 보았다. 그가 묻혀 있던 위치와 자세, 군화 조각, 탄피수에 근거한 추정이었다. 선주는 A4-5가 학생 그룹에 속하지 않을 수 있지만 리더 역할을 했던 인물이라 여겼다. 그는 좌익 세력의 주동자였을까. 모른다. 선주는 주민들에게 리더십을 발휘하다가 주동자로 찍힌 A4-5를 상상했다.”(338쪽) 책은 결국 뼈를 통해서 죽음의 이유와 특징을 탐문한다는 점에서 일종의 다크 투어이고, 그 결과가 한국 현대사의 숨겨진 진실을 더듬으며 밝혀낸다는 점에서 역사 논픽션이다. 생생한 현장 사진과 일인칭 시점으로 서술한 흥미로운 스토리텔링으로 마치 한편의 영화를 보듯 속도감과 몰입감을 선사할지도.

만약 당신이 지금 부엌의 선반에 있는 포장식품 몇 개를 꺼내서 성분 표시를 살펴보면, 설탕이 들어가지 않은 식품을 찾기 쉽지 않을 것이다. 그만큼 설탕은 현대인의 필수품이 됐다. 현재 서유럽 사람들이 소비하는 설탕과 감미료는 1인당 연평균 40kg이고, 북아메리카의 경우 1인당 60㎏에 육박한다. 그런데 인류는 오랫동안 정제 설탕 없이 살아 왔다. 지금부터 2500여 년 전까지 설탕은 인류에게 거의 대부분 무의미한 존재였다. 인류에게 설탕이 유의미한 존재로 처음 등장한 것은 기원전 500년에서 300년 사이의 분말 같은 작은 결정의 그래뉼러당이었다. 이즈음 인도에서 설탕의 어원이 되는 산스크리트어 ‘사카라(sakkara)’라는 말이 사용되는 등 그래뉼러당이 제한적으로 생산 유통됐다. 기원전 200년 전후에는 중국으로 먼저 전래됐고, 이어서 중동 지역으로 천천히 퍼져나갔다. 5세기 전후, 페르시아의 군디사부르 병원에서 끓고 있는 사탕수수 즙에 라임이나 다른 알칼로이드를 첨가해 수소이온농도(pH)를 높임으로써 설탕 결정을 얻는 방법이 발견됐다. 사탕수수를 재배해 설탕을 추출하는 방법이 등장한 것이다. 구체적인 방법은 다음과 같다. “식어서 굳어가는 (사탕수수 즙과 첨가물의 혼합물) 덩어리를 삽으로 퍼서 밑바닥에 작은 구멍이 뚫린 원뿔 모양의 용기에 담는다. 그러면 당밀이 떨어져 빠져나가면서 흰색 설탕 결정체만 남는다.”(20쪽) 사탕수수를 재배해 설탕을 추출하는 방법은 중동 지역으로 우선 퍼져나간 뒤, 이집트와 지중해 지역으로, 다시 중국 지역으로 퍼져 나갔다. 그럼에도 사탕수수를 압착해 즙을 만든 뒤, 이 즙을 끓여서 고체의 설탕 결정을 만드는 수작업은 많은 시간과 비용, 노동력이 들었다. 그래서 이 시절 설탕은 왕궁 연회나 의식, 혹은 의학적 용도로 조금씩 사용되는 귀한 물건이었고, 상인들은 소량의 귀한 백설탕을 황제나 칼리파, 왕, 제후들에게만 팔았다. 이윤을 획득하기 위한 상품의 관점에서 본다면, 설탕 자본주의는 13세기 인도에서 비로소 시작됐다. 이 시기 설탕 제조 기술은 인도를 중심으로 상당히 발전했다. 곧 인도와 중국, 이집트에서 설탕 생산은 주요 경제 부문으로 성장했다. 설탕은 지중해 상인들을 통해서 유럽 시장에 공급되면서 유럽에서도 설탕 수요가 크게 늘어났다. 일부 유럽인은 막대한 경제적 이익을 겨냥하고 폭력적인 방식으로 설탕의 생산 및 유통을 추구하기 시작했다. 1419년, 포르투갈 사람들은 아프리카 서해에 위치한 마데이라 제도를 대서양 최초의 설탕 섬으로 바꾼 것이 신호탄을 쏘아 올렸다. 포르투갈에 이어서 스페인, 머지않아 네덜란드도 대서양으로 몰려 나갔다. 이들 유럽인들은 설탕 산업을 매개로 아메리카 및 카리브해의 플랜테이션 농장과 아프리카의 노예를 결합하는 방식으로 설탕 자본주의를 구축하기 시작했다. 즉, 아프리카 사람들을 납치해 대서양으로 건너게 한 뒤 아메리카와 카리브해의 플랜테이션 농장에서 노예로 일하게 했다. 농장에서 사탕수수를 재배하고 설탕을 제조해 유럽은 물론 아시아 곳곳에 팔아서 막대한 이익을 거뒀다. 카리브해와 아메리카는 16세기 이래 사탕수수 설탕의 중심지가 됐다. 특히 아프리카 사람들의 희생은 설탕 자본주의 세계 형성에서 결정적인 요소였다. 아프리카에서 납치돼 대서양을 건너는 동안 살아남은 아프리카인 1250만 명 가운데 적어도 절반에서 3분의 2가 사탕수수 플랜테이션 농장으로 들어갔다. 이들은 일요일도 쉬지 못하는 가혹한 노동에 시달렸고, 부족한 영양이 공급됐으며, 잔인한 처벌과 고문 역시 일상적이었다. 얼마나 고통스러웠으면 스스로 목숨을 하늘로 내던지려 했겠는가. 18세기 말 자메이카의 플랜테이션 농장주 윌리엄 벡퍼드의 기록이다. “몇몇은 두려움을 무릅쓰고 펄펄 끓는 솥으로 뛰어들었고, 어떤 이들은 나무나 문에 목을 맸으며, 급류에 몸을 던지는 자들도 있었고, 어떤 이들은 칼로써 절망적 삶을 끝내려 했다.”(98쪽) 1807년 노예무역에 이어 1834년 노예제가 폐지됐지만, 노예적 노동에 기반한 설탕 생산 유통 시스템은 계속됐다. 영국은 쿠바나 브라질에서 노예가 생산한 저렴한 설탕을 수입했고, 프랑스의 플랜테이션 농장주들은 쿠바에서 더 많은 노예를 이용해 설탕을 생산했다. 노예가 부족해진 아메리카 농장주들은 유럽 대륙의 가난한 지역 주민은 물론 중국인과 일본인, 조선인들을 데려왔다. 19세기 중반까지 설탕의 가치는 20세기의 석유와 맞먹었다. 아프리카, 라린아메리카, 카리브해, 아시아 등 글로벌 사우스 지역에서 가장 가치 있는 수출품이었다. 산업 기술이 발달하면서 설탕은 이제 언제 어디에서나 볼 수 있게 됐다. 압착기, 보일러, 원심분리기를 갖춘 거대한 공장이 대량 공급된 사탕무나 사탕수수를 몇 시간 만에 흰색 결정으로 변화시켰다. 역사학자인 저자는 신간 『설탕』(조행복 옮김, 책과함께)에서 설탕이 대량 생산되고 소비되는 시스템이 구축되는 과정을 생산과 유통, 소비 및 지역적 측면에서 추적하는 한편, 현재와 같은 설탕 소비가 과연 바람직한지를 묻는다. 저자에 따르면, 설탕은 인간의 삶을 근본적으로 바꾸었다. 즉, 인류의 식생활을 근본적으로 바꿔 놓았고, 노예제나 노예적 노동과 긴밀한 관계를 통해서 인간관계에 깊은 영향을 미쳤으며, 환경 및 자연과의 관계에도 막대한 영향을 미쳤다는 것이다. 부정적인 영향도 누적돼 왔다. 먼저, 과잉생산과 보호무역주의 등으로 개도국 설탕 생산자들에게 큰 손실을 입혔고 농장 근로자들을 저임금에 빠뜨리는 등 심각한 빈부 격차를 초래했다. 설탕의 생산 지역이 확대되면서 되돌릴 수 없을 만큼 환경을 파괴했다. 아울러 현대인들의 충치뿐만 아니라 비만과 당뇨의 주요한 원인으로 꼽히기도 한다. 저자는 설탕을 둘러싼 이 같은 세계사적인 문제를 해결하기 위해선 법적이고 구조적인 변화와 함께 설탕의 과잉 소비 역시 극복해야 한다고 강조한다. “식품과 음료에 과도한 설탕 첨가를 금지하는 것은 절실히 필요한 변화의 시작일 뿐이지만, 이는 소비자의 돈을 아껴줄 뿐만 아니라 인간의 건강과 환경을 크게 개선할 것이다. 설탕 세계의 과잉 생산과 과도한 착취, 과잉 소비라는 고르디아스의 매듭을 끊으려면 입법부를 바꾸어 변화를 일으키는 것이 절실히 필요하다.”(497쪽) 요컨대, 책은 설탕에 관한 책이면서 인간이 만든 설탕의 역사이기도 하고 설탕을 매개로 한 세계사이기도 하다. 설탕을 매개로 세계가 어떻게 연결됐고 세계사가 형성됐는지를 이해하는 데 도움을 준다.

제15회 젊은작가상 대상에 김멜라(사진)의 소설 ‘이응이응’이 선정됐다고 운영사 문학동네가 7일 밝혔다. 올해 젊은작가상 수상작은 대상작을 포함해 ‘어차피 세상은 멸망할 텐데’(공현진), ‘보편 교양’(김기태), ‘파주’(김남숙), ‘반려빚’(김지연), ‘혼모노’(성해나), ‘언캐니 밸리’(전지영) 총 7개 작품이다. 젊은작가상은 지난 한 해 발표된 등단 10년 이내 작가들의 중·단편 소설 중 7편을 선정해 시상한다.

철썩, 하고 앞집 판자 밑에서 물 내리는 소리가 난다. 노인은 다리 부러진 돋보기 너머로 마치 모이를 쪼려는 닭의 눈을 하고서 수챗구멍을 내다본다. 뿌연 뜨물에 여러 가지가 휩쓸려 나온다. 호박 꼭지, 계란 껍질, 녹두 껍질. “녹두 빈자떡을 부치는 게로군, 흥….” 노인은 오륙 년째 말끝마다 ‘젠장…’이라거나 ‘흥!’하는 코웃음을 붙이고 있다. 수차례 사업에 실패하면서 몰락해 친구 복덕방에서 신세를 지고 있는 안 초시다. “추석이 벌써 낼모레지! 젠장….” 그는 자신도 모르게 입맛을 다신다. 기름내가 코에 풍기는 듯 대뜸 입안에 침이 홍건해지고 아래윗니가 송곳 끝같이 날카로워짐을 느낀다. 그는 그 날카로워진 이를 빈 입인 채 빠드득 소리가 나게 한 번 물어보고 고개를 든다. 군색해 보이는 안 초시를 비롯해, 구한말 무관 출신의 복덕방 주인 서 참의, 재판소에 다니는 조카를 빌미로 대서업을 하려는 박희완 영감. 세 노인이 복덕방에서 무료하게 소일한다. 어느 날, 일확천금을 통해서 재기를 꿈꾸는 안 초시는 박 영감으로부터 서해안에 항구가 생긴다는 부동산 투자 정보를 듣고서 유명 무용가인 딸 경화에게 투자를 권한다. 아버지에게 용돈도 잘 주지 않던 경화는 아버지를 배제하고 직접 부동산에 투자한다. 일 년이 지나도 개발 소식이 들려오지 않다가, 모든 일이 박 영감에게 부동산 정보를 전해 준 사람에 의한 사기극임이 밝혀진다. 안 초시는 투자 실패에 따른 좌절과 비관으로 극단적 선택을 한다. 경화는 아버지의 극단적 죽음으로 명성이 더럽혀질 것을 염려하다가 서 참의의 말에 따라서 장례식을 성대하게 치르게 되는데. “‘나 서 참윌세 알겠나? 흥… 자네 참 호살세 호사야…. 잘 죽었으니. 자네 살았으문 이만 호살 해 보겠나? 인전 안경다리 고칠 걱정두 없구… 아무튼지….’ 하는데 박희완 영감이 들어서더니 ‘이 사람 취했네그려.’ 하며 서 참의를 밀어냈다. 박희완 영감도 가슴이 답답하였다. 분향을 하고 무슨 소리를 한마디 했으면 속이 후련히 트일 것 같아서 잠깐 멈칫하고 서 있어 보았으나 ‘으흑윽….’ 하고 울음이 먼저 터져 그만 나오고 말았다. 서 참의와 박희완 영감도 묘지까지 나갈 작정이었으나 거기 모인 사람들이 하나도 마음에 들지 않아 도로 술집으로 나려오고 말았다.” 1930년대 경성을 배경으로 식민지 자본주의 변화 속에서 소외된 세 노인의 좌절과 비애를 그린 이태준의 단편소설 ‘복덕방’이다. 1937년 발표된 작품으로, 안 초시와 딸 경화, 서 참의, 박희완 영감 등 구체적이고 생생한 인물들을 형상화하는 데 성공했다는 평가를 받는다. ‘조선의 모파상’ 또는 ‘한국 근대 단편소설의 완성자’, ‘시에는 정지용, 문장에는 이태준’으로 불리는 상허 이태준의 전집 1차분(사진)이 최근 출판사 열화당에 의해 출간됐다. 모두 14권 분량의 전집 가운데 1차분은 대표작 ‘복덕방’을 비롯해 그의 단편소설을 모은 제1권 ‘달밤’, 중편소설·희곡·시·아동문학을 엮은 2권 ‘해방 전후’, 장편소설 ‘구원의 여상’과 ‘화관’을 묶은 3권, 장편 ‘제이의 운명’을 수록한 4권 등 모두 네 권이다. 특히 제1권에는 1925년 시대일보에 발표한 그의 등단작 ‘오몽녀’를 비롯해 대표작인 ‘달밤’, ‘불우선생’, ‘까마귀’, ‘복덕방’, ’돌다리’, ‘밤길’ 등 그의 단편 55편이 담겼다. 한국 단편소설에서 차지하는 위치를 고려, 그의 단편이 수록된 제1권을 중심으로 살펴본다. 1933년 발표된 ‘달밤’은 성북동으로 이사 온 ‘나’가 신문을 배달하는 ‘황수건’을 만나면서 시작한다. 비록 못난이지만 순박한 수건은 아내와 함께 형님 집에 얹혀살면서 신문 배달 보조원 일을 한다. 그의 희망은 신문 배달원이 되는 것이지만, 보조원 자리마저 잃는다. 나는 학교 앞에서 참외 장사라도 해보라고 삼 원을 주지만, 수건은 참외 장사도 실패한다. 달포 만에 찾아온 수건은 포도를 대여섯 송이 사왔다며 건네지만, 곧 사람이 쫓아오면서 훔친 것이 들통나고, 나는 포도 값을 대신 물어준다. 그 후 어느 날 밤, 나는 노래를 부르며 지나가는 수건을 보지만 무안해 할까 봐 나무에 몸을 숨긴다. “어제다. 문안에 들어갔다 늦어서 나오는데 불빛 없는 성북동 길 위에는 밝은 달빛이 깁을 깐 듯하였다. 그런데 포도원께를 올라오노라니까 누가 맑지도 못한 목청으로 ‘사…게…와 나…미다까 다메이…끼…까….’를 부르며 큰길이 좁다는 듯이 휘적거리며 내려왔다. 보니까 수건이 같았다…. 그는 길을 보지도 않고 달만 쳐다보고, 노래는 그 이상도 외지도 못하는 듯 첫 줄 한 줄만 되풀이하면서 전에는 본 적이 없었는데 담배를 다 퍽퍽 빨면서 지나갔다. 달밤은 그에게도 유감한 듯 하였다.” ‘복덕방’ 6년 뒤에 발표된 ‘돌다리’는 땅을 둘러싸고 아버지와 아들 간 갈등을 통해서 물질만 중시하는 근대적 사고방식에 대한 비판 의식을 잘 보여주는 작품이다. 경성에서 유명한 의사가 된 아들 창섭은 병원 확장에 모자라는 돈을 고향 땅을 팔아 채우고 부모를 서울에 모시리라 생각하며 내려온다. 근검하기로 소문난 아버지는 장마로 내려앉은 돌다리를 보수하고 있었다. 창섭은 자신의 계획을 말하지만, 아버지는 아들의 제안을 거절한다. 소련과 북한에 경도되면서 문학성이 떨어진 후기작을 제외하면, 이태준은 빼어난 인물과 구성, 정확한 문장으로 한국 단편소설의 경지를 한 단계 끌어올린 것으로 평가받는다. 그 스스로도 단편집 ‘가마귀’ 서문에서 “내 생활에 다소 가치가 있었다면 그 가치의 화폐가 곧 이 단편집이라 하여도 마땅할 것”이라고 말했다. 열여섯 살 때 휘문고보에 입학한 뒤부터 이태준은 글쓰기 습작을 했고, 틈틈이 교지와 중학생 잡지 등에 수필과 산문을 발표했다. 부모가 이미 작고한 뒤라 책장사를 하는 등 고학으로 힘겹게 학교를 다녔다. 휘문고보 문예부장을 맡은 뒤 동맹휴업 주모자로 지목돼 퇴학당했고, 그해 가을 일본 유학을 떠났다. 이듬해 신문과 우유 배달을 하면서 와세다대 청강생으로 공부하기도 했고, 조치대에 입학하기도 했다. 이때 나도향, 김용준 등과 교유했고, 문학으로 급격히 기울었다. 소설가 이태준의 원점이었다. 1904년 강원도 철원에서 태어난 이태준은 1925년 일본에서 시골 여성의 무절제한 성생활을 그린 단편소설 ‘오몽녀’를 ‘조선문단’에 투고해 입선되면서 등단했다. 단편집 ‘달밤’, ‘가마귀’, ‘돌다리’ 등을, 장편소설 ‘구원의 여상’, ‘제이의 운명’, ‘화관’, ‘황진이’, ‘불멸의 함성’, ‘사상의 월야’ 등을, 수필집 ‘무서록’과 문장론 ‘문장강화’ 등을 발표했다. 문학동인 ‘구인회’에 참여하는 등 20여년간 창작을 이어오던 그는, 1946년 8월 월북했다가 1956년 임화, 김남천 등과 함께 숙청당한 뒤 행방이 묘연해졌다. 이듬해 남한에서도 월북 작가로 규정돼 작품의 교과서 수록 및 출판 판매가 금지되면서 1988년 해금 전까지 30여년간 남북 양쪽 모두에서 외면받았다. 그 긴 시간, 그는 남도 북도 아닌 어느 곳에서 눈물을 흘리고 있었을까. 마치 ‘복덕방’의 안 초시처럼. “추석 가까운 날씨는 해마다의 그때와 같이 맑았다. 하늘은 천리같이 트였는데 조각구름들이 여기저기 널리었다. 어떤 구름은 깨끗이 바래말린 옥양목처럼 흰빛이 눈이 부시다. 안 초시는 이번에도 자기의 때 묻은 적삼 생각이 났다. 그러나 이번에는 소매 끝을 불거나 떨지는 않았다. 고요히 흘러나리는 눈물을 그 더러운 소매로 닦았을 뿐이다.”

현대미술관장의 수첩/윤범모/예술시대/3만원 코로나 팬데믹 시기를 포함해 5년간 국립현대미술관장을 지낸 저자가 재임 시절 회고와 언론 인터뷰들을 모아 엮었다. 치적 과시가 아닌 국립현대미술관의 업무와 방향 등을 소상히 정리해 큐레이터 및 미술관 업무를 희망하는 후학들에게 지침서가 되고자 펴낸 책이다. 특히 미술계 일대 사건인 삼성가의 ‘이건희컬렉션’ 기증에 대한 감회가 책에 고스란히 담겼다. 김환기나 이중섭의 대표작 몇 점 정도만 기대했다가 1000점 넘는 명작들의 기증목록을 받고 경악한 이건희컬렉션은 평소 미술관에 거리를 두었던 많은 사람의 발걸음을 미술관으로 향하게 했다. 또한 백남준의 대작 ‘다다익선’이 해체될 뻔했다가 결국 되살아난 이야기도 눈길을 끈다. ‘미술 한류’도 저자가 재임 중 잊지 못할 기억이다. 특히 방탄소년단의 리더 RM은 그가 본 전시와 보지 않은 전시가 나뉠 만큼 한국 현대 미술의 세계화에 큰 영향력을 미쳤다. 저자는 여기에 더해 “서양미술 범람 시대에 우리 미술의 진면목을 만나고자 많은 세월을 보냈다”고 언급할 만큼 ‘한국미술의 정체성 찾기’에도 노력을 기울였다. 하지만 좋은 일만 있었던 것은 아니다. 연간 예산이 700억원대가 넘는 외형만으로는 세계 최대규모의 거대한 기관을 혼자 책임지는 국립현대미술관장의 자리가 겉으론 우아한 자태를 뽐내지만 수면에 떠 있기 위해 두 발을 끊임없이 움직이는 백조라고 비유했다. 특히 정권이 바뀌면서 엄청난 사퇴 압박 속에 물러난 현실을 들춰내며 미술관장이 문화예술에만 전념할 수 없는 한국 사회의 모습도 꼬집는다.

세계 최고의 기업은 어떻게 위기에 더 성장하는가/리즈 호프먼/박준형 옮김/포레스트북스/2만1000원 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 덮치기 전 미국은 10년간 호황을 누렸다. 2009년 3월부터 2020년 3월까지 미국 S&P 500 지수는 400% 이상 올랐고, 주가와 반대로 움직이는 금, 채권 등 안전자산까지 모든 것이 상승했다. 그러나 코로나 팬데믹이 시작되면서 모든 것이 변했다. 신간 ‘세계 최고의 기업은 어떻게 위기에 더 성장하는가’(포레스트북스)는 세계에서 가장 크고 유명한 기업의 최고경영자들이 현대 경제 역사상 가장 잔혹했던 코로나 팬데믹에 맞서 어떻게 살아남고, 위기를 기회로 바꿨는지를 보여준다. 코로나가 터지자 다니던 월스트리트저널을 그만둔 저자가 100여명의 경영자와 기업 내부 관계자 인터뷰를 바탕으로 긴박했던 당시 상황을 현장감 있게 풀어냈다. 2020년 3월 11일 세계보건기구(WHO)가 공식적으로 전 세계 팬데믹을 선언하기 전까지 도널드 트럼프 당시 미국 대통령은 물론 경제계 거물들도 코로나가 몇 주, 길어야 몇 달 내에 종료될 것으로 예상했다. 하지만 쿠팡 주식으로 번 돈 1조5000억원을 기부한 것으로 유명한 헤지펀드 퍼싱 스퀘어의 CEO 빌 애크먼은 코로나가 가져올 위기를 직감했다. 그는 3월 초 중국에 3000개 이상의 매장을 갖고 있는 스타벅스를 비롯해 퍼싱 스퀘어가 보유하고 있던 주식 대부분을 팔고, 신용부도스와프(채권에 문제(부도)가 생겼을 때 수익을 올리는 상품)을 331억원어치 샀다. 팬데믹이 선언되자 시장은 공포에 질렸고 투자자들은 애크먼을 따라 앞다퉈 신용부도스와프를 매수했다. 3월 초 최고를 기록했던 회사채 기준 지수는 3월20일 15%나 하락했고, 퍼싱 스퀘어의 투자는 단 3주 만에 3조4000억원을 벌었다. 미국 모기지 시장의 반대 포지션에 투자해 시장이 붕괴했을 때 막대한 이익을 얻은 헤지펀드 매니저들의 이야기를 그린 할리우드 영화 ‘빅쇼트’의 속편이나 다름없었다. 1년 후 애크먼은 첫번째 백신이 주어지고 봉쇄가 풀리면 수십 년간 볼 수 없었던 인플레이션이 촉발되고 연방준비제도가 금리를 인상할 것을 예상했다. 그래서 2020년 말부터 금리가 오르면 성과를 얻을 수 있는 국채와 관련된 옵션들에 1억7700만달러를 투자했다. 그리고 연준이 금리 인상을 발표하기 전 매도해 12억5000만달러를 벌었다. 에어비엔비는 실리콘밸리를 떠나 월스트리트의 샛별이 되기 위해 IPO(기업공개)를 준비하고 있었다. 당초 에어비엔비의 기업가치는 310억달러, 많게는 500억달러로 평가되며 기대를 모았다. 하지만 코로나가 상륙한 후 숙박 예약 취소가 빗발치면서 환불해줘야 할 돈이 10억달러가 넘었고, 직원의 4분의 1을 해고해야 했다. 38세의 에어비앤비 CEO 브라이언 체스키는 자금줄을 찾아나섰고, 투자회사인 식스스트리트와 실버 레이크로부터 각각 5억달러를 투자받았다. 에어비앤비는 숙박 예약이 끊긴 상황에서 팬데믹 이전부터 시작한 ‘체험’ 사업을 본격화했다. 여행이 금지된 상황에서 온라인으로 와인 시음, 양털 깎기뿐 아니라 ‘체르노빌의 버려진 개들에게 먹이 주기’처럼 평소 접근하기 어려운 현장을 대리 방문하는 가상 경험을 제공할 수 있도록 하는 것이다. 체스키는 직접 숙박 체험을 하면서 그해 5월 장기 체류에 대한 수요가 증가하는 것을 알았다. 주말에 멀리 떨어진 여행지로 떠나던 여행이 항공편을 이용하지 않고 고객의 거주지에서 수백 마일 이내 마을이나 도시에서 몇 주 동안 머무는 형태로 바뀌고 있었던 것. 그해 7월8일 에어비앤비는 나스닥에 상장했다. 100년 만에 최악의 여행 침체기에 상장했지만, 5개월 후 에어비앤비의 주가는 주당 146달러가 됐고, 180억달러로 평가받았던 회사 가치는 1000억달러가 넘었다. 이 밖에도 수백 개의 공장 문을 모두 닫아야 했던 상황에서 자동차 대신 인공호흡기를 생산한 포드자동차와 고사 위기에 처한 항공업계를 살리기 위해 백악관과 의회를 오가며 수십억 달러의 구제금융을 받아낸 아메리칸항공 등 18개 초일류 기업의 고군분투 과정이 생생하게 그려졌다.

검은 땅의 경계인(고광열, 프시케의숲, 2만2000원)=역사학자인 저자가 우크라이나 주요 도시 열네 곳을 둘러보고, 그곳에 대한 탐방 기록을 글과 사진으로 엮었다. 도시 곳곳에서 소련 시절 역사 흔적 지우기가 한창 진행되는 현장을 목격했다. 신나치주의가 창궐해 기승을 부리고 있는 우크라이나의 극우화 경향도 소개한다. 나의 곰(메리언 엥겔, 최재원 번역, 한겨레출판, 1만5000원)=외딴섬의 여름 풍경을 배경으로 주인공 여성 루와 수컷 곰의 에로스적 관계를 간결하고 섬세한 문체로 그려낸 문제작. 소설에서 인간을 소외시키는 문명 세계가 각종 서류와 일이 넘쳐나는 도시로 대표된다면, 수컷 곰은 계산이나 이권, 의미가 개입되지 않은 날 것 그대로의 대자연을 표상한다. 1976년 캐나다 최고 권위의 문학상 중 하나인 총독상을 받았다. 먹지 못하는 여자들(해들리 프리먼, 정지인 옮김, 아몬드, 2만2000원)=가디언, 보그 등의 유력 매체에서 활동한 중견 저널리스트이자, 20년 넘게 거식증에 시달렸던 저자가 자기 경험은 물론, 전문가·의사·상담사 등과의 인터뷰를 통해 거식증의 복잡한 측면을 탐색한다. 저자는 거식증이 단순히 음식에 관한 문제가 아니라 말로 하기 힘든 무언가를 온몸으로 표현하려는 시도이거나, 성애화에 대한 공포 혹은 여성성에 대한 공포이며, 슬픔·분노와 관련돼 있다고 강조한다. 뒷자리(희정, 포도밭출판사, 1만6000원)=부조리와 모순에 맞서 싸운 이들의 사건 이후 스토리를 엮은 책. 송전탑을 설치하려는 전력 당국과 주민이 충돌했던 경남 밀양, 미군이 50여년간 폭격장으로 사용하다 반환한 매향리, 경찰의 폭력적 진압이 문제가 됐던 2000년 롯데호텔 파업 현장을 지켰던 노동자 등의 이야기를 소개한다. 체제 정당화의 심리학(존 T. 조스트, 신기원 옮김, 에코리브르, 3만5000원)=왜 가난한 노동자가 부유한 기업가의 이익을 대변하는 정당을 지지할까? 미국 뉴욕대 교수이자 사회심리학자인 저자는 기존 사회 체제를 정당화·합리화하는 심리 때문이라고 설명한다. 이 같은 태도는 단기적으로 사회적 약자들의 심신을 안정시키는 데 도움을 주지만, 장기적으로 보면 체제를 공고히 하고 약자들의 심리 상태를 악화하는 방향으로 이끌 수도 있다고 지적한다. 쇼펜하우어의 고통에 맞서는 용기(강용수, 자음과모음, 1만3000원)=베스트셀러 ‘마흔에 읽는 쇼펜하우어’를 쓴 저자가 어린이들을 대상으로 쇼펜하우어의 삶과 사상을 들려준다. 저자는 아이들이 현실 속에서 겪게 되는 원초적인 불안, 친구와의 갈등, 학업 스트레스 등을 조명하면서 이를 극복하고, 내면을 단단하게 하는 방법을 소개한다. 아귀(앤디 로트먼, 이종복 옮김, 담앤북스, 1만8000원)=고대 인도 불교 신자들의 이야기를 모은 선집인 ‘백 가지 인연 이야기’에서 아귀에 관한 열 가지 이야기를 번역한 책. 불교에서 아귀는 계율을 어기거나 탐욕을 부려 아귀도에 떨어진 귀신을 말한다. 탐욕에 사로잡혀 탁발승을 홀대하거나 골탕 먹인 이들, 시기와 질투심에 사로잡혀 악행을 범한 이들이 아귀가 돼 끝없는 고통에 시달린다는 이야기와 해설을 담았다. 영화의 역사(김성태, 불란서책방, 2만9800원)=영화가 등장한 19세기 말부터 유성영화가 나온 1927년까지의 영화 역사를 정리했다. 영화학자인 저자는 철학자 베르그송과 들뢰즈의 사유를 관통하는 물질과 시간, 움직임의 의미들을 영화를 통해 설명한다. 편집과 미장센(화면구성)과 같은 형식을 갖춰나가고 스타 배우와 유명감독이 등장하면서 거대 산업으로 발돋움한 과정도 조명한다. 태양에는 밤이 깃들지 않는다(자현, 불광출판사, 1만6000원)=유튜브와 방송으로 부처님의 가르침을 대중에게 알리고 있는 자현스님이 현대인에게 깨달음을 주는 짧은 글들을 책으로 엮었다. 그는 빨리 흐르는 물은 곧 바다로 흘러가 자신을 잃고 사라진다며 바쁜 일상에 여유를 잃은 현대인에게 부지런한 것이 미덕이라는 “부질없는 생각”을 버리라고 당부한다.

세상 친절한 이슬람의 역사/존 톨란/박효은 옮김/미래의 창/1만9800원 이슬람이란 무엇인가? ‘유일신 알라에게 절대 복종한다’는 뜻으로 예언자 무함마드(570∼632)가 610년 대천사 가브리엘로부터 신의 계시를 받고 창시한 종교다. 무함마드가 받은 신의 계시를 집대성한 성서인 코란을 따른다. 아울러 무함마드가 겪은 일련의 사건들과 언행(하디스 선집)에 토대를 둔 고유의 교리와 의례, 규율(샤리아), 신념을 가지고 있다. 하지만 이슬람을 조금 더 가까이 들여다보면 문제가 복잡해진다. 무함마드가 등장한 때부터 지금까지 수많은 무슬림(이슬람 신도)이 서로 다른 방식으로 이슬람을 이해해왔기 때문이다. 엄격한 금욕주의를 강조하며 감시와 통제를 일삼는 이슬람이 있었던 반면, 포도주를 마시는 것을 허용하고 남녀 간의 친밀한 관계를 용인하는 이슬람도 있었다. 신비주의를 지향하고 성인의 영묘에 참배하는 이슬람과 이를 우상 숭배로 규정하며 배격하는 사상도 있었다. 그 밖에도 이슬람은 여성의 베일 착용, 기독교 문화의 용인, 코란 해석 등 수많은 분야에서 제각각이었다. 책은 이슬람의 탄생부터 지금까지 1400년 이슬람 역사의 전체 흐름을 짚으면서 오늘날 중동 문제의 역사적 기원과 전개 과정을 풀어내고, 이슬람의 다양한 면면을 제시한다. 이슬람에 대해 알고 싶은 사람들에게 친절한 안내서 같다.