판사의 언어, 판결의 속살/손호영/동아시아/1만6800원 판사는 결론을 내리는 게 일이다. 법원은 사람들이 갈등의 마지막에 이르러 어떻게든 문제를 일단락하기 위해 찾는 곳이기 때문이다. 판사가 이런 갈등을 해결하는 대표적인 방법이 판결이다. 재판 당사자의 주장을 근거와 함께 살펴보고 법의 관점에서 답을 찾는 방식이다. 하지만 판결을 제대로 하는 것도, 당사자 모두를 만족시키는 것도 매우 어렵다. 예컨대 형사재판을 담당하는 법관은 상반되고 모순되는 진술들 가운데 허위, 과장, 왜곡, 착오를 배제한 진실을 찾아내고, 그 진실들을 조합해 사건의 실체를 파악하는 노력을 기울여야 한다. 아울러 어렵게 추려낸 진실과 사건의 실체가 무엇이고, 왜 어떤 결론을 내리게 됐는지를 설득력 있게 판결문에 담아야 한다. 판사는 판결로 말하는 사람이기 때문이다. 10년 차 현직 판사가 쓴 이 책의 주인공은 ‘판결’이다. 판결에 담긴 판사들의 고민과 성찰, 판사가 택한 의외의 파격적인 판결 등 판결의 ‘속살’을 들춘다. 저자는 판결 언어의 속뜻과 판결에 실린 판사의 의도와 논증, 판결이 사회 공동체에 미칠 영향 등을 실제 사례를 들며 두루 살핀다. 판결도 하나의 이야기이자 콘텐츠로 본다는 저자답게 글은 무겁거나 난해하지 않고 쉽게 술술 읽힌다.

화장실 전쟁/알렉산더 K 데이비스/조고은 옮김/위즈덤하우스/2만1000원 우리가 하루에도 몇 번씩 들락거리는 화장실은 누구나 이용할 있는 공적인 공간이면서 프라이버시가 보장돼야 하는 아주 사적인 공간이기도 하다. 또 인간의 본능과 직결된 가장 기본적인 인권과 평등권 투쟁의 산물이며, 성별이 명확하게 분리돼 성차별과 성폭력, 다양한 논란이 끊이지 않는 공간이기도 하다. 신간 ‘화장실 전쟁’은 200년간 미국 공중화장실의 변천사를 짚으며 ‘평등한’ 화장실이 어떻게 계급과 특권, 젠더 등 불평등을 강화해왔는지 조명한다. 저자인 미국 프린스턴대 젠더사회학자 알렉산더 K 데이비스 교수는 공공장소가 민주주의에 필수적인 공간으로 여겨지는 이유가 혁명적 사회 변화를 촉발하는 능력이 있기 때문이며, 그런 측면에서 공중화장실도 정치사회적 변화의 공간이라고 지적한다. 19세기 후반 실내 수세식 화장실이 처음 탄생한 이후 미국의 공중화장실은 백화점, 호텔, 기차역 등 도시의 중산층 거주자들이 주로 이용하는 시설에 설치돼 물리적으로 노동계급과 빈민을 분리하는 공간으로 출발했다. 여성의 사회 진출과 함께 공중화장실의 성별 분리가 법제화된 이후 여성에 대한 규범적 성역할은 오히려 더 견고해졌고, 20세기 중반부터는 성소수자 등 젠더와 성정체성 포용을 둘러싼 갈등으로 번졌다. 화장실을 성평등한 공간으로 만들고자 했던 노력들은 계급질서를 되레 강화하는 결과를 불러오기도 했다. 하지만 저자는 콘크리트로 지어진 화장실 벽도, 그보다 더 공고한 젠더 질서도 고정된 것이 아니고 사회 구성원들의 상호작용으로 계속 변하고 있다고 말한다.

식물의 사회생활/이영숙·최배영/ 동아시아/2만2000원 흔히 사람만이 다른 생물과 관계를 맺는 사회적 동물이라고 생각하지만 식물도 사회생활을 한다. 식물은 한자리에서 수많은 위협을 이겨내고 생존하고 번식한다. 빛과 물, 그리고 무기영양분 같은 자원을 얻기 위해 주변 식물과 경쟁하기도 하고, 생존을 위해 영리하게 상호협조하기도 한다. 충분한 빛 흡수를 위해 파이토크롬이라는 푸르스름한 색의 단백질을 생성하고, 뿌리에서 타감작용 물질을 분비해 지하에서 ‘자리싸움’을 치열하게 벌이는 것이 그들만의 경쟁이다. 한편으로는 균근균이란 식물의 뿌리에서 공생하는 곰팡이를 통해 여러 식물 뿌리를 연결, 식물 공동체를 만들어 다른 식물의 상처 신호나 병원균 신호를 공유하거나 다른 식물로 당을 보내며 서로 협조하기도 한다. 식물은 박테리아, 바이러스, 곰팡이, 곤충, 동물, 사람 등 다양한 생명체와 다양한 관계를 맺는다. 가장 대표적인 것이 곰팡이다. 멀게는 4억5000만년 전 내생균근균이라는 곰팡이와 서로 생존을 도운 것을 비롯해 질소고정박테리아와 질소를 받고, 그 대가로 미생물에 당과 유기산, 산소 없는 환경을 제공하는 등 관계를 유지했다. 이 과정에서 병균 침입이라는 부작용도 있지만 식물은 병균에 대항해 활성산소를 많이 만들어 병균을 죽이고, 병균이 침입한 부위의 식물세포도 죽여 병균이 더 이상 퍼지지 않도록 하는 등의 방식으로 대응했다. 또 식물의 주요 호르몬인 살리실산과 자스몬산의 합성을 촉진해 면역반응을 일으키며 생존했다. 사람도 마찬가지다. 사람은 식물이 만든 환경에서 양식과 주거지를 얻고, 농업과 산업을 발달시켰다. 인류는 현재 약 150종의 농작물을 재배하며 인류에 유용한 식물에 대해서는 관리를 해왔다. 하지만 이로 인해 다른 야생식물은 서식지를 빼앗겨 멸종 위기에 놓이게 됐다. 지구 온난화와 식물의 사회생활에 혼란이 생기자 인류는 위기를 감지, 식물의 다양성을 유지하며 환경을 되살리기 위해 최대한 농지를 줄이고 스마트팜을 개발하거나, 채식 혹은 대체육을 개발해 사료로 사용되는 농작물을 줄이려고 노력하고 있다. 또, 신기술을 이용해 기후변화를 막을 새로운 식물을 만들거나 혹은 산업용 원료가 되는 식물을 개발 중이다. 신간 ‘식물의 사회생활’은 이렇게 식물이 여러 생명체의 관계를 통해 모든 생명체가 조화롭고 지속 가능한 삶을 살아가게 한 방법을 통해 향후 ‘공존’도 모색한다.

생텍쥐페리와 콘수엘로, 사랑의 편지/앙투안 드 생텍쥐페리·콘수엘로 드 생텍쥐페리/ 윤진 옮김/문학동네/3만5000원 어른들을 위한 동화라 불리는 ‘어린 왕자’는 어린 왕자와 길들여진 한 송이 장미에 관한 이야기로, 관계에 대한 통찰을 담아 전 세계에서 가장 많이 읽힌 책으로 꼽힌다. 작가이자 조종사였던 앙투안 드 생텍쥐페리가 사막에 불시착했을 때의 경험을 바탕으로 쓴 것으로도 유명하다. 하지만 어린 왕자에게 관계의 어려움과 책임감을 일깨워준 장미가 그의 아내 콘수엘로 드 생텍쥐페리를 모델로 했다는 사실은 대중에게 잘 알려지지 않았다. 다른 별에서 날아온 씨가 싹을 틔워 피어난 꽃은 콘수엘로가 프랑스가 아닌 다른 나라 출신임을 상징하며, 서툰 방식으로 관계를 맺으며 고통스러워하고 이별하는 것 역시 두 사람의 이야기이다. 앙투안과 콘수엘로가 처음 만난 1930년부터 앙투안이 제2차 세계대전에 참전했다가 비행 중 실종된 1944년까지 15년간 두 사람이 주고받은 168통의 편지를 엮은 ‘생텍쥐페리와 콘수엘로, 사랑의 편지’(문학동네)가 출간됐다. 두 사람이 직접 그린 그림과 육필 원고, 보도사진 등 72점의 이미지까지 촘촘히 수록한 이 책은 명작이 탄생하기까지 두 사람의 불안한 심리와 격정적인 사랑을 보여준다. 두 사람은 1930년 9월 부에노스아이레스의 프랑스 문학을 주제로 한 강연장에서 처음 만났다. 화가이자 작가로서 앞서가는 현대적 여성이었던 콘수엘로는 첫 남편과 사별 후 자유롭고 독립된 삶을 추구했다. 안정적인 작가의 길을 두고 조종사로서 모험적인 삶을 추구하던 앙투안이 엘살바도르에서 온 이국적이고 비범한 콘수엘로에게 빠진 것은 어쩌면 당연했다. 두 사람은 3개월의 동거 끝에 1931년 결혼식을 올렸다. 초창기 편지에서 그들은 여느 연인들처럼 ‘황금 깃털’, ‘병아리’, ‘오이풀’ 등의 애칭을 부르며 사랑을 속삭였다. 하지만 두 사람의 결혼생활은 순탄하지 않았다. 타국살이를 하면서 앙투안의 잦은 비행으로 홀로 남겨진 콘수엘로는 친구들과 자유로운 교류를 원한 반면, 비행에서 돌아온 앙투안은 아내가 자신을 기다리며 안정적인 보금자리 역할을 해주기를 바랐다. 콘수엘로는 편지에 앙투안이 비행을 떠난 후 혼자 남겨졌을 때의 절절한 외로움과 기다림의 고통을 호소하고, 앙투안은 비행장으로 마중나오지 않고 집을 비운 채 돌아오지 않는 그녀에 대한 원망과 불안감을 쏟아냈다. “어린 왕자는 진심에서 우러난 사랑에도 불구하고 이내 꽃을 의심하게 되었다. 그는 꽃이 아무렇지도 않게 한 말을 너무 심각하게 받아들인 탓에 몹시 불행해졌다”(‘어린 왕자’ 8장 중)는 아내를 의심하고 불안해하는 자신의 모습을 투영한 듯하다. 결국 두 사람은 앙투안의 연인이었던 넬리 드 보귀에 때문에 갈등 끝에 1938년부터 별거했지만, 그 기간에도 편지를 주고받았다. “내가 사랑하는 영원히 잃어버린 사람, 당신이 결혼반지를 다른 여자들에게, 다른 손가락들에게 끼워주는 바람에 영원히 되찾을 수 없게 되었지”(파리, 1939년) 두 사람은 끝없이 다투면서도 서로에게 영감을 주고 창작 활동을 독려하는 동반자였다. 콘수엘로는 1941년 크리스마스 이브에 뉴욕에 있는 앙투안에게 다시 돌아왔고, 앙투안은 이듬해 ‘어린 왕자’를 썼다. 조종사였던 앙투안은 동료들에게도 많은 편지를 남겼지만 연인이나 아내였던 콘수엘로에게 보낸 편지는 더 없이 달콤하면서도 때론 격정적이고 때론 고통스러웠던 관계의 편린을 날것 그대로 드러낸다. 관계 속에서 어린아이처럼 설레다가 불안에 떨고, 의심하다가 결국 상대의 소중함을 깨닫는 어린 왕자는 앙투안 자신이며, 꽃이었던 콘수엘로가 앙투안의 삶과 작품에서 어떤 역할을 했는지를 보여준다. 생텍쥐페리의 종손자로 ‘생텍쥐페리 재단’을 이끌고 있는 올리비에 다게는 책에 대해 “트리스탄과 이졸데 이후 가장 아름답고 진실된, 가장 비극적인 사랑이야기를 보게 될 것”이라며 “그들이 주고받은 편지는 기나긴 서정시, 기나긴 속죄, 그리고 고통스러운 용서의 과정”이라고 말했다. 책을 통해 스타 부부의 알려지지 않은 삶과 ‘어린 왕자’의 탄생 비화, 참전을 결심한 지식인의 고뇌뿐 아니라 편지가 쓰인 당대의 맥락을 상세하게 기술한 각주 덕분에 생텍쥐페리의 삶과 시대를 입체적으로 조망할 수 있다.

비만 내리면 그는 술을 마시다말고 뛰쳐나와 허공에 망치를 휘두르며 외치는 것이다. 이번엔 끝장을 내겠어. 끝장을 내고 말겠다고. 다시는 네 놈 아들이 이 세상에 와 허튼짓을 하지 못하도록 완벽하게 못박아주겠다구. 멀리서 다가오는 천둥소리와 함께 비는 더욱 거세게 쏟아지고, 쏟아져 내리는 빗줄기 속에서 그는 똑똑히 보고 기억해두라는 듯 빗방울 하나하나를 맹렬하게 허공에 두드려 박기 시작하는 것이다. -계간지 ‘문학동네’(2023년 봄호) 수록

간디평전/박홍규/들녘/2만원 우리말로 읽을 수 있는 간디 평전은 대부분 사실의 나열이나 간디를 성자로 찬양하는 것에 그치고 있다. ‘마하트마’라는 호칭은 ‘성자’라는 뜻의 존칭이지만 그의 이름의 일부처럼 여겨진다. 하지만 저자는 간디를 성자가 아닌 보통 사람으로 본다. 그래서 이 책은 그의 약점이나 문제점도 인정하는 ‘비판적 간디 평전’이다. 저자는 인도의 독립을 이끈 리더로서의 간디보다는 비폭력 불복종 운동가 또는 인권 투쟁가로서의 면에 주목한다. 그래서 대부분의 분량을 간디가 인도에서 펼친 독립운동을 설명하는 데 할애하는 여타 평전들과 달리, 3년도 채 안 되는 영국 유학 시절에 총 8부의 책 내용 중 한 부를 할당한다. 이 시기가 간디 사상의 형성기라고 보기 때문이다. 이렇게 간디의 생애 전반을 비교적 균형 잡힌 비중으로 다룬다는 것이 이 책의 특색이다. 특히 간디의 핵심 사상인 사티아그라하를 자세히 소개한다. ‘진리 파지 운동’이나 ‘진리 실험 운동’ 등의 어려운 말로 번역되고 있지만 사티아그라하는 한 마디로 ‘파업’이다. 결국 간디의 삶은 ‘파업 인생’이었던 것이다. 간디의 파업 대상은 종교·학문·사상·제도 등뿐 아니라 심지어 육식이라는 식사 양식까지 포함된다. 간디는 성자는 아니었지만 ‘비폭력 시민저항’, ‘청빈’, ‘자기성찰’ 등을 보여준 사상가이자 행동가다. 간디를 적대시했던 윈스턴 처칠은 그를 ‘약한 지도자’라 했지만 아인슈타인은 “앞으로 인류 앞에 그와 같은 사람은 다시 나타나기 힘들 것”이라고 극찬했다. 저자는 간디가 훌륭한 인간이었지만 현재 우리가 처한 모든 문제를 해결할 대안적 인물은 아니라고 말한다. 간디 또한 실수가 잦았으며 약점과 모순이 많았다. 하지만 그것을 솔직하게 드러내고 고치려 노력했다는 점이 그를 빛나게 한다. 이것이 그의 삶 자체를 치열한 싸움으로 만들었고 결국 극단 비판자가 쏜 총탄에 쓰러지게 했지만 말이다. 그래도 간디가 남긴 것은 무한한 폭력과 욕망의 시대에 ‘비폭력”과 ‘청빈’의 표상이었음은 분명하다.

북으로 간 언어학자/김수경/이타가키 류타/고영진·임경화 옮김/푸른역사/3만원 어쩌다 북한 인사들 또는 북한 언론을 접할 때면 우리는 고개를 갸우뚱한다. 로동당(노동당), 력사(역사), 리론(이론) 등의 말에서 이질감을 느끼기 때문이다. ‘민족’의 주요 결정 요소 중 하나가 동일 언어인 만큼 이런 낯섦을 줄여나가는 것은 우리 겨레의 앞날을 위해 중요하다. 이를 위해서는 서로의 언어에 대한 ‘이해’가 선행돼야 하는데 북한의 언어정책에 막대한 영향을 미친 언어학자가 김수경이다. 그는 현행 북의 철자법의 기초가 된 ‘조선어 철자법’의 초안을 만들었고, 해방 직후 북에서 최초로 공간된 ‘조선어 문법’을 비롯해 1954년에 간행돼 중국과 일본의 동포들에게 널리 교육된 ‘조선어 문법’을 집필했다. 한마디로 김수경은 해방 직후부터 1960년대 중반 무렵까지 북한 언어학의 모든 분야에서 활약한 언어학자이자 언어정책의 설계자다. 김수경은 10개 국어 이상을 구사한 언어 천재였다. 저자는 “어학에 능통한 청년에게 여러 언어에 두루 걸쳐 있는 일반언어학의 세계가 출구 없는 식민지 상황에서 세계를 개척하는 것으로 비친 것은 아닐까. 그리고 이것이 ‘마르크스 보이’가 동시에 ‘소쉬르 보이’로도 될 수 있었던 동인은 아닐까”라고 추측했다. 이런 능력을 바탕으로 김수경은 ‘이론/리론, 논리/론리’ 등 이른바 두음법칙을 폐지하는 것이 훨씬 더 언어생활에 유익하다는 것을 형태주의 이론으로 명백히 뒷받침했다. ‘스탈린 언어학’의 수용에 앞장서기도 했지만 조사와 용언의 활용어미를 보조적 품사 ‘토’라 규정하여 자주적인 언어학을 시도했다. 여기에 일본어와 영어는 물론, 프랑스어·독일어·러시아어로 쓰인 외국 문헌을 참조하는 등 그의 어학 능력이 유감없이 발휘된 말년의 노작 ‘세나라 시기 언어력사에 관한 남조선학계의 견해에 대한 비판적 고찰’에서는 고구려ㆍ백제ㆍ신라 세 나라의 언어는 어휘와 음운 체계에서 약간의 방언적 차이가 있기는 하지만 완전히 공통되는 하나의 언어였음을 주장하는 등 조선어사 연구에서도 일가를 이뤘다. 저자 이타가키 류타 교수(일본 도시샤대학·역사인류학)는 2015년 한국에 번역 소개된 ‘한국 근대의 역사민족지: 경북 상주의 식민지 경험’에서 경상북도 상주라는 지역사회를 사례로 식민지 조선 사회변화의 실태를 촘촘하게 살폈다. 근세부터 이어지는 역사적 맥락을 염두에 두면서 장기간의 현지조사와 방대한 자료를 통해 조선의 식민지 경험을 구체적으로 드러낸 획기적인 연구로 한국학계에 충격을 주었다. 북한으로 연구대상을 넓힌 그는 이 책에서 한 지식인의 경험을 통해 식민지기부터 냉전기로 이어지는 북한의 역사서술을 시도한다. 김수경 개인의 역사를 북한사, 한반도사, 세계사로 확장하려는 이 같은 시도는 식민지 지배나 냉전이 만들어낸 학문의 경계를 넘어 언어학, 정치학 사회학 등을 교차시키고 체제의 억압에 짓눌린 사람들의 행위자성이나 창조성을 드러낸다.

컬처, 문화로 쓴 세계사/마틴 푸크너/허진 옮김/어크로스/2만2000원 고대 이집트의 젊은 파라오는 테베의 수호신 아멘을 전략적으로 무시했다. 대신 별로 중요하지 않던 태양신 아톤을 격상시킨 뒤 유일신으로 숭배했다. 아멘을 제사 지내는 신관들의 세력이 커지는 것을 견제하기 위해서였다. 기원 전 1352년 왕위에 오른 제18왕조의 파라오 아멘호테프 4세는 왕비 네페르티티와 함께 아멘 숭배를 완전한 단절시키기 위해 천도까지 단행했다. 테베에서 나일강 하류 아마르나 지역으로 옮기고 아톤을 숭배하는 각종 신전을 세웠다. 도시 이름을 ‘아케타톤’이라고 지었고, 자신의 이름도 ‘아크나톤’으로 바꿨다. 다신교 사회였던 이집트에서 이들이 일으킨 유일신 혁명은 소수 상류층에만 받아들여지고 다수 국민들에겐 스며들지 못하다가 아크나톤이 죽은 뒤 다시 아멘 신앙과 다신교로 회귀했다. 그럼에도 이들이 시도한 유일신 혁명은 이집트에서 행정관으로 일한 요셉과 모세 등에 의해 받아들여졌고, 나중에 유대교, 히브리 성경 등으로 변형돼 반영됐다. 다만, 아크나톤 시대에는 다른 신을 숭배하는 것을 금지하진 않았지만, “너희는 내 앞에서 다른 신을 모시지 못한다”는 히브리 성경처럼 유대교와 기독교는 다른 신을 완전히 배제한 일신교로 발전했다. 인간은 존재의 의미를 표현하기 위해서 문화를 주목해 왔고, 더 좋은 문화를 위해서 다른 시공간의 경험이나 문화에 눈길을 돌려왔다. 즉, 문화는 유대교와 기독교의 사례처럼 한 공동체의 자산으로만 만들어진다기보다 시간이나 공간이 다른 문화와의 접촉을 통해서 형성되거나 풍성해져 왔다. 베스트셀러 ‘글이 만든 세계’의 필자이자 하버드대 교수인 저자는 신간 ‘컬처, 문화로 쓴 세계사’에서 인류의 문화 이야기를 통해 인간이 어떻게 다른 문화를 접촉하고 받아들이면서 세계사의 결정적인 장면을 만들었는지를 찬찬히 살펴간다. 책에 따르면, 기원전 168년 보병 2만3000명과 기병 3500명으로 이뤄진 로마군은 그리스 도시국가 연맹을 정복했다. 로마는 지중해 동부를 장악했고, 그리스는 군사적 정치적으로 쇠퇴의 길로 접어들었다. 로마는 그리스의 문화를 경멸하지 않았다. 도리어 700년 전 그리스 문화를 적극 받아들이고 활용했다. 로마 곳곳에 그리스 희곡을 묘사한 그림을 그렸고, 그리스어를 사용했으며, 그리스 작가의 이름을 외우는 것을 유행으로 만들었다. 심지어 그리스가 로마의 정체성 일부가 되자, 자신들의 기원과 그리스를 어떻게 연결해야 할지도 고민했다. 이때 베르길리우스는 호메로스의 서사시 ‘일리아스’의 등장인물 가운데 아이네이아스를 로마의 시조로 하는 서사시를 썼다. 즉, 트로이가 그리스에 의해 패배하자 도망친 아이네이스가 바다를 건너와 로마를 건설했다고 그렸다. “문화 접목은 패배나 열등함으로 인한 행동일 필요가 없다… 오늘날 우리는 국가 통치 기술과 기반시설, 군사 조직, 정치적 통찰력 때문에 로마를 우러러본다. 그러나 로마의 가장 놀라운 유산은 접목 기술이다.” 역사의 연쇄는 문화에 대한 재해석이 어떤 힘을 발휘할 수 있는지 보여준다. 아울러 원작자라는 직함은 그리 큰 힘을 갖지 않는다는 것도. 때론 오해나 재해석이 더욱 막대한 영향력을 발휘하기도 한다는 것도. “모두는 누군가에게 영향을 받는다. 모든 독창성은 다른 사람에게 빌린 것에서 비롯된다. 문화 저장 기술이 발전하여 과거를 마음대로 활용할 수 있게 된 이후 우리 모두는 후발 주자일 뿐이다. 중요한 것은 우리가 무엇을 차용했느냐가 아니라 어떻게 차용했느냐, 또 우리가 발견한 것으로 무엇을 하느냐이다.” 중국 당나라 현장법사는 인도에서 불교 경전을 구하기 위해서 16년 동안 구법 여행을 다녀왔다. 마침내 인도에서 많은 불경과 불상을 들여옴으로써 부처가 꼭 인도에만 있을 필요가 없다는 것을 깨달았다. 인도의 불교를 수용해 중국의 것으로 만들 수 있었다. “더욱 중요한 사실은 그가 성지를 방문하는 경험이 과대평가됐다는 소식을 가지고 돌아왔다는 점이다. 현장이 가지고 돌아온 경전과 물건, 관찰과 경험 덕분에 중국 불교는 부처의 고향인 인도의 불교에 열등감을 느낄 필요 없이 번성할 수 있었다.” 이슬람 이전의 지식을 집대성한 바그다드, 서양 예술에 파괴적 영향을 준 중국 경극, 에티오피아 서사시 ‘케브라 나가스트’, 소설가 조지 엘리엇의 역사 소설…. 최초의 예술가가 작품을 남긴 3만5000년 전의 쇼베 동굴에서 시작해 마거릿 애트우드와 한강 작가가 함께한 2114년 ‘미래의 도서관’ 프로젝트까지 시대와 장소를 초월한 15가지 문화적 성취에 대해 이야기한다. 특히 인터넷의 등장과 함께 부상한 한류 이야기도 재미있다. 저자는 2012년 가수 싸이의 뮤직비디오 ‘강남스타일’이 수십억뷰를 돌파하면서 한류가 정점에 이르렀다며 한류의 성공 배경에는 문화의 혼합과 착종, 변형에 있다고 분석한다. “한류가 이토록 많은 청중에 다가갈 수 있었던 것은 처음부터 록, 재즈, 레게, 아프로비트 등이 뒤섞인 스타일을 기반으로 했기 때문이다. 음악적 특징은 주로 묵직한 비트, 듣기 좋은 브리지 부분, 부드러운 랩이 중간에 들어간 R&B 댄스 트랙이며, 대부분 한국어로 부르고 가끔 영어가 들어간다. 뮤직비디오에 딱딱 맞는 군무를 종종 끼워 넣는데 이는 발리우드 같은 문화권에서는 잘 알려져 있지만 미국 대중문화에서는 그다지 흔하지 않다.” 책은 문화의 고유성에 대한 통속적 신화를 파괴하면서 역사를 앞으로 전진시키는 진정한 힘은 무엇인지를 묻는다. 그러면서 최근 팽배해진 국수주의 흐름 속에서 폐쇄된 사회는 결코 미래를 장담할 수 없다고 역설한다. “순수주의자는 과거와 다른 사회의 의미 생산 전략을 차단하여 자신의 문화로부터 귀중한 자원을 빼앗는다. 문화는 다양한 표현 형식과 의미 생산에 쉽게 접근할 수 있을 때 가능성과 실험을 통해서 번영한다. 문화 접촉으로 선택지가 증가하면 문화 생산과 발전은 자극을 받는다.”

아니야. 그는 다시 고개를 좌우로 천천히 흔들었다. ‘한국의 행복서’ 같은 책을 찾기 위해서 오랫동안 많은 곳을 찾아다녔지만 도저히 찾을 수 없었다. 덴마크의 ‘휘게(hygge, 작은 행복)’나 일본의 ‘이키가이(삶의 의미)’를 다룬 작은 책이나 덴마크나 일본 문화를 다룬 책들은 세계적으로 수백만 권이 팔리고 있었다. 읽기 쉽고 내용도 좋아서 글로벌 시장의 관심을 끌었다. 만약 이런 형식으로 한국의 행복에 관한 책이 나온다면. 그런데 좋은 책을 찾을 수 없다면…. “왜 한국인가?” 더구나 오랫동안 한국 문학을 소개해온 그는 출판업계 사람들이나 친구들, 가족 모두에게 끊임없이 질문을 받았다. 당신과 한국은 어떻게 되나요? 왜 한국을 좋아하나요? 만약 이런 책을 쓴다면 자신이 느낀 것을 몇 시간이고 설명하는 대신 그냥 사람들에게 책을 주고, 다음처럼 말할 수도 있을 것이다. “여기, 이것을 읽어보세요! 그러면 제가 왜 한국을 사랑하는지 알게 될 것입니다!” 직접 쓰기로 결심했다. 10년 넘게 한국을 여행하면서 한국 문학을 소개해 왔고, 좋은 한국 작가들을 친구로 사귀었으며 한국과 사랑에 빠진 그 아니었던가. 즐겁게 썼다. 특히 한국 작가와 친구들로부터 재밌는 이야기와 훌륭한 요리법을 전수받는 건 즐거웠다. 영화 ‘기생충’과 넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’이 방영되기 전에 책을 다 썼지만, 한동안 미국 어디에서도 책을 낼 수 없었다. 다행히 네덜란드와 이탈리아에서 먼저 책이 출간되면서 그의 첫 소설을 출간해준 영국 출판사에서 영어책을 출간할 수 있었다. 신경숙과 한강, 김영하 등 많은 한국 작가들의 작품을 세계에 알려온 제1세대 한국 문학 에이전트 바버라 지트워가 한국의 매력을 소개한 책 ‘한국에서 느낀 행복들’(문학수첩)을 펴냈다. 지트워는 책에서 한국이라는 나라에서 발견한 소소하지만 행복한 순간과 키워드를 외부의 시선으로 소개한다. 한국인의 소통, 음식, 집, 가족, 자연, 계몽, 자매애, 애견 등등. 각 장 뒤에는 대표적 한국음식 에피소드와 간단한 조리법도 담겼다. 언젠가 강화도 전등사를 찾았을 때 경험한 일화는 인상적이다. “어느 날 스님 한 분이 함께 차를 마시자고 청하셨다. 통역자도 동석했다. 난 지난해 내 삶이 얼마나 힘들었는지 하소연했다. 남편이 복잡한 수술을 했기 때문이다(다행히도 완전히 회복했다). 결국 난 울음을 터뜨렸다. 그러자 스님은 한 치의 망설임도 없이 주제를 바꾸셨다. 통역자가 내 말을 전하기도 전이었다. ‘우리는 지금 행복합니다.’ 스님이 위로하듯 말씀하셨다. 통역자를 통해 들은 스님의 말씀은 이랬다. 난 과거의 스트레스를 짊어지고 사느라 소중한 현재 순간을 낭비하고 있다. 중요한 것은 결국 어떻게 보느냐다. ‘네, 물론이죠! 우린 지금 행복해요.’ 스님의 말씀을 따라 하고 나니, 문득 내가 왜 울었나 싶은 생각이 들었다. 난 수천 킬로미터를 날아와 이 산속 절에 들어왔고, 세상에서 가장 아름다운 곳 중 하나인 이곳에서 스님과 함께 차를 마시고 있지 않은가! 스님의 말씀은 단순하지만 심오했다.” 한국 문학 에이전트 지트워는 왜 한국의 매력을 알리는 책을 내야 했을까. 그가 바라본 한국의 매력, 한국 문학의 가능성은 무엇일까. 지트워를 최근 이메일로 만났다. ―미국 사회와 세계에서 한국 문학과 한국 작가에 대한 인식이나 평가는 어떠한가. “오늘날 한국 문학은 세계에서 가장 흥미롭고 새롭고 빛나는 문학적 발견으로 여겨진다. 제가 처음 한국 문학을 접했을 때, 신경숙과 한강, 정유정, 손원평 등의 이름을 들어본 사람은 아무도 없었다. 상상할 수 있나? 하지만 이제는 모든 나라의 모든 출판사가 한국어책을 출판하고 있다. 제가 이 트렌드를 시작했지만, 이제는 많은 에이전트와 출판사에서 모두 한국 책을 원하고 대표하고 싶어한다! 머지않아 한국 작가가 노벨상을 받을 것이라고 믿는 만큼, 한국 작가들도 세계에서 가장 많이 팔리는 작가들과 경쟁하게 될 것이다.” ―“머지않아 한국 작가 중 노벨문학상 수상자가 나올 것”이라고 말했는데. “저는 신경숙이 노벨상을 받아야 한다고 생각한다. 그녀는 현대 한국의 목소리이고, 수많은 책, 단편 소설, 에세이를 집필했으며, 그녀의 작품은 시적이고 대담하다. 각 책은 그 자체이고, 결코 반복적이지 않으며, 문학적으로 항상 새 도전을 하고 있다. 세계적인 접근성과 매력을 갖고 있고, 누구보다 한국 문학과 다른 한국 작가들을 옹호했으며 한국 작가들에게 가장 친한 친구라고 생각한다.” ―요즘 주목하고 있는 한국 작가가 있는지. “항상 출간되지 않은 새로운 한국 작가들을 찾고 있다. 특히 철학적 전망과 미래 지향적 사고 측면에서 세계보다 훨씬 앞서 있다고 생각하기 때문이다. 한국의 새 작가를 발굴하기 위해서 에이전시를 설립했고, 에이전시의 첫 번째 저자인 진보라씨와 그녀의 데뷔작 ‘메모리케어’(은행나무)를 발표하게 돼 기쁘다. 우리는 이 미지의 작가를 오는 3월 런던도서전으로 데려와 소개하겠다. 유럽의 도서 판매도 크게 변화하고 있다. 현재 대부분의 유럽 출판사는 영어가 아닌 다른 언어로 된 책을 찾고 있다. 이는 번역에서 엄청난 기회이다. 방금 새 독일 에이전트를 만났는데, 그들은 독일이 어떻게 한국 도서에 점점 더 개방적인지를 이야기해 주었다. 많은 독일 출판사들이 한국 책을 많이 원한다. 더 이상 할당량은 없다. 그것은 대단한 일이다.” ―책에 여러 한국 음식을 소개했는데, 개인적으로 가장 즐겨하는 음식은. “개인적으로 인삼 삼계탕을 제일 좋아한다. 작은 마을 식당에서 처음 먹었다. 우리는 마루에 앉아 먹었는데, 밖에는 닭들이 뛰어다니고, 개 한 마리가 햇빛 아래에서 한가로이 쉬고 있었다. 저의 할머니도 닭 수프와 치킨을 만들어 주곤 했는데, 어렸을 때부터 할머니의 치킨과 수프를 좋아했다. 할머니는 시골에서 우리를 소풍에 데려가시곤 했고, 큰 담요를 깔고 냄비에 담긴 닭고기 수프를 소풍에 가져오곤 했다. 인삼 삼계탕을 먹으면서 다시 할머니와 가까워지게 된다.” 1953년 태어난 바바라 지트워는 1995년 뉴욕에 문학 및 영화 에이전시를 설립하며 문학 에이전트 일을 시작했다. 특히 십여 년 전부터 한강의 ‘채식주의자’와 신경숙의 ‘엄마를 부탁해’를 비롯해 편혜영, 정유정 등 한국의 대표적 작가들의 작품을 세계에 소개해 왔다. 영화 제작에도 참여했고, 스스로 소설 ‘JM배리 여성수영클럽’을 발표하기도 했다. ―문학 에이전시로서 원칙이나 방법이 있다면. “제가 좋아하는 작품의 작가들만 맡는다. 그것이 저의 첫 번째 규칙이다. 어떤 책인지, 저자가 누구인지, 판매가 얼마나 어려운지 등은 관심이 없다. 책이 제 마음을 감동하게 하고 사랑에 빠지면 그게 전부이다. 저는 동일한 공동 에이전트와 함께 일해 왔으며 도움과 지원을 의지할 수 있는 훌륭한 친구와 동료가 있다. 신뢰는 우리 회사의 제1원칙이기도 하다.” “저는 지금 그 일을 하고 있고 일하는 것을 좋아합니다. 이야기가 완성되지 않으면 쉴 수가 없고, 긴장을 풀 수도 없어요.” 지칠 줄 모르는 바버라 지트워는 지금 새 소설을 집필 중이라고 밝혔다. 언젠가 머릿속에서 ‘연인 탐정의 뜨개질 클럽(The Detective Lovers’ Knitting Club)’이라는 제목이 떠올랐다. 올여름까지 작업의 일부를 끝내고 출판사를 찾을 계획이다. “저는 많은 창의적인 에너지를 가지고 있는데, 그것을 소설에 쏟아부을 때 마음이 차분해지고 성취감을 느끼죠. 그렇지 않으면, 저는 출발 게이트에 갇힌 경주마와 같아서 필사적으로 달려나가고 싶어도 달리지 못하죠. 저는 달려야 합니다!” 그는 괄호 안에 설명을 덧댔다. “새 소설을 쓴다는 뜻이에요!”

도서 출판 연극과 인간은 연극평론가로 활동하며 대경대학교 연극영화학과 교수로 재직 중인 김건표 교수가 칼럼집 '말과 정치문화, 연극의 싸움의 기술(224p)'을 출간했다고 13일 밝혔다. 이 책은 드라마를 분석하듯 써 내려간 칼럼 100여 편 가운데 한국 사회의 정치·문화 현상을 다룬 50여 편을 추린 것이다. 김 교수는 책에서 연극과 정치·문화가 닮은 것은 말(언어)과의 싸움이라고 말한다. 정치 언어는 대중적인 선동성이 강하지만 연극의 언어는 이중적이면서도 진실을 추구한다는 점에서 다르다는 것이다. 그는 "한국 정치가 내로남불과 말의 전쟁이 돼 버린 시대에 연극 구조에서 최소한 진심을 한 수 배워보고자 칼럼을 쓰기 시작했다”면서 “연극의 생존력을 터득하고 이해하면 인생과 삶이 보이듯 정치·문화가 연극과 닮아있다”고 설명했다. 드라마에는 기승전결이 있고 등장인물, 인물간 갈등 등 연극구조가 존재하며 이를 정치·문화에 대입할 경우 동일한 특성을 내보인다는 게 김 교수의 말이다. 김 교수는 한동훈 국민의힘 비대위원장을 사례로 들며 그가 국민적 지지를 받는 이유가 말투(언어 구사)에 있다고 진단한다. 김 교수는 “한 비대위원장의 언어는 단문인데도 논리가 명확하고 투박하면서도 진심이 묻어 있다"며 "공격적인 언어를 구사해도 정치 투사의 이미지보단 분열과 혐오 정치에 염증을 느낀 대중들에 해결사의 이미지가 강해 지지가 견고한 것”이라고 내다봤다. 30여 편의 칼럼 가운데 ‘윤석열 정부의 문화와 정치’ 사람이 중요한 시대’에서 작가는 "국가 정책의 격을 높일 수 있는 전문가 부재로 지지율에 영향을 미치고 있다”고 진단하고 "제22대 총선을 앞둔 현 상황과 앞으로 대선까지 이어지는 레이스에서 용산은 탁현민식보다 한 발 더 격을 높여줄 전문가가 필요하다”고 전망했다. 이 밖에도 칼럼에는 ‘이준석의 말과 정치’,'김건희 여사의 패션’, ‘대선정국 드라마, 윤석열 당선인의 문화정책’, ‘한미 정상회담과 아메리칸 파이’ 등 한국 사회 정치·문화 현상을 연극구조로 기록한 주제들이 다양하다.