민주주의적 자본주의의 위기/마틴 울프/고한석 옮김/페이지2북스/3만8000원 시장 경제가 부상하자 이에 부응하는 정치적 민주주의에 대한 압력 역시 커지면서 민주주의가 성장되기 시작했다. 1893년 뉴질랜드가 여성에게 처음으로 완전한 참정권을 부여하는 것을 시작으로 1906년 핀란드, 1919년 독일, 1928년 영국 등에서 차례로 여성에게 참정권을 부여했다. 야당에 대한 보호, 언론의 자유, 법치주의 등이 결합하면서 민주주의가 틀을 갖춰 갔다. 이와 관련, 민주주의는 기본적으로 자유롭고 공정한 선거와 시민으로서 시민활동 참여, 모든 시민의 시민적 권리와 인권의 동등한 보호, 모든 시민에게 동등하게 적용되는 법치라는 4가지 요소가 필요충분조건이라고 후버연구소의 정치학자 래리 다이아몬드는 강조했다. 마침내 세계사에서 경제적 자본주의와 정치적 민주주의가 ‘결혼’했다. 정치가 극단적으로 경제를 지배하는 사회주의 계획경제나, 경제가 극단적으로 정치를 장악한 금권 정치가 등장하기도 했지만, 그럼에도 민주주의적 자본주의가 대세를 형성했다. “시장 자본주의와 자유주의적 민주주의는 시장경제와 현대 과학기술이 만들어낸 세상의 ‘음과 양’으로, ‘상호 보완적인 대립물’이라고 생각할 수 있다. 그 둘은 결혼했지만, 결혼 생활이 순탄치만은 않다.” 민주주의적 자본주의는 제1차 세계대전에서 서방 동맹국이 승리한 이후 잠시 민주주의 국가가 증가하면서 확산하는 듯했지만 곧 스페인 독감과 대공황 등 혼란이 이어지면서 신생 민주주의 국가 절반 이상이 줄어드는 등 크게 흔들렸다. 특히, 독일과 이탈리아, 스페인 등에선 전체주의적 독재로 추락했다. 자유주의적 시장경제가 대세이던 자본주의 역시 대공황을 겪으면서 정부가 적극적으로 시장에 개입하는 케인스주의적 혼합경제로 바뀌었다. 케인스주의적 혼합경제는 1970년대까지 이어졌다. 제2차 세계대전이 끝난 뒤 아시아와 아프리카에서 많은 식민지 국가들이 해방되면서 민주주의 국가의 수는 꾸준히 늘었다. 특히 1990년 초 냉전체제가 붕괴된 이후 민주주의 국가는 더욱 늘어나면서 민주주의적 자본주의는 크게 성장했다. 이 시기, 자본주의는 1980년 미국 대통령에 당선된 로널드 레이건과 한 해 전 집권한 마거릿 대처가 등장하면서 신자유주의가 대세를 이뤘다. 하지만 민주주의적 자본주의는 2000년대 초반 글로벌 금융위기, 코로나19 팬데믹, 러시아의 우크라이나 침공 같은 대형 위기를 겪으면서 또다시 위기를 맞고 있다. 동유럽이나 개도국은 물론 푸틴의 러시아, 모디의 인도, 에르도안의 튀르키예 등에선 포퓰리즘을 기반으로 한 선동적 자본주의 체제가 등장했다. 민주주의적 자본주의 본산이라고 할 수 있는 미국과 영국조차 흔들리고 있다. 심지어 오는 11월 미국 대선에서 트럼프 전 대통령이 또다시 미 대통령이 될 가능성도 거론된다. 과연 2세기 동안 주요 선진국을 이끈 민주주의적 자본주의 위기의 본질은 무엇이고, 위기는 어디에서 나오는 것일까. 대안은 무엇인가. 세계적인 경제평론가인 저자는 책 ‘민주주의적 자본주의의 위기’에서 현재 글로벌 경제와 민주주의 체제가 겪고 있는 중차대한 위기의 근본적인 원인이 무엇인지 분석하는 한편, 자본주의와 민주주의 모두에 걸쳐 미래 지향적인 해결책을 모색한다. 저자는 고소득 국가에서 직면하고 있는 작금의 민주주의적 자본주의 위기는 경제적 불평등, 거시 경제의 불안정, 민주적 제도와 엘리트에 대한 신뢰 저하라는 현상으로 나타나고 있는데, 근본 원인에는 중산층의 공동화가 있다고 분석한다. “민주적 제도, 글로벌 시장경제, 정치 및 경제 엘리트에 대한 신뢰는 최근 수십년 동안 특히 기존 고소득 국가에서 약화됐다. 이는 보호무역주의, 이민에 대한 적대감, 그리고 무엇보다 권위주의적 포퓰리즘으로 기울어지는 경향으로 나타났다. 가장 큰 원인은 2500년 전 아리스토텔레스가 입헌 민주주의의 핵심 구성원으로 지목한 중산층의 공동화 현상이다.” 즉, 치솟는 불평등, 막다른 골목에 처한 일자리, 거시 경제의 불안정성 등 경제가 나빠지면 중산층, 특히 저학력 남성 중산층을 중심으로 실망이 확산하고 현실에 분노하게 만들었다는 것이다. 자신과 자녀들에게 받을 것으로 기대했던 합리적 보상이 불가능해졌기 때문이다. 경제 실망에서 초래된 이들 중산층의 실망과 분노는 곧 포퓰리즘 선동가들의 냉소적인 호소에 쉽게 감화된다. 즉, 좌파 또는 우파 포퓰리스트들은 이들의 경제적 실망을 외부인, 즉 국내의 소수 민족과 외국인, 이주민 탓으로 돌리고 국제무역을 제한해야 한다고 주장하면서 득세했다. 약탈적 자본주의와 선동적 정치가 시의적절하게 결합한 것이다. 저자는 자본주의는 민주주의 없이는 장기적으로 생존할 수 없고 민주주의 역시 시장 경제 없이는 장기적으로 생존할 수 없다며, 자본주의는 결국 민주주의와 안정적인 결혼 생활을 통해서만 번영을 구가할 수 있다고 강조한다. 이를 위해서 시장 자본주의와 민주주의 두 영역 모두 쇄신해야 하고, 두 부문 간 새로운 균형점을 찾아야 한다고 강조한다. 정부를 분권화하고 정치에서 돈의 역할을 줄이는 등 포퓰리즘에 의해서 민주주의가 훼손되는 것을 경계하는 한편, 자본주의에선 새로운 형태의 ‘뉴’뉴딜이 필요하다고 주장한다. 향상되고 폭넓게 공유되며 지속 가능한 생활 수준, 좋은 일자리, 기회의 평등, 도움이 필요한 사람들을 위한 안전망, 소수를 위한 특권의 종식 등등. “위험은 바로 우리 코앞에 와 있다. 지금은 거대한 두려움과 희미한 희망이 공존하는 순간이다. 우리는 위험을 인식하고 희망을 현실로 바꾸기 위해 싸워야 한다. 우리가 실패하면 정치적 자유와 개인적 자유라는 빛이 세상에서 다시 한 번 사라질 수 있다.”

신경림의 시집 ‘농무’를 시작으로 1975년부터 평단의 주목과 대중의 호응 속에 시작된 창비시선이 500번째를 맞아서 기념 시선집 ‘이건 다만 사랑의 습관(사진)’이 27일 출간됐다. 이번 기념 시선집은 젊은 시인 안희연, 황인찬 두 시인이 창비시선 401호인 김용택 시인의 시집 ‘울고 들어온 너에게’부터 499호인 한재범 시인의 시집 ‘웃긴 게 뭔지 아세요’까지 각 시인의 개성을 드러낸 시 한 편씩 86편을 선정해 엮었다. 두 권의 시집을 낸 시인의 경우 그중 한 권만 택했다. 김용택의 ‘오래 한 생각’을 비롯해 도종환의 ‘나머지 날’ 등이 수록됐다. 시집을 엮은 안희연, 황인찬 두 시인은 “지난 8년여 동안 전개된 창비시선의 흐름을 한 방향으로 정리하고 요약하기보다는 시인 각자의 개성을 드러내 보이는 데 역점을 두고 시를 선했다”고 밝혔다. 창비시선은 문학과지성사의 ‘문학과지성 시인선’과 함께 한국 현대시의 중심을 형성한 시집 시리즈로 평가된다. 신경림의 ‘농무’를 시작으로 조태일의 ‘국토’, 곽재구의 ‘사평역에서’, 김용택의 ‘섬진강’, 박노해의 ‘참된 시작’ 등 한국문학사에 획을 그은 시집들이 출간됐다. 가장 많이 팔린 시집은 최영미의 ‘서른, 잔치는 끝났다’로 52만부가 팔렸다. 김사인 문학평론가 겸 시인은 이날 기자간담회에서 창비시선 의미에 대해 “해방 이후 좌우 대립과 한국전쟁을 통과하는 과정에서 우리 문학사에서 주눅 들고 실종되다시피 했던 역사적·사회적 현실에 대한 인식, 탐구, 발언을 복권하고자 한 것이 창비시선의 큰 공로”라고 짚었다.

“세상이 막 시작되었을 때 까마귀가 지상에 살고 있었다. 까마귀는 땅에 떨어진 콩을 쪼아 먹고 살았는데, 주위가 어두워서 좀처럼 먹이가 보이질 않았다. 이 세상에 빛이 있으면. 까마귀는 간절하게 생각했다. 그런데 그렇게 생각한 순간, 세상에 빛이 가득 비쳤다.” 아들에게 이름도 지어주고 출생신고도 해야 했지만, 전혀 생각이 미치지 못했다. 아무것도 할 수 없었다. 아들은 뇌 헤르니아로 인한 장애를 앓았다. 의사들은 수술로 삶을 연장할 수 있을지 어떨지 모르겠고, 살아남는다고 해도 식물처럼 살아야 할 수도 있다고 했다. 매일 병원에 가서 아들을 보고, 다시 아내가 누워 있는 병실도 찾아야 했다. 유일한 낙은 독서뿐. 우연히 시몬 베유의 책에서 이누이트족의 우화를 읽게 됐다. 베유의 이야기는 인간이 무엇인가를 간절히 희망한다면 이뤄질 수 있다는 취지였다. 한발 더 나아가 진심으로 바라고 원한다는 것 자체가 희망이라고. 그동안 관념의 상상에만 의존한 소설을 써온 그는 문뜩 까마귀의 희망을 떠올렸다. 그리고 아들의 이름을 ‘빛’, 히카리로 지었다. 그는 또 생각했다. 이제 문학을 하는 것과, 아들과 함께 살아간다는 일 모두를 잘 조화시키는 수밖에 없다고. 전쟁 같은 삶과, 소설쓰기가 절묘하게 합치되려는 순간이었다. 장애인 히카리의 탄생은 히로시마 방문과 함께 전후 희망이 없는 사회에 맞선 청년들의 절망적 반항을 그려 온 소설가 오에 겐자부로에게 정신적인 전환점이 됐다. 오에 겐자부로는 1964년 지적장애를 안고 태어난 자식의 죽음을 바라는 아버지가 정신적 회피 끝에 다시 현실로 돌아오는 과정을 그린 장편소설 ‘개인적인 체험’(서은혜 옮김, 을유문화사·사진)을 발표했다. “‘뇌 헤르니아죠, 두개골 결손으로 뇌의 내용물이 빠져나와 버린 거예요. 내가 결혼하고 이 병원을 짓고 나서 처음 케이습니다. 대단히 드문 케이스라고. 정말 놀랐어요!’ 뇌 헤르니아, 하고 버드는 생각해 보려 했지만 무엇 하나 구체적인 이미지를 떠올릴 수 없었다.” 깡마르고 작은 체구의 27세 학원강사 버드는 병원 측의 통보를 받은 뒤 장애를 가진 아이를 맞는다. 절망과 우울에 빠진 그는 장인이 준 조니워커 한 병을 받아들고 여자 친구 히미코의 집으로 가서 현실을 외면하려 한다. 아들의 쇠약사를 희망하며 병원 측의 수술 권유를 거부한 버드는 낙태 전문 의사에게 아이의 처리를 맡긴 뒤 고교 동창생이 운영하는 술집에 갔다가 불현듯 자신이 현실로부터 도피하고 있다는 것을 깨닫는다. “아기 괴물에게서 도망치는 대신 정면으로 맞서는, 속임수 없는 방법은 자기 손으로 직접 목을 조르거나, 아니면 그를 받아들여 기르는 것, 두 가지뿐이야. 애초부터 알고 있었지만 나는 그걸 인정할 용기가 없었던 거지.” 출간 직후 전후 세대의 인권 및 장애 문제를 시적인 문장으로 파헤쳤다는 찬사가 쏟아졌지만, 소설가 미시마 유키오는 해피엔딩이어야 한다는 생각에서 나온 진부한 소설이라고 공개 비판했다. 오에는 아이와 함께 살아간다는 결심이 가장 중요하기에 고치지 않겠다고 맞섰다. 미국 출판사 역시 영어판을 펴낼 땐 마지막 부분을 고쳐 써달라고 요청했지만, 역시 거절했다. 그 역시 완성도에서 문제가 있을 수 있다고 생각했지만, 그의 마음은 아이와 함께 살아가자는 것이었다. ‘작품은 작가와 의식을 초월할 수 있다’며 현실과 상관없이 관념의 상상력으로 소설을 써오던 오에에게 현실과 작가적 삶이 투영되기 시작한 순간이었다. 진정한 소설가로 재탄생하는 순간이었고, 일본 현대문학의 새 출발을 알린 순간이기도 했다. “히카리가 태어난 후 1년이라는 시간은 내 칠십 평생에 있어서 가장 특별한 시간이었는지 모릅니다.”(‘오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다’, 119쪽) 대표작 ‘개인적인 체험’을 거치면서 진정한 소설가로 거듭나고 마침내 ‘일본 전후세대’를 대표하는 작가가 된 오에 겐자부로. 작고 1년을 맞아서 ‘개인적인 체험’과 ‘세계문학 단편선-오에 겐자부로’(현대문학), ‘오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다’(문학과지성사) 등을 중심으로 그의 문학적 여정과 작품 세계를 재조명한다. 어린 오에는 별채에 사는 할머니로부터 고향 농민봉기를 비롯해 옛날이야기를 자주 들었다. 할머니의 이야기는 재미있었을 뿐만 아니라 그것을 전달하는 방식도 흥미로웠다. 평소 애매모호한 말을 하는 할머니였지만 이야기를 들려줄 땐 확 달라졌다. 어머니로부턴 ‘허클베리 핀의 모험’, ‘닐스의 모험’ 같은 책을 받았다. 초등학교 시절, 세심한 관찰의 중요성을 체험했다. 감나무 잎이 가볍게 흔들리는 것을 보고 약동하는 숲 전체를 인식하게 된 뒤, 잘 보지 않으면 아무것도 아닌 것이라는 것을 깨달았다. “선생님께 야단맞은 일을 계기로 세심히 보지 않으면 아무것도 보지 않는 것과 같다는 것을 깨닫게 되었지요. 스스로 터득한 내 소년 시절의 지혜였습니다.”(‘오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다’, 23쪽) 고교를 전학간 그는 새 학교에서 평생의 친구 이타미 주조를 만나 문학의 숲으로 들어선다. 이타미로부터 여러 문학적 영감을 받았고, 나중에 그의 여동생과 결혼했다. 그 스스로 “내 인생에서 최고로 행복한 만남이었다”고 회고했다.1954년 도쿄대 불문학에 입학한 뒤에는 평생의 은사 와타나베 가즈오를 만난다. 와타나베로부터 휴머니즘과 함께 ‘톨레랑스’, 관용의 정신을 배웠다. 스물두 살의 오에는 1957년 첫 단편소설 ‘기묘한 아르바이트’를 도쿄대 대학신문에 발표했다. 작품은 개를 도살하는 아르바이트를 시작한 청년이 일을 하면서 자신이 수렁에 빠져 있다는 사실을 자각한다는 내용이다. 1935년 일본 시코쿠 에히메현의 산골짜기 마을 오세무라에서 일곱 남매 가운데 다섯째로 나고 자란 오에 겐자부로는 1957년 ‘기묘한 아르바이트’와 함께 단편소설 ‘죽은 자의 오만’을 잡지 ‘문학계’에 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이듬해 ‘나’라는 소년의 시선을 통해 전쟁의 참상을 고발한 ‘사육(飼育)’으로 아쿠타가와상을 거머쥐었다. 그해 첫 장편소설 ‘싹 뽑고 새끼 솟기’와 단편집 ‘보기 전에 뛰어라’를 잇달아 출간하며 소설가가 되겠다고 결심한다. 오에는 이후 만엔 원년인 1860년 시코쿠의 골짜기 마을에서 일어난 민중 폭동과 100년 후인 1960년 안보투쟁을 배경으로 공동체의 폭력에 상처받은 영혼에 관한 이야기를 그려낸 또 다른 대표작 ‘만엔 원년의 풋볼’을 비롯해 수십 권의 장편소설, 단편소설, 논픽션, 에세이, 평론 등 여러 장르를 넘나드는 많은 작품을 펴냈다. 논픽션으론 ‘히로시마 노트’와 ‘오키나와 노트’ 등이 유명하다. ‘만엔 원년의 풋볼’ 등으로 1994년 10월 가와바타 야스나리 이후 26년 만에 일본인으로서 두 번째로 노벨문학상을 받았다. 노벨상 수상 직후 일본 정부가 문화훈장과 문화공로상을 수여하기로 결정했지만, 그는 “나는 전후 민주주의자로서, 민주주의 이상의 권위와 가치관을 인정하지 않는다”고 수상을 거부했다. 오에의 육신은 지난해 저 세상으로 떠났지만, 그의 문학 정신은 여전히 도쿄 세이조 자택 2층 안쪽의 서재에 서성거릴 것이다. 전날 밤 화장실에 다녀오는 히카리의 담요를 덮어주는 것으로 일과를 마감한 그는 다음날 오전 7시면 다시 일어나 생수 한 잔을 마시고 펜을 든다. 주제를 정한 뒤 매일 조금씩, 중단하지 않고 글을 써나간다. 어느 순간 갑작스러운 비약, ‘그것’을 간절히 기다리며 펜을 절박하게 붙잡고. “대개 소설을 창작해가는 도중에 어떤 소설이라도 자체적으로 궤도를 그리게 되고 그 궤도를 타고 계속 정진해나가지요. 그런데 그 궤도에 올라 달리는 가운데 소설 자체가 탄력을 받아 지금까지 달리던 평면에서 이륙하는 순간이 있어요. 이륙하면 그 추세를 타고 날아가면 되지요. 이렇게 이륙하는 순간이 반드시 옵니다.”(‘오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다’, 325쪽)

둑길 아래에는 사과밭이 넓게 펼쳐져 있었다. 밭에는 고목이 다 된 사과나무 수십 그루가 있었고, 이 가운데 가장 많이 삭은 사과나무 하나가 눈에 들어왔다. 밑에는 이끼에 덮여 있고 가지들은 삭아서 뚝뚝 부러졌다. 마치 목괴 같았다. 그런데 목괴 사과나무 가지에 빨간 사과가 하나 달려 있는 게 아닌가. 감전된 듯 그곳에 서서 한참 사과나무를 바라봤다. 팬데믹이 닥쳐오기 전 어느 해 늦가을 오전 11시 무렵이었다. 뭉툭한 등걸, 여기저기 붙은 검버섯 같은 지의류들, 한 가닥 남은 가지에 열린 빨간 사과. 그로테스크하고 아름다웠다. 목괴 같은 사과나무 모습은 강렬하게 뇌리를 파고들었다. 어떤 이미지들이 얼핏 스쳐 갔다. 마지막까지 치열하게 살다가 지는 어떤 존재의 이미지가. 충주 외곽으로 이사를 온 그는 달래강 둑길 산책을 마치고 돌아온 뒤 서둘러 노트에 메모했다. 시간이 흘러서 2년 전 어느 새벽, 그는 어김없이 책상에 앉아서 시를 쓰거나 이미 쓴 시를 고쳐 쓰고 있었다. 이때 문득 목괴 사과나무가 떠올랐다. 다 늙은 자신의 몸이, 오랫동안 쓰고 있는 자신의 시가 목괴처럼 느껴졌다. 무엇인가를 간절히 열망하고 분투했던 한 인간이 보였다. 불현듯 시가 툭 튀어나왔다. “무릎 다 닳은, 목괴가 다 된 늙은 사과나무에 사과가 열렸다/ 오랜 풍상에 가지 삭아 내려앉고 뭉툭하게 변한 등걸에는/ 검버섯 같은 지의류들이 집을 지었는데, 그 등걸에/ 겨우 한 가닥 남은 가지에 사과가 열렸다 빨갛게 익은 사과./… 그래, 가만히 눈 감으면 보인다. 아직도 ‘걷고 있는 사람’처럼/ 목괴가 다 된 나무의 뭉툭하게 변한 등걸이/ 끈질기게 뻗고 있는 뿌리가―. 아직 살아/ 뜨겁게 땀 흘리며 야윈 두 다리 힘줄 버팅기고 있는 뿌리가―./ 이제는 가지들도 삭아 내려 전신의 검버섯 같은 지의류에 덮였어도/ 일생의, 그 혼신의 힘으로 밀어올린 사과 하나―.// 아직도 ‘걷고 있는 사람’의 눈빛 같은, 발갛게 익은 사과 하나―.”(‘목괴의 시’ 부문) 중견 시인 김신용이 오래된 사과나무의 끈질긴 생명력을 숭고하게 그린 ‘목괴의 시’를 포함해 63편의 시편을 묶은 신작 시집 ‘진흙쿠키를 굽는 시간’(백조·사진)을 들고 돌아왔다. 그의 11번째 신작 시집. 이번 시집은 무엇보다 현실 비판적이면서도 우리 삶을 관통하는 생명력이 가득한 시편들이 인상적이다. 절벽 바위틈에 뿌리를 내린 나무(‘거처1’), 끊임없이 자기 복제를 하는 미나리(‘미나리’), 억척스럽게 뻗어가는 수박(‘수박’), 몸속의 생체지도에 의지해 3000킬로미터를 날아오는 제비(‘귀한 회로’)…. 존재하지만 존재하지 않는 것들을 여러 각도에서 재조명한 ‘진흙쿠키를 굽는 시간’ 연작이나 물을 모티브로 다양한 사연을 형상화한 ‘적滴’ 연작도 담겼다. 시편들이 노래하고 있는 강인한 생명력은 중학교 이후 부랑자 생활을 비롯해 지게꾼, 막일꾼, 뱃사람 등 온갖 밑바닥 생활을 전전하다가 뒤늦게 등단한 시인의 여정과도 무관치 않을 것이다. 등단 당시 그는 대학로에서 보도블록을 깔고 있었다. 파란만장한 여정을 온몸으로 헤쳐 온 시인 김신용이 경험하고 느낀 생명력은 과연 어떤 모습일까. ‘그리스인 조르바’ 같은 그의 작가적 여로는 앞으로 어디로 향해 나아갈까. 김 시인을 지난달 22일 충주 자택에서 만났다. ―‘목괴의 시’ 시편 속의 ‘걷고 있는 사람’이란 어떤 존재를 가리키는지. “노동을 하는 사람, 몸으로 일하는 사람들을 가리킨다. 이들은 모두 살기 위해서 걷고 몸을 움직여야 하는 존재들이다. 살기 위해서 수레를 끌면서 빈병이나 폐지를 줍고 다니는 도심 속의 나이 먹은 할머니나 할아버지 역시 걷고 있는 사람들이다. 오늘날 우리 주변에서 흔히 보는 가난한 서민들의 모습이다. 이들의 삶에 대한 의지가 바로 사과 하나 같은 것이다.” 한 번은 마을을 산책하다가 커다란 오동나무 밑에서 떨어진 꽃잎을 본다. 보행기를 하고 운동 나온 할머니에게 무슨 꽃이냐고 물으면서 오동나무와, 오동나무를 닮은 할머니를 대면하게 된다. 시편 ‘오동꽃, 오동나무―두곡 시첩’ 역시 강인한 생명력을 느낄 수 있다. “… 그러면 이 나무도 할머니 시집올 때 심은 거예요? 하고 농담을 건네자/ ‘그려, 이 시골구석으로 시집와서 첫 딸애 낳자마자 심은 거여!/ 그러나 세월이 하 야속혀서 나무 베어 궤짝 하나 못 맹글고/ 지나 나나 이렇게 늙어만 가고 있는 거여!’ 하며 다시 활짝 웃는/ 할머니의 눈매에도 오동꽃 빛이 물들어, 온통 보랏빛으로 물든/ 오동꽃을 닮아 보여, 할머니의 살아온 날들은 폐가처럼 허물어져 보이지만/ 그 폐가에서 숨 쉬고 있을 젊은 날의 시간은, 저렇게 높게 자란/ 고목이 되어서도 흐드러지게 보라 보랏빛 꽃을 피우는 오동나무처럼 보여/ 굽은 뼈 더 굳지 않게 폐가가 다 된 집에서 아그작 아그작 걸어 나와/ 산모롱이 길 걷는 연습을 하는 할머니의 어깨며 무릎에서도/ 흐드러지게 피었다가 보랏빛 물든 꽃들을 뚝뚝 떨어뜨리는/ 그 지워지지 않는 시간의 발자국들이 보여―”(‘오동꽃, 오동나무―두곡 시첩’ 부문) ―오동나무와 할머니의 생명력이 잘 그려졌다. “팬데믹이 한창이던 2021년 어느 날 오전, 시골 마을 경기 화성시 두곡리에서 산책을 하고 있었다. 아름드리 오동나무 밑에 떨어진 꽃잎을 보고 보행기를 하고 운동 나온 할머니에게 무슨 꽃이냐고 물으면서 대화가 시작됐다. 아름드리 오동나무와 늙은 할머니가 대비됐다. 할머니 역시 젊은 시절 오동꽃처럼 화려하게 피었을 것이고, 지금 아그작 아그작 걷는 모습 역시 맑게 꽃을 피운 늙은 오동나무와 같아 보였다. 재작년에 썼다.” 어느 날 서울역 앞을 지나가다가 들려오는 목탁 소리에 발길을 멈춘다. 소리 나는 곳으로 가보니 스님과 사회단체 사람들이 죽은 노숙자들의 영정 사진을 올려놓은 조그만 제단 앞에서 목탁을 두드리며 위령제를 지내고 있다. 낯설고 생소하면서도 뭔가 묘한 감정을 불러일으킨다. “가시可視가, 가시 같은 날이 있다. 참 낯선 풍경을 보는 날이다. 낯선 풍경이라지만 살다 보니 이런 날이 있구나! 싶은 날이다. 서울역 광장 한편에 작은 제단이 차려지고 향이 피어오른다. 역 지하도에서 광장의 구석진 곳에서 이름 없이 죽어 간 노숙의 넋들을 위한 위령제다. 눈에 보이는 것이 가시 같다. 가시可視가, 가시 같다.”(‘진흙쿠키를 굽는 시간 13’ 부문) ―보이는 가시가, 가시 같다고 했는데. “서울역이나 남산공원에서 죽어간 사람들은 한둘이 아니다. 노숙자나 노가다, 창녀 등 쪽방이나 빈민굴에서 죽으면 시신을 일부러 길바닥에 내놓는다. 그러면 경찰이나 서울시 등에서 시신을 실어간 뒤 장례를 치러준다. 오랫동안 그런 모습을 보고 살아왔다. 체험의 세계와 매치되면서 보이는 가시가 가시 같다고 표현한 것이다.(진흙쿠키를 굽는 시간이란) 진흙쿠키를 굽는 시간이란 바로 현실세계의 앞면이 아닌 차가운 뒷면을 직시하는 것, 비극적 순간을 생각하고 상상하는 시간을 가리킨다. 살기 위해서 밑바닥에서 땀 흘리며 몸부림치다가 쓰러져간 사람들, 암흑물질 같은 존재를 발견하고 기억하는 시간이 바로 진흙쿠키를 굽는 시간이다.” 어느 날 소년은 뛰어가다가 책 한 권이 길 위에 떨어져 있는 것을 발견했다. 포켓판 책이었다. 표지에는 가면을 쓰고 푸른 망토를 펄럭이면서 건물에서 밧줄을 타고 내려오는 모습이 그려져 있었다. 추리모험소설 ‘아르센 뤼팽’ 시리즈. 책을 집에 가져가 읽었다. 너무 재미있었다. 어린 영혼을 송두리째 빼앗기고 말았다. 김신용은 초등 2학년 때부터 소설을 읽기 시작했다. 거의 매일 2, 3권씩 읽었다. 동네 만화방이나 책방에 있던 소년소녀문고나 추리소설을 거의 다 찾아 읽었다. 방학이 되면 부산 보수동의 헌책방 골목을 순례하면서 책을 읽었다. 중학생이 된 뒤에는 연애소설로 확대됐다. 더구나 동네 친구들과 함께 나가기 시작한 교회 학생회가 여는 시화전이나 ‘문학의 밤’ 행사를 지켜보았다. 이때 어떤 소망 같은 것을 품기 시작했다. 시인 김신용의 문학의 씨가 뿌려진 순간이었다. 하지만 중학교 3학년 시절, 토목업자인 아버지의 갑작스러운 죽음은 그를 파란만장의 운명 속으로 내던졌다. 집안이 풍비박산 나면서 중학교도 마치지 못한 채 오랫동안 객지로 떠돌아야 했다. 서울역 지하도 안쪽에서 노숙을 했다. 배가 고파서 매혈을 했고, 우연한 사건에 휘말려 소년원에 들어갔으며, 공부하기 위해 일부러 교도소에 수감되기도 했다. 서울역 앞 양동 쪽방촌에 방을 하나 잡고 청계천의 지게꾼이 된 뒤에야 떠돌지 않았다. 지게벌이를 해서 며칠 먹고살 돈이 생기면 남산도서관에 가서 책을 읽고 시를 썼다. 잠깐 통발배를 타기도 했다. 그럼에도 한사코 시만은 놓치지 않았다. 그러다가 1988 서울올림픽을 앞두고 대학로 보도블록을 까는 인부로 일하던 도중, 최승호 시인과 연결되면서 극적으로 등단하게 됐다. 1945년 부산에서 나고 자란 김신용은 1988년 잡지 ‘현대시사상’ 제1집에 ‘양동시편―뼉다귀집’을 비롯해 7편을 발표하며 작품활동을 시작했다. 이후 시집 ‘버려진 사람들’, ‘개같은 날들의 기록’, ‘환상통’, ‘도장골 시편’ 등이 발표했고, 장편소설 ‘달은 어디에 있나’, ‘기계 앵무새’, ‘새를 아세요’ 등을 출간했다. 천상병시상, 노작문학상, 고양행주문학상, 한유성문학상, 현대불교문학상 등을 수상했다. ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙과 방법은. “현장성을 중시한다. 체험에 육화돼 있는 상상력이 아니면 시화를 하지 않았다. 허공에 있는 상상력이 아닌, 체험에 의한 상상력에 의해서 시를 써왔다. 그것이 원칙이었다. 체험으로 육화되지 않는 세계에서 시는 생동감을 잃는다. 아마 제 시가 다른 시하고 변별되는 지점이 아닌가 생각한다.” 젊은 시절 쪽방에 엎드려 글을 썼던 시인은 결혼해 서울 쌍문동 시절부터 책상 위에서 글을 쓰고 있다. 전날 밤 9시쯤 잠든 그는 30년 넘도록 새벽 3시면 어김없이 철제 책상 앞에 앉는다. 그리하여 발견하고 대면한다, 존재하지만 보이지 않는 자들을, 몸속에 차오르는 새로운 생의 의지를, 우주의 암흑물질 같은 당신을…. “제발, 그 끈질긴 생의 마지막이 끓이는 무념만이라도 따뜻하기를/ 생의 천변에 고인, 지나간 시간의 한순간만이라도 아름답기를”(‘적滴-천변’ 부문)

북한대학원대학교와 경남대학교 극동문제연구소가 공동으로 김정은 시대의 외교정책을 분석한 학습용 교과서 ‘북한의 핵문제와 대외관계 변화’를 발간했다. 이 책은 40여년간 이어져 온 북한의 핵개발 역사 속에서 대외관계가 어떻게 변화해 왔는지를 서술하고 그 과정에서 나타난 함의와 김정은 시대에는 어떤 모습으로 나타나고 있는지를 분석했다. 특히 10개의 장으로 구성된 이 책은 북한이 핵무장을 추진하는 과정에서 나타난 대외적 변화를 국제핵질서, 대외경제정책, 주요 국가들과의 관계 변화를 중심으로 고찰했다. 또 북한 핵문제가 미국, 일본, 중국, 러시아 등 주변 강대국들과 어떠한 관계를 맺으면서 현재까지 이어져 왔는지 심도 있게 다뤘다. 이관세 극동문제연구소장은 “책에서는 북한의 대외적 변화는 국제 핵질서 및 패권대항 국가전략, 대외경제정책, 미·일·중·러와 관계를 중심으로 고찰했다”며 “설명자료, 연표, 토의 주제, 더 읽을거리 등을 담아 독자들에게 학술적 깊이와 통찰력을 제공하고자 했다”고 말했다. 두 기관은 북한의 통치이데올로기, 정치권력, 군사, 과학기술, 경제, 사회를 중심으로 대내적 변화를 담은 학습서도 출간할 계획이다.

조경란(55·사진) 작가가 단편 ‘일러두기’로 제47회 이상문학상 대상에 선정됐다고 상의 주관사인 문학사상이 25일 밝혔다. 대상작 ‘일러두기’는 이혼 후 방황 끝에 대도시 변두리 동네에서 아버지로부터 물려받은 복사집을 운영하는 재서와 길 건너에서 반찬가게를 하는 미용이 서로를 조금씩 알아가며 마음을 여는 내용의 단편소설이다. 심사위원인 권영민 문학사상 편집주간은 “서사적 완결성을 담보하는 치밀한 구성과 정교하게 다듬어진 간결한 문장이 완결성을 한결 높여줬다”고 평가했다. 대상 상금은 5000만원이며, 제47회 이상문학상 작품집은 다음 달 중 발간된다.

과학이 권력을 만났을 때/제프 멀건/조민호 옮김/매일경제신문사/2만3000원 1939년 9월 독일이 폴란드를 침공하면서 제2차 세계대전이 발발하자, 프랭클린 루스벨트 미국 정부가 가장 먼저 기댄 곳은 과학자들이었다. 루스벨트는 이듬해 6월 백악관에서 매사추세츠공대(MIT) 전기공학과 교수 출신으로 과학계 인맥이 두터운 버니바 부시를 만났다. 루스벨트는 이 자리에서 정부와 과학계 및 산업계를 연결해 전시과학개발을 총괄하는 과학연구개발국(OSRD)의 수장으로 부시를 선임했다. 루스벨트는 세계대전 참전을 앞두고 부시에게 부탁했다. “우리가 이 전쟁에서 사상자를 최대한 줄이고, 가능한 한 빨리 전쟁을 끝낼 수 있도록” 미국 대학과 과학기술 분야 인재를 총동원해 달라고. 부시가 이끄는 OSRD는 루스벨트의 요청대로 다양한 무기와 약의 개발을 주도했다. 적기의 공격을 조기에 탐지하기 위한 레이더, 대잠수함 무기, 부상병 치료에 필수적인 페니실린, 일본의 항복을 받아낸 원자탄까지. 특히 군부가 좌익 전력이 있다며 로버트 오펜하이머를 꺼리자, 부시는 군을 설득해 오펜하이머를 책임자로 앉힌 뒤 원자탄 개발에 성공할 수 있었다. 제2차 세계대전을 비롯한 각종 전쟁, 다양한 종류의 전염병과의 싸움, 지구 온난화까지 인류가 재앙과 위기에 처할 때마다 정치는 과학의 손을 잡았다. 역사적으로 국가는 전쟁, 경제 성장, 영광, 권력을 위해서 과학을 이용해 권력을 강화하는 전략을 취해 왔다. 과학을 이용해 적국에 승리하거나, 경쟁국들에 힘을 과시했고, 번영을 모색하는 좋은 방법으로 간주했던 것이다. 고대에는 관개를 비롯해 식량과 물에 대한 지식과 공학이 매우 중요했다. 고대 수메르의 도시들은 중앙집권적이고 행정적인 편의를 위해서 산술을 발명했다. 권력의 영광을 위해서 과학기술이 동원되기도 했다. 예를 들면 고대 이집트의 피라미드는 당시 통치자들이 마법 같은 조각 작품이나 건축물을 통해 주변 세력에 부와 권력을 과시하는 데 쓰였다. 과학과 국가의 관계는 18세기 후반 이후 급속한 가속을 밟게 됐고, 20세기 초에는 많은 강대국이 과학산업 복합체를 형성해 과학을 전쟁과 경제에 적극 활용했다. 냉전 시절인 1957년 소련이 세계 최초로 인공위성 스푸트니크 발사에 성공하자 미국은 우주패권을 빼앗길 수 있다는 두려움에 과학계에 돈을 쏟아붓기도 했다. 정치에서 과학이 중요해지면서 정치와 과학 간 역학 관계도 서서히 변화했다. 급기야 현대 사회는 전염병 예방이나 기후변화 대응, 환경 보존, 자녀 양육 등 집단 결정의 대부분을 과학에 의존하고 있다. 이 같은 과학 우위 현상은 헤겔이 책 ‘정신현상학’에서 설파한 ‘주인과 하인’ 간 권력관계의 변화와 비교될 수도 있다. 하지만 시간이 흐르면서 과학 역시 새 가능성뿐만 아니라 새 위험을 낳을 수 있고, 실제 낳고 있다는 사실은 명확해졌다. 인류를 멸망시킬 수 있는 핵전쟁 위협, 수많은 생물에 막대한 피해를 끼치는 방사능 유출, 독극물 오염, 사회를 혼란에 빠뜨릴 수 있는 컴퓨터 네트워크, 자연을 파괴할 수 있는 환경 오염, 신규 병원체 등등. 아울러 불안전하다는 것도 드러났다. 과거와는 달리 더 모호하고 예측하기 어려워졌다. 게다가 과학은 스스로 문제를 해결하지 못한다는 것도 밝혀졌다. 과학자들은 스스로 정책을 만들 수 없으며, 그럴 수 있는 기술도 의향도 없다. 왜냐하면 과학이 바라보는 시야는 매우 좁고, 오로지 가능한 것만을 보기 때문이다. 지금 과학의 권위 확대로 인한 정치와의 마찰과 불협화음도 커지고 있다. 핵무기, 인공지능(AI) 기술, 기후변화, 생태계 파괴, 우울증, 전염병…. 과학이 연루된 위험을 어떻게 처리해야 할까. 과학이 초래한 수많은 문제를 어떻게 관리할 것인가. 과학을 어떻게 관리하면 그 이익은 취하면서도 위험을 피할 수 있을까. 세계적인 정책 전문가이자 사회혁신 분야 권위자인 저자는 신간 ‘과학이 권력을 만났을 때’에서 상호의존적인 과학과 정치의 관계를 주목한 뒤 서로의 정당성을 부여하면서 막강한 권력을 획득하는 과정을 추적한다. 이 과정에서 과학의 위험에 대한 우려가 커지게 된 과정과 이유, 정부·과학계와 부딪치면서 직면한 문제를 살핀 뒤 과학과 정치 간의 바람직한 관계와 그 방법을 모색한다. 저자는 과학이 공익보다는 정부나 기업의 이익에 더 자주 이용되는 현실을 비판하면서 그 원인을 과학의 거버넌스가 아직 민주화하지 못했기 때문으로 진단한다. 즉, AI라든가 사이버 보안, 합성생물학과 관련해 거버넌스 측면에서 아직 제도적 맹점이 있을 뿐만 아니라 공공 영향력도 현저하게 감소했다고 지적한다. 그러면서 ‘과학의 정치화’와 ‘정치의 과학화’를 통해서 과학의 힘을 인류 공동의 희망과 일치시키는 길을 모색한다. 즉, 과학은 스스로 한계를 명확히 하고 끊임없이 성찰하는 분야로 재탄생해야 하고, 정치는 종종 불투명하고 불확실한 과정으로 빠져드는 과학을 올바른 방향으로 이끌 만큼 충분한 지식을 갖춰야 한다는 것이다. “우리는 과학계가 더 윤리적으로 생각하고 행동하도록 독려할 수 있다. 하지만 궁극적으로 인류에게 잠재적 위협이 될 수 있는 과학을 우리의 가장 강력한 동맹으로 만들려면 그 과학을 이끄는 수많은 권한과 결정은 결국 정치에서 나와야 한다.” 구체적으로 우리가 무엇을 알고 무엇을 모르는지, 우리가 무엇을 배워야 하는지, 왜 배워야 하는지 등의 인지 활동인 메타인지의 중요성을 강조한 뒤 순환적 사고와 지식 간 융합을 주장한다. 아울러 각 도시와 국가를 대표하는 과학 전문가, 정치인, 대중이 한곳에 모여 ‘지식 공유지’ 역할을 하는 ‘과학기술협의체’ 구성도 제안한다. 여기에 위험 파악과 대응을 제도화해야 한다고 덧붙인다. 현대 과학과 권력, 민주주의 제도 사이의 연계와 긴장에 대해 시의적절하고 도발적이며 건설적인 탐구를 진행한 책은 우리에게 17세기 영국 왕립학회의 슬로건을 다시 선명하게 각인시킨다. “눌리우스 인 베르바(Nullius in verba), 누구의 말도 그대로 믿지 말라.”

국회의원 이방원/이도형/북레시피/1만7000원 “증오와 분노가 판을 치는 대한민국에서 타인의 욕망을 자극하고 타인의 욕심을 이용하는 정치는 오래가지 못해. 내가 내린 결론은 결국, 타인에 대한 믿음이네.” 조선 제3대 왕 태종 이방원은 새 왕조 개창기에 많은 공을 세웠음에도 불구하고, 정도전 등에 의해서 견제됐다. 그런 그는 제1차 왕자의 난을 계기로 재기에 성공, 결국 왕이 된다. 조선왕조를 반석 위에 세운 ‘역대급 정치가’로 정치투쟁에서 단 한 번도 지지 않았던, “사람을 보는 데에는 뒤지지 않는다”고 자부한 인간사 통찰력의 소유자 이방원이 혼돈과 갈등, 분노와 증오만이 가득한 현대의 한국 정치판 속에 뛰어든다면 어떻게 될까. 2024년 양력 4월 서울 종묘에 안치된 조선왕조 국왕의 위패 봉안 행사가 열리던 날, 이방원이 사후 602년을 넘어 국회의원 이동진의 몸에 빙의한다. 이동진은 정치적 이상을 좇았지만, 낮은 권력욕에 쓴소리만 거듭하다 사실상 재선 도전이 불가능해진 집권 여당 비례대표 의원이다. 또한 그의 보좌관인 장선호는 15년째 국회에서 비서진으로 지내며 한때 야망에 불타던 시절도 있었지만, 평범한 생계형 보좌관으로 전락한 지 오래다. 그랬던 그가 현대에 부활한 이방원의 정체를 숨기고 보좌관직을 이어 나가기로 마음먹는다. 놀라운 현대 문물을 접하며 문명을 즐기던 이방원은 특유의 권력욕으로 실세들의 다툼에서 정치적 책략을 내놓으며 장선호를 비롯한 이동진 측 보좌진들을 돕기 시작하고 이로써 이동진의 정치적 위상은 점차 올라간다. 여당 내에서는 ‘여당 내 야당’인 김태현 원내대표와 당 주류인 양종훈 장관 간 정치적 다툼이 벌어진다. 이에 이동진에 빙의한 이방원은 김태현과 양종훈 간 다툼에서 정치적 책략을 내놓으며 장선호를 비롯한 의원실 보좌진에 힘을 실어 준다. 김태현의 정치적 진로를 둘러싼 싸움이 벌어지고 이 과정에서 이방원은 왜 자신이 ‘불패의 정치가’였는지 증명하면서 한국 정치판에 등장한다. 역사학을 전공하고 오랜 세월 정치부 기자로 일해 온 저자는 이런 경험을 살려 장르를 넘나드는 현장감이 가득한 이야기를 써 내려간다.

초저출산은 왜 생겼을까?/조영태 외 6명/김영사/1만6800원 합계출산율 0.6명 시대가 현실이 되고 있다. 한국의 유례없는 낮은 출산율은 세계가 걱정할 수준이다. 들어가는 것이 ‘로또’라던 공립유치원은 학령인구 부족 속에 어느덧 신입생 모집조차 어려워지고 있다. 인구가 밀집해 상대적으로 안전했던 수도권에서조차 폐교 사례가 나오는 실정이다. 이러한 심각한 상황에 대해 인구학자를 필두로 진화학자, 동물학자, 행복심리학자, 임상심리학자, 빅데이터 전문가에 역사학자까지 7명의 각 분야 최고 전문가가 모여 이마를 맞대고 우리 사회의 초저출산율 현상의 원인을 분석하고 해법을 모색했다. 심도 있는 논의 끝에 다다른 저자들의 결론은 수도권 편중이 문제의 핵심이라는 것이다. 청년들은 기회를 찾아 서울로 몰렸고, 인구밀도가 높아지면서 경쟁이 치열해졌는데, 그 경쟁이 감내할 수 있는 수준을 넘어섰다고 지적한다. 조영태 서울대 교수는 ‘인구론’ 저자 토머스 맬서스, 진화론을 개척한 찰스 다윈과의 가상 좌담 형식을 빌려 이렇게 말한다. “인구밀도가 높아지면 경쟁을 피할 수 없지요. 물론 어느 정도의 경쟁은 혁신을 낳는 원동력이 됩니다. 하지만 밀도가 너무 높아 감내할 수 없는 수준으로 경쟁적인 사회가 되면 결혼해서 아이를 낳기보다는 자기 생존을 우선시할 수밖에 없겠지요.” 이 책은 2019년 출간된 책의 개정판이다. 서문을 추가했고, 책에 나온 통계를 새롭게 업데이트했다.

꿀벌은 인간보다 강하다/마리 클레르 프레데릭/류재화 옮김/뮤진트리/2만원 벌이 꿀의 공급자로서 인류에게 가져다준 것들이 얼마나 소중한지 광범위하게 다룬 책이다. 음식 역사가이자 발효음식 전문가인 저자가 꿀벌과 꿀의 역사를 탐구하는 데 한계가 없어 보인다. 인간과 꿀벌은 언제 만났는지, 세계 곳곳의 문화에서 꿀이 어떤 역할을 했는지, 신화에서 꿀은 어떤 상징을 띠었는지, 시인들은 꿀을 어떻게 노래하고 칭송했는지, 꿀물과 권력의 관계는 어떠했는지 등 부와 성공, 예술과 권력을 상징하는 꿀과 관련된 흥미로운 일화가 책에 즐비하다. 아울러 기후변화와 생물다양성 감소 등에 따라 생태학적 도전의 중심에 서게 된 꿀벌에 대해 우리가 알아야 할 모든 것을 제시한다. ‘생태계 파수꾼’인 그들에 관해 제대로 알아야 생태계의 균형을 위한 공존의 방법을 찾을 수 있기 때문이다. “꿀벌에 대한 우리의 관심은 환경의 중요성과 그 보존에 대해 더욱 커져만 가는 인식, 양심과 어깨를 나란히 한다. … 벌들에게 관심을 갖는다는 것은, 이전처럼 인간 사회만이 아니라 지구라는 행성 자체를 감시한다는 것이다.”(259쪽) 인류사의 지속을 위해서라도 꿀벌 실종 사태를 막아야 한다는 얘기다.