일주일이 넘는 크리스마스 휴가에는 어디를 가볼까. 가을 학기부터 폴란드의 한 대학에서 한국어를 가르쳐 온 그는, 이번 휴가 때에 다른 유럽국을 다녀와야겠다고 생각하고 여행 정보를 찾고 있었다. 한국어 강사를 모집한다는 공고를 보고 지원해 1년간 한국어를 가르치기로 한 그였다. 한 시사주간지를 살펴보다가 유럽통신원이 쓴 탈북민에 관한 기사가 눈에 들어왔다. 벨기에를 유령처럼 떠도는 한 탈북 청년에 대한 기사였다. 탈북 청년이 유럽까지 와서 난민 신청을 했다고? 처음 듣는 이야기였다. 4년 전 등단했던 소설가 조해진은 고개를 천천히 끄덕였다. 소설을 써야겠다는 생각보다는 우선 궁금했다. 벨기에로 오라는 통신원의 이메일을 받고서 유로라인 버스에 몸을 실었다. 애초 먼 길이라고 생각했으면 비행기를 탔으련만, 짧은 유럽 생활에 거리감각이 없어서 버스를 탄 것이다. 버스로는 무려 열 시간이 넘는 긴 여행. 오랜 시간 버스를 타고 가면서 자연스럽게 어떤 분위기에 녹아들었다. 통신원을 만났지만, 기사 속에 담겨 있던 탈북 청년은 끝내 만나지 못했다. 비행기를 타고 벨기에에 입국한 그는 난민 지위를 받은 다음에 어디론가 사라져 버렸기 때문이다. 그나마 그의 자술서를 볼 수 있었고, 난민 지위를 취득하는 것을 돕던 여러 조력자를 만날 수 있었다. 청년의 흔적을 찾아서 브뤼셀 북역에 위치한 쇼핑가 뒤편의 낡은 호스텔의 한 방문을 연 순간, 문득 소설을 쓰고 싶어졌다. 누추하고 쓸쓸하고 추웠던 그 방…. “저도 처음에는 이해가 안 됐어요. 어렵게 난민 지위를 받았을 텐데, 왜 떠났는지. 나이가 드니까 이해가 되더라고요. 먹고사는 문제만 해결된다고 해서 행복한 건 아니잖아요. 거기에서 계속 불안했을 것이고. 저는 난민 지위를 얻는 과정이 있다는 것도 알게 됐어요. 소설을 안 썼다면 몰랐을 세계인데, 난민에 대한 정의나 난민협약이 있다는 것을 알게 됐죠.” 소설가 조해진은 최근 넷플릭스 오리지널 영화 ‘로기완’(감독 김희진)이 공개되면서 10여년 만에 다시 화제가 된 자신의 장편소설 ‘로기완을 만났다’(창비)에 대해 “사람들이 출간 당시부터 이미 베스트셀러였다고 알고 있지만, 전혀 아니었다”고 웃었다. 2013년 신동엽문학상을 수상한 소설은 영화화로 다시 붐을 맞아서 13년 만에 리마스터판으로 돌아왔다. 영화 ‘로기완’이 탈북 청년 기완과 그의 돈을 훔친 여성 마리의 로맨스라면, 장편소설 ‘로기완을 만났다’는 기완의 행적을 좇는 김 작가의 이야기다. 불우한 이웃들의 사연을 담는 다큐작가인 김 작가는, 부모를 여의고 힘겹게 살아가는 여고생 윤주를 도와주려다가 오히려 절망에 빠뜨리자 죄책감으로 윤주에게 등을 돌린다. 이때 우연히 읽게 된 잡지에서 탈북자 로기완의 이야기를 접하고 무작정 벨기에로 떠난다. “나를 브뤼셀로 이끈 것은 바로 그 이니셜 L의 문장이었다. 좀 더 정확히 말한다면, 이니셜 L이 시사주간지 ‘H’와 인터뷰 도중 기자에게 고백한 한 줄의 문장이 나로 하여금 익숙했던 세계를 떠나오게 했다.” 로기완은 함경북도 온성군 세선리 제7작업반에서 태어나고 자란 이십 대의 탈북 청년으로, 함께 국경을 넘은 어머니가 중국에서 자신을 위해 비극적으로 숨진 뒤 피 같은 650유로를 가슴에 품고 벨기에에 넘어와서 오직 살아남는 것을 목적으로 분투한다. 김 작가는 전직 의사 박윤철의 도움을 받아서 로기완의 행적이 담긴 일기와 자술서를 구해 로기완의 자취를 밟아가며 글을 써나간다. 이를 통해서 로기완의 마음과 윤주의 마음을 더듬어 가게 되고, 마침내 회피하고 있던 자신의 마음을 대면하게 되는데. “이니셜 L은 이제 더 이상 새로운 세상으로 나를 이끌어주는 암호가 아니었다. 오히려 그건, 내가 내 인생 속으로 더 깊이 발을 들여놓도록 인도하는 마법의 주문에 가까웠다. 익숙한 화면이 오버랩된다.” 탄탄한 작품성을 입증해 온 젊은 작가 조해진이 천착한 탈북 청년 로기완의 마음과, 타인에 대한 사려 깊은 연민과 공감의 방식은 과연 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 조 작가를 지난달 28일 전화로 만났다. ―소설은 어디까지가 사실이고, 어디부터 허구인가. “실제로 로기완을 만나지도 못했고, 그를 취재한 통신원을 통해 그의 이야기를 전해 들었을 뿐이다. 당시 이십 대 청년으로, 벨기에 경찰에 의해 고아원으로 보내진 것까지는 소설과 동일하다. 하지만 로기완이 라이카와 영국으로 이주해 함께 사는 것을 비롯해 로기완의 이후 행적은 모두 허구다. 제가 여행을 하면서 자신을 증명할 수 있는 게 아무것도 없는 사람이 이 거리를 다녔다면 어땠을까 하고 상상했다.” ―김 작가는 윤주 문제로 고민하다가 로기완을 만나러 훌쩍 벨기에에 오게 된다. “연민의 방식을 놓고 재이나 김 작가의 생각 모두 부분적으로 맞다고 생각한다. 다만 김 작가는 윤주 사건을 계기로 로기완의 행적을 찾아가면서 공감이나 연민에 이르는 과정 자체가 중요할 수 있겠구나, 그것이 최종적으로 우리가 사랑하는 이유가 되는구나라는 걸 배워가는 인물이라고 생각했다.” ―소설과 관련해 혹시 하고 싶은 말이 있다면. “탈북인이라는 설정만 보고 반북소설처럼 받아들이는 분들도 있더라. 전혀 반북소설이 아니다. 인간 로기완을 본 것뿐이다. 아울러 저는 국가나 사회 차원에서도 어떤 연민이나 공감이 필요하다는 말을 하고 싶었다.” ―영화를 봤는지, 소회가 있을 텐데. “여러 번 봤다. 영화와 소설의 화법이 다르다는 것과 영화를 위해 수많은 사람들의 노고가 들어갔다는 걸 알기에 지금은 어떤 말도 조심스럽다. 다만, 로기완을 성실하고 품위 있는 인물로 쓰고 싶었는데 영화에도 그것이 반영돼 있더라. 13년 동안 이 소설을 포기하지 않았던 용필름 임승용 대표에 감사하다고 꼭 말하고 싶다.” 1976년 서울에서 나고 자란 조해진은 2004년 중편소설 ‘여자에게 길을 묻다’를 ‘문예중앙’에 발표하면서 작품활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설 ‘한없이 멋진 꿈에’, ‘로기완을 만났다’, ‘아무도 보지 못한 숲’, ‘여름을 지나가다’, ‘단순한 진심’ 등을, 소설집 ‘천사들의 도시’, ‘목요일에 만나요’, ‘빛의 호위’ 등을 발표했다. 신동엽문학상, 젊은작가상, 이효석문학상, 대산문학상 등을 받았다. ―앞으로 어떤 작가가 되고 싶은지. “일단 꾸준히 쓰고 쓸 수 있는 데까지 지치지 않는 작가가 되는 것, 지금은 그게 전부다.(롤 모델이 있는지) 사회적인 이야기를 외면하지 않는 작가를 좋아한다. 외국 작가로는 ‘숨그네’를 쓴 독일 작가 헤르타 뮐러나 ‘전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다’를 쓴 벨라루스 작가 스베틀라나 알렉시예비치 등을 좋아한다.” 소설가 조해진은 물기를 머금은 듯한 목소리로 수화기 너머에서 밀려오는 궁금증을 하나씩 조곤조곤 채워 나갔다. 아마 이날 기자의 질문은 연민의 방식에서 자주 맴돌았을 것이다. “연민이란 감정은 어떻게 만들어지는 것일까. 어떻게 만들어져서 어떻게 진보하다가 어떤 방식으로 소멸되는 것인가.” 몇 해 전부터 서울의 집에서 전업작가로 글만 쓰고 있다는 그는, 아마도 도시가 불온한 어둠으로 포위될 때면 사람들의 마음을 찾아 나설 것이다. 그리하여 낭떠러지 같은 경계의 끝자락에서 자주 서성이고, 드넓은 광장에서 외로움에 고개 숙이며, 뒷골목에서 처절한 실패로 눈물 흘리는 이들에게 연민과 공감, 연대의 모스부호를 보낼지도 모른다. 힘겹게 그러나 쉬지 않고, 마치 먼 우주로 교신하듯, 천국의 문을 노크하듯. Knock, knock, knockin’ on heaven’s door(녹, 녹, 노킹 온 헤븐스 도어)…. “미안하다는 무책임한 말이 아니라, 우리를 막는 것은 없으니 우리는 언제까지고 포기하지 않아야 하며 반드시 만나야 한다는 절대적인 말, 그런 솔직함. 그건 내가 원했던 이상적인 대화인지도 모르겠다.”

우리는 어쩌다 학교란 곳에 가게 됐을까? 학력과 능력을 높이는 게 무슨 의미가 있을까? 왜 좋아하는 일만 하고 살 수 없을까? 하라는 대로, 정해진 대로, 이유도 없이 무언가를 배워본 경험은 누구에게나 있을 것이다. 걷고 말할 수 있을 때부터 어린이집, 유치원, 학교, 대학을 다니는 것은 물론 사회에 나와서도 직장인 교육, 평생 교육 등 다양한 이름을 붙인 끊임없는 교육이 우리 앞을 기다리고 있다. 우리 삶의 대부분은 배우고 배운 것을 직접 해보는 것으로 이루어져 있다고 해도 과언이 아닌데, 과연 우리는 이 과정에서 그저 ‘네', ‘아니요'라는 대답 대신 얼마나 많은 질문을 하고 있을까. 내 삶의 소중한 시간을 그저 남들이 정해놓은 대로 이리저리 끌려다니며 흘려보내고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들 때가 적지 않다. 일본에서 10만부 가까이 팔린 손태장의 ‘모험의 서’ 가 최근 국내에서 번역· 출간됐다. ‘AI 시대, 무엇을 배우고 어떻게 살 것인가’라는 부제가 붙은 이 책은 AI 세상을 따라잡지 못한 채 학생과 학부모로부터 갈수록 외면받고 있는 현행 학교 현장과 교육 시스템에 대한 근본적인 고민과 해법을 담고 있다. 저자 손태장은 재일 한국인 3세로 소프트뱅크 손정의 회장의 동생이다. ’형만 한 아우 없다’고는 하지만 그의 이력 역시 화려하다. 1996년 대학 재학 중에 창업한 후 스타트업에 종사하다 2009년 모비다 재팬(MOVIDA JAPAN) 창립하고 20214년에는 소셜 임팩트 창출 관련한 미슬토(MISTLETOE)를 설립한 글로벌 사회사업가다. 손 회장은 평소 ”AI 기술이 빠른 속도로 발전하면서 수많은 일자리가 사라지게 된다”며 ”이러한 위기를 타개하기 위해서는 인류가 당면한 최우선 과제가 교육 혁신”이라고 주창하고 있다. 그는 이러한 생각을 구현하기 위해 2016년 아이들에게 창조적인 배움 환경을 제공하는 글로벌 커뮤니티 ‘비비타(VIVITA)’를 창업해 다양한 사회적 미션을 세우고 여러 방면에서 활동하고 있다. 손 회장은 수년 전 IT 활용에서 세계적으로 앞서 있는 한국의 교육 현장을 방문했다가 꿈이나 목표에 대해 분명히 대답하지 못하는 우리 아이들을 보고 AI 시대에 즐겁게 배우고 구체적인 꿈을 이룰 수 있게 도움을 주기 위해 ‘모험의 서’ 집필을 결심했다고 한다. '배움은 원래 즐거운 것인데 왜 재미없는 것이 됐을까?'라는 질문에서 시작해 그 원인을 탐구해 나가는 저자의 모험기로 이루어져 있다. 누구나 한 번쯤 마음속에 품어본 꼬리에 꼬리를 무는 80가지 질문을 따라가는 모험은 독자들에게도 흥미진진한 경험을 선사한다. '모험의 서'를 손에 넣은 '나'의 앞에 시공을 초월해 물음에 해답을 던져줄 철학자들이 나타난다. 배움의 탄생부터 발전, 미래까지 사유와 성찰이 함께하는 즐거운 지적 여정을 담고 있다. 손 회장은 ”아이들이 하고 싶은 일을 '놀이'처럼 주도적으로 즐겁게 하며 꿈을 찾아가길 바라는 마음을 담아 책을 썼다. 여전히 꿈을 찾지 못한, 좋아하는 일을 즐겁게 하지 못하고 있는 그 자신과 주변의 모든 어른에게도 이 책이 자신만의 길을 찾아가는 데 도움이 됐으면 좋겠다”고 말했다.

호모 엑스 마키나(베른트 클라이네궁크·슈테판 로렌츠 조르그너 지음, 박제헌 옮김, 와이즈베리, 2만4000원)=트랜스 휴머니스트들은 생명과학과 신생기술로 장애·질병을 해결할 수 있다고 낙관한다. 이들의 주요 관심사는 250년 이상의 생명연장. 초소형 로봇이 혈액을 돌아다니며 바이러스와 암세포를 추적하면 가능할 것이라 여긴다. 더 나아가 ‘마인드 업로딩’도 있다. 인간의 의식을 클라우드에 업로드해 탄소 기반 생물체에서 벗어나 규소 기반의 새로운 존재로 변모한다는 것. 항노화 전문가와 철학자인 저자들은 기계화된 인간, 즉 ‘호모 엑스 마키나’의 가능성을 추적한다. 스탈린의 서재(제프리 로버츠 지음, 김남섭 옮김, 너머북스, 3만1000원)=이오시프 스탈린 옛 소련 공산당 서기장은 책벌레였다. 그는 평생 2만5000권의 책을 모으고, 하루 수백쪽을 읽기도 했다. 저자는 ‘책과 사상에 마음을 쏟은 지식인’으로서 스탈린을 조명한다. 스탈린의 관심사는 철학, 역사, 정치경제학, 군사문제 등 방대했다. 레닌, 마르크스, 엥겔스 등은 인명별로 따로 정리하도록 했다. 소설, 희곡, 시집 같은 문학작품도 두루 읽었다. 가장 좋아한 주제는 역사였다. 의외로 비(非)마르크스주의 역사가 로베르트 비페르의 고대 유럽에 관한 저서를 즐겨 읽었다고. 아빠 구두 속에 아가 신발(박예자 시, 김민정 그림, 리잼, 1만2000원)=“형아가 /엄마 심부름 갈 때 /내가 따라나서면 //대문 앞에서 운동화 끈을 다시 묶어 주고 /옷에 묻은 밥풀도 떼어주고 //그리고 /꼭 /손잡고 간다”(동시 ‘우리 큰 형’) 박 시인의 유아동시집에는 이처럼 어린이들의 눈높이에서 쓴 몽글몽글 부드럽고 사랑스러운 동시들이 담겼다. 아가와 엄마가 주고받는 일상의 사소한 말들은 시가 되고, 아장아장 걷는 아가의 모습은 생명과 사랑의 노래가 된다. 시인이 손주들과 나눈 정다운 대화도 마찬가지다. 마지막 거인(프랑수아 플라스 글·그림, 윤정임 옮김, 디자인하우스, 1만4000원)=1849년 루스모어는 런던의 부둣가를 산책하다가 늙은 뱃사람이 진짜 ‘거인의 이’라고 주장하는 물건을 사들인다. 이 물건을 오래 연구한 끝에 거인족의 나라가 그려진 지도를 발견한 그는 거인을 찾아 미얀마로 떠나고, 험난한 여정 끝에 거인국에 입성한다. 이 책은 1992년 발표된 후 프랑스문인협회 어린이도서 부문 대상 등 저명한 상을 다수 받으며 전 세계에서 꾸준히 읽혀왔다. 국내 누적 부수 15만부를 넘긴 것을 기념해 이번에 장정을 새로 꾸민 특별판이 출간됐다. 미래의 과학자들에게(오스미 요시노리 , 나가타 가즈히로 지음, 구수영 옮김, 마음친구, 1만8000원)=“과학자에게 허용된 유일한 특권은 자신이 재미있다고 생각하는 주제를 추구할 수 있는 자유이다. 자신이 즐거워서 하는 것, 이것이야말로 과학의 본질이다.” 정상의 두 과학자가 성공과 실패를 모두 포함한 자신들의 평생 연구 경험을 재미있는 일화와 함께 들려준다. 오토파지(자가포식) 연구로 2016년 노벨생리의학상을 수상한 오스미 요시노리 교수와 일본 최고의 명문 교토대의 나가타 가즈히로 명예교수가 저자다. 이들은 “과학자는 낙관주의자여야 한다. 실패에 기가 죽는 사람은 과학자에 어울리지 않는다”고 조언한다. 상자 속 우주(앤드루 폰첸 지음, 박병철 옮김, 알에이치코리아, 2만6000원)=시뮬레이션은 우주를 대상으로 컴퓨터로 가상의 세계를 구현하는 기술이다. 일련의 법칙을 부여한 후 실행 버튼을 누르면 작고 네모난 화면 속 우주 실험실이 열리고 우주 비밀을 엿볼 수 있다. 이런 우주 시뮬레이션으로 컴퓨터 안에 초소형 우주를 만들 수 있다. 저자는 이 책에서 우주를 개미에 비유하며 혼자서는 연약한 존재이지만, 떼로 모이면 중력으로 뭉쳐 별이 되는 등 놀라운 집단행동으로 보여준다고 말한다. 미생 21(윤태호 지음, 더오리진, 1만8000원)=웹툰 ‘미생’의 마지막 단행본이다. 미숙한 사회초년생이 느끼는 막막함과 일에 대한 열정, 사회생활 등을 그린 만화로, 바둑 용어인 미생(집이나 대마가 완전하게 살아있지 않은 상태의 돌)에서 제목을 따왔다. 2012년 처음 연재를 시작해 12년 만인 올해 2월12일 완결됐다. 마지막 권인 21권에는 대기업 인턴으로 사회생활을 시작했던 주인공 장그래가 어엿한 중소기업 사장이 되는 과정이 중점적으로 담겼다.

옥시아나로 가는 길/로버트 바이런/ 민태해 옮김/생각의힘/2만5000원 두 차례 세계대전 사이 기간 즉 ‘전간기(戰間期, Interwar period)’인 1933년 8월 영국의 건축 비평가, 역사학자이자 여행 작가인 저자는 이탈리아 베네치아에서 시작해 키프로스, 팔레스타인, 시리아, 이라크를 거쳐 페르시아와 아프가니스탄을 여행하고 1934년 7월 영국으로 돌아오는 10개월여의 모험과 여정을 기록했다. 책은 단순한 여행 일기를 넘어, 수천 년간 이 지역에서 흥망성쇠를 거듭한 수많은 제국의 역사, 그리고 척박한 환경에서 삶을 이어온 사람들에 대한 기록이다. 또한 이 지역을 둘러싼 서구 열강의 치열한 파워 게임, 제1차 세계대전이 끝나고 제2차 세계대전이 일어나기 직전의 복잡한 국제 정세에 대한 비판과 냉소, 그 격랑 속에서 근대화와 독립을 쟁취하려는 중앙아시아 국가들의 민족주의에 대한 연민과 비판도 함께 담아낸다. 특히 예루살렘에서는 유대인들과 아랍인들의 반목을 보았고 파시즘의 대두와 인종주의 등 현재까지도 이어지는 갈등의 씨앗들을 발견한다. 그런 한편으로 이슬람 건축을 더듬어 가며 이들이 인류 건축 역사에 어떠한 공헌을 했는지도 상세하게 기술한다. 길을 잃거나 사고로 죽을 뻔한 우여곡절 속에도 강행군은 이어졌지만 아쉽게도 당시 정세 탓에 최종 목적지인 옥수스강까지 갈 수 없었지만 그 여정 자체가 충분히 의미 있었다.

한국대중문화예술사/김정섭/한울아카데미/3만4000원 성신여대 문화산업예술대학원 문화산업예술학과 교수인 저자는 문화 정책·산업, 영화·드라마·대중음악, 아티스트, 대중문화예술사 등 K컬처 연구에 집중해 왔다. 그런 문화산업 전문가인 그가 한국의 긍지인 K컬처 역사를 개괄하고 그 뿌리를 조명하기 위해 2017년 집필한 ‘한국대중문화예술사’를 개정증보해 새롭게 내놨다. ‘국내 대중문화예술의 흐름을 명쾌하게 정리한 책’ 등의 평가를 받으며 2017년 3월 처음 선보인 ‘대중문화예술사’는 출간과 함께 많은 관심을 받았다. K컬처 또한 그 이후 급격하게 성장하면서 글로벌 시장으로 뻗어나갔다. 그룹 방탄소년단(BTS)이 빌보드 차트 1위에 연이어 올랐고, 봉준호 감독의 ‘기생충’은 명망 있는 유수의 시상식을 휩쓸었다. 뉴욕타임스는 이제 한국이 문화계의 거물이 됐다고 평가할 정도로 한국 대중문화예술사를 다시 개괄할 필요성이 높아진 것이다. 이에 저자는 책이 나온 지 7년이 지나 K컬처 전반에도 많은 변화가 있었던 만큼, 새롭게 밝혀진 사실과 첫 집필 이후 있었던 K컬처 이슈, 기존 내용의 보완점을 반영했다. 개항기 서양의 엔터테인먼트와 같은 대중문화 유입 과정과 한국 아이돌 문화의 역사, 주류 시장에 확고히 안착한 K컬처의 현재와 미래를 분석하는 등 새로운 내용을 담았다. 책은 7개 장으로 이뤄져 있다. 서구 대중문화의 유입(1장), 유성영화의 등장(2장), 냉전 체제 반공주의와 해방 이후 대중문화(3장), 1960∼70년대 대중문화(4장), 전두환·노태우 정부 대중문화(5장), 1990년대 대중문화(6장), 2000년대 이후 K팝 신드롬(7장) 등으로 구성돼 있다.

북극에서 얼어붙다/마르쿠스 렉스·마를레네 괴링 지음/오공훈 옮김/동아시아/3만2000원 지구온난화는 여전히 ‘논란’ 중이다. 한쪽에서는 위기가 과장됐다고 주장하고, 다른 쪽에서는 예상보다 빠른 온난화를 우려한다. 온난화로 북극 기온이 5도가 올라갈 것이라는 전망부터 15도까지 오를 것이라는 전망까지, 21세기 말까지 어느 정도로 온난화가 될지 예측하는 것은 기후모델 요인에 따라 3배까지 차이가 나는 것이 현실이다. 이런 때 북극은 기후 변화를 가늠할 수 있는, 기후 변화의 진원지로 중요한 의미를 가진다. 다른 지역보다 지구온난화가 최소 2배 이상 빠르게 진행되고, 겨울에 그 현상이 더욱 뚜렷한 현장이다. 신간 ‘북극에서 얼어붙다’는 기후 변화 연구에 필요한 새롭고 심층적인 데이터 수집을 위해 37개국의 전문가가 참여한 ‘모자익 원정대’의 북극 횡단기다. 횡단 기간은 330여일. 과학자뿐만 아니라 쇄빙선 엔지니어, 사진가, 통역가, 물류 관리자 등 다양한 분야의 전문가들이 힘을 모은 프로젝트다. 원정대는 현대식 연구용 쇄빙선인 폴라르슈테른호로 사상 최초로 1년 내내 북극 중심부를 돌고, 겨울에도 북극의 주위 환경을 직접 조사했다. 이들의 이동은 무동력으로 이뤄졌다. 130년 전 노르웨이 탐험가 프리드쇼프 난센이 시베리아에서 그린란드까지 떠내려온 난파선 자네트호의 잔해를 보고 유빙이 이동한다는 사실을 유추, 경로를 설계했기에 가능했다. 원정대는 이를 통해 유빙 및 북극의 자연환경에 가해지는 인위적인 훼손을 최소화하는 동시에 해류를 타고 자연스럽게 북극의 가장 깊은 곳까지 탐사했다. 2019년 9월20일을 원정 시작일부터 이들은 인간이 거주하는 가장 가까운 곳에서 무려 1500㎞ 떨어진 채 300일 이상을 표류했고, 직선으로는 1900㎞, 지그재그로는 3400㎞를 여행했다. 체감 온도가 65도에 이르는 혹한에서 1553개 연구용 기구를 띄워 올렸다. 가장 높게는 3만6278m, 가장 깊게는 수심 4297m까지 내려갔다. 첫 번째 유빙에서 수집한 데이터 용량만 135Tbyte에 달한다. 책은 일반 독자도 확연한 차이를 느낄 수 있도록 같은 장소에서 다른 시간에 찍힌 사진을 대조해 보여준다. 불과 몇 년 사이 급속하게 줄어든 유빙은 섬뜩한 느낌마저 든다.

불완전한 존재들/텔모 피에바니/김숲 옮김/북인어박스/1만9800원 인류의 진화하면 떠오르는 그림이 있다. 네발로 기던 영장류가 점점 등을 펴다 마침내 똑바로 서서 두 다리로 걷는 모습이다. 이족보행이 100% 축복은 아니었다. 두 다리로 걷게 되자 여성의 골반은 좁아진 반면 뇌의 부피는 커졌다. 출산이 힘들어졌다. 인류는 땜질식으로 타협했다. 임신 기간을 아홉 달로 줄이고 두뇌 크기도 어른의 3분의 1밖에 안 되는 무력한 아기를 낳았다. 뇌의 나머지 3분의 2는 성장하면서 완성되기를 기다렸다. 이족보행은 이외에도 인체에 부정적 결과를 가져왔다. 발바닥에는 엄청난 하중이 가해졌고 무겁고 흔들리는 머리를 떠받치는 목은 약점이 됐다. 복부는 외상에 치명적이며, 복막은 중력에 따라 아래로 내려앉아 탈장과 탈출증이 자주 발생했다. 부작용이 많았지만 이점이 더 컸기에 직립보행은 진화의 역사에서 살아남았다. 흔히 진화는 불완전에서 완전으로, 단순함에서 복잡함으로 흘러왔다고 오해하기 쉽다. 진화에 목적과 방향이 있고, 진화의 끝자락에 선 인간은 상대적으로 완전하리라 여긴다. 인간은 필연, 운명을 선호하고 인과관계를 찾으려는 성향이 있기 때문이다. 이탈리아의 진화생물학자 텔모 피에바니는 책 ‘불완전한 존재들’을 통해 진화에 대한 오해를 바로잡는다. 진화는 최적화가 아닌 적응과 변화의 과정이고, 생물은 불완전함과 우연, 땜질의 산물이라고 말한다. 인류 역시 무수한 우연과 땜질이 범벅된 불완전한 존재다. 지구 환경부터가 우연한 사건들이 겹쳐 만들어졌다. 약 46억년 전 지구는 화산폭발과 소행성 충돌로 생지옥이었다. 9000만년 후 작은 행성 테이아가 지구와 비스듬히 충돌했다. 달이 생겼다. 이로 인해 지구 축이 살짝 기울어져 계절과 밀물·썰물이 나타났다. 예상치 못한 사건은 또 발생했다. 약 38억년 전 목성과 토성의 궤도가 불안정하게 상호작용하면서 지구에 혜성, 소행성이 날아왔다. 외부 물질이 지구에 떨어지면서 물, 탄소, 아미노산, 각종 유기분자의 농도가 높아졌다. 생명으로 눈을 돌려보면, 생명의 기본 단위인 DNA 자체가 불완전하다. DNA는 유전 정보를 안정적으로 전달하는 수단이다. 하지만 복제 과정에서 꼭 오류가 발생한다. 생물은 이 오류를 정교하게 수리하지만, 그렇지 못할 때 돌연변이가 나타난다. 돌연변이로 개체는 다양해지고, 이는 진화의 연료가 된다. 우연히 환경이 급변해도 몇몇은 살아남을 수 있기 때문이다. 다세포생물 역시 타협과 공생의 결과다. 이들의 불완전함을 보여주는 증거는 암세포다. 다세포생물에서는 세포가 스스로 죽는 ‘세포자살’이 필수다. 가령 태아 발달 중 손가락 사이의 세포가 자살하면서 손가락이 분리된다. 그러나 암세포는 세포자살을 무시하고 증식한다. 숙주를 파괴하면 자신이 죽는데도 멈추지 않는다. 저자는 “말도 안 되는 것처럼 보이는 암세포의 진화를 설명할 길은 불완전함뿐”이라고 말한다. 생명체가 불완전한 이유는 진화 자체가 예측 불가능해서다. 우연한 사건이나 생태적 대격변이 닥치면 예전에 혜택이던 특성이 약점으로 바뀐다. 하늘을 날지 않는 공룡들이 멸종한 건 불완전했기 때문이 아니라 생소한 환경에 갑자기 내던져졌기 때문이다. 생물체가 다양한 이해관계, 선택압(기후변화, 포식자, 질병 등 진화에 영향을 끼치는 압력) 사이에서 타협해야 하는 것도 자연이 불완전한 이유다. 가령 공작의 화려한 깃털은 이성의 시선을 끄는 데 유리하지만, 포식자의 눈을 피하기는 어렵다. 공작은 이런 번식과 생존 사이에서 타협점을 찾아야 했다. 자연선택 과정에서도 역사적, 물리적, 구조적, 발달적 제약이 있기에 생물이 완벽해지고 최적화될 수 없다. 저자는 “진화 과정은 불쾌한 부작용을 최대한 인내하며 용인한다”며 “일단 특정한 생리적 변화가 일어나고 기록되면 이를 바로잡기 위해 처음부터 다시 재조정하는 건 훨씬 비용이 많이 들고 돌이킬 수 없다”고 설명한다. 이런 제약 때문에 자연에는 쓸모없는 것들이 가득하다. 수컷들의 젖꼭지, 보아뱀의 뒷다리 흔적과 골반 등이 그렇다. 이미 가진 걸 재활용하는 게 경제적이기에 ‘쓸모없는 것’들은 환경이 바뀌면 새 기능을 하기도 한다. 일부 수각류 공룡은 체온조절과 구애를 위해 진화시킨 지느러미와 깃털을 훗날 하늘을 나는 데 재사용했다.

말로 설명될 수 없는 것이 종교이고 누구나 다 알면서도 어려워 모른다고 말하는 것이 철학이고 말할 수 있는 것만 말하는 것이 과학이고 뼈저리게 느끼면서도 글자 옷을 제대로 입지 못하는 것이 시-라고 말할 수 있을까? 말해도 되는가? -잡지 ‘시로 여는 세상’(2024년 봄호) 수록

울산 디스토피아, 제조업 강국의 불안한 미래/양승훈/부키/1만9800원 한반도 동남쪽 해안가에 위치한 대표적 산업도시, 울산의 미래와 지속 가능성을 진단하는 책이다. 이를 통해 제조업과 수출을 기둥으로 성장해 온 한국 경제에 닥친 위기의 본질과 과제도 들여다 본다. 그래서 이 책은 산업 구조와 노동 시장, 사회적 관계 등 울산에 관한 종합 보고서이며, 4차 산업혁명 시대에 ‘저물어 가는 산업’으로 치부되는 제조업의 현실과 성장 동력을 잃은 대한민국의 미래에 관한 고찰이다. 흔히 울산 하면 1962년 울산공업지구 지정으로 시작해 1970년대 중화학 공업화로 발전한 도시라고 여긴다. 하지만 울산이 산업도시로서의 싹을 틔운 건 일제 강점기 때다. 당시 일본의 태평양전쟁을 위해 석유 비축 등 중요한 ‘병참기지’로 설계됐다. 그러나 1945년 8월15일 일제가 항복하면서 병참기지 건설은 공정률 70% 단계에서 중단됐다. 이는 울산의 경로에도 영향을 미쳤고, 5·16쿠데타로 집권한 후 경제 발전에 박차를 가한 박정희 정권은 울산을 공업지구로 지정했다. 이어 현대자동차와 현대중공업이 울산에 진출한 뒤 지금의 ‘3대 산업’(자동차, 조선, 석유화학)이 확고하게 자리 잡았다. 대한민국이 산업화 이후 60년 만에 세계 최빈국에서 10대 교역량을 자랑하는 ‘30-50 클럽 국가’(1인당 국내총생산 3만달러, 인구 수 5000만명)에 도달하는 동안 울산은 동아시아에서 가장 발전한 산업도시 중 하나로 성장했다. 저자는 이런 울산의 역사를 우연과 필연이 겹치고, 관료와 자본가, 노동자 등 모두의 노력이 뒷받침된 ‘미러클(기적)’이라고 표현한다. 하지만 다른 지역과 마찬가지로 울산도 청년 고용 급감 등 산업도시로서 활력을 잃은 지 오래다. 책에서 그 원인 중 하나로 노사의 뿌리 깊은 불신과 갈등을 꼽은 게 특히 눈에 띈다. ‘미러클 울산’의 원동력으로 작용했던 기업인, 관료, 엔지니어, 노동자, 지역민들 간 ‘생산성 동맹’이 1980년대 후반 들어 와해된 것과 무관치 않다는 것이다. 예컨대 현대자동차 등 제조 대기업은 적대적 노사관계 탓에 빈번한 파업이나 다양한 쟁의에서도 생산량과 생산성을 유지하기 위해 제조 공정의 모듈화와 자동화 등을 도입, 노동자의 숙련에 의존하지 않는 체제를 만들어 냈다. 아울러 담합적 노사관계를 형성했다. 이 담합으로 울산의 대기업 노조는 높은 임금과 복리후생, 고용 안정을 얻었지만 미래 자녀(청년) 세대의 신규 고용을 잃었다. 회사는 분규를 줄였지만 노동자를 생산성 향상 파트너에서 배제하는 기조를 본격화했다. 그러는 사이 노동자 중산층의 도시였던 울산의 자화상도 일그러져만 갔다. 어디 울산뿐이겠는가. 중앙·지방정부와 대자본, 노동조합 누구도 일방적으로 끌고 갈 수 없는 시대임을 인정하고 함께 머리를 맞대며 손을 잡아야 하는 까닭이다.

스파이, 거짓말, 그리고 알고리즘-미국 정보기구의 역사와 미래/에이미 제가트/유인수 번역/한울아카데미/4만5000원 ‘21세기의 경제와 안보는 밀접하게 얽혀 있다. 세계적인 공급망이 형성되어 있고, AI와 같이 민간과 군사 양쪽에서 판도를 바꿀 수 있는 이중용도 기술이 극적으로 발전하고 있기 때문이다. 지금까지 정보기관은 외국 정부와 테러 단체를 이해하는 데 집중했다. 오늘날 정보기관은 미국의 기술 대기업과 스타트업도 이해해야 하고, 악의적 행위자가 우리의 발명품을 우리를 해치는 데 사용할 가능성까지도 고려해야 한다.’(23쪽) 과거에는 국가안보 기관만 인공위성 영상을 입수할 수 있었지만, 이제는 누구든지 전 세계 어느 곳이든 인공위성 영상으로 감시할 수 있다. 그 배경에는 다양한 상업 인공위성과 AI를 활용한 패턴 분석이 자리 잡고 있다. 또한 기술 발전에 따라 각국은 사이버 공간에 점점 더 의존하고 있는데, 사이버 공간은 국경이 없고 공격자를 특정하기도 어려우며 선진국일수록 취약점이 더욱 많은 환경이다. 미국은 정보활동을 통해 영국으로부터 독립하고, 1·2차 대전과 냉전을 승리로 이끌었으며, 사상 최악의 테러리스트 빈 라덴을 추적·사살했다. 그러나 미국 정보기구는 정보활동 자체의 어려움뿐 아니라 지나친 파편화로 인한 정보공유 실패, 대중과 정책결정자의 몰이해 등으로 어려움을 겪어왔다. 게다가 사이버 공격과 같은 새로운 안보 위협이 등장하면서 그 어느 때보다도 어려운 과제에 직면했다. 책은 사실상 누구나 정보활동을 하고 선진국의 안보가 더 불리해지는 시대에 미국의 정보기구와 정책결정자들이 검토해야 할 기술과 철학이 무엇인지 살펴본다. 비록 미국의 정보기관과 활동을 중심으로 서술되어 있지만, 세계에서 가장 강력하고 영향력 있는 정보기구가 미국의 것이고 많은 나라가 미국의 정보활동을 표준으로 삼고 있다는 점을 생각한다면 우리 정보기구의 체계와 향후 역할을 수립하는 데도 참고가 될 것이다.