“60년 수도 생활이 준 선물은 늘 푸른 소나무 같은 평상심 같아요. 중심이 잘 잡힌 안정감…. 그런데 수도 생활 60년이 결코 만만한 게 아니에요. ‘이제는 말할 수 있다’ 같은 책으로 써도 될 만큼요(웃음).” 쉽고 간명한 언어로 영성과 사랑을 노래해 온 시인 이해인(79) 수녀는 18일 서울 중구 프란치스코 교육회관에서 열린 에세이 ‘소중한 보물들’(김영사) 출간 기념 기자간담회에서 오랜 수녀 생활이 준 선물이 무엇이냐는 물음에 이같이 답했다. 에세이 ‘소중한 보물들’은 올리베따노 성 베네딕토 수도회 입회 60주년을 맞아 그동안 써온 180권에 달하는 일기장을 다시 뒤적이면서 지난 60년간 가슴에 품어온 이야기들을 짧은 글의 형태로 엮은 기념 단상집이다. 1964년 올리베따노 성 베네딕토 수도회에 들어가면서 수도자의 길을 걷기 시작한 그는 1976년 첫 시집 ‘민들레의 영토’를 발표하면서 작품 활동을 본격화했다. 이후 ‘내 혼에 불을 놓아’ ‘시간의 얼굴’ ‘작은 위로’ 등 많은 책을 펴냈다. 이번 단상집에 담긴 이해인 수녀의 모습은 엄격하고 금욕적인 수도원에서 수도자로 생활하는 와중에도 어떻게 하면 남들을 기쁘게 해줄까를 늘 궁리하는 사람이다. 좋은 시나 글귀를 모아 만나는 사람에게 나눠주기를 즐기고, 나뭇잎이나 꽃잎, 조가비 같은 작은 물건을 모아 선물을 만들어 독자나 지인에게 나눠준다. 그는 그런 자신에게 직접 ‘기쁨 발견 연구원’이라고 별명을 붙이기도. “(수도회가 있는 부산) 광안리의 산에는 솔방울이, 바다에는 조개껍데기가 있지요. 이런 사물을 아끼고 좋아합니다. (지인이나 독자에게) 달리 다른 것을 선물할 수가 없기에 조가비에 성경 구절을 적어 주거나, 솔방울에 기도의 의미를 붙여서 나눠주곤 하지요. 즐거운 궁리가 많은 그런 삶을 사는 것이 바로 보물인 것 같아요(웃음).”

회랑을 따라 사랑을 표현한 로맨틱한 그림들이 걸려 있었다. 그림을 감상하는 관객들 역시 풍경화처럼 인상적이었다. 노부부도 그렇고, 혼자 온 어르신도, 가족들도 모두. 풍경과 사연을 주렁주렁 달고 온 듯 보인다. 관람객들만 그런 게 아니다. 직원 같기도 하고 봉사자 같기도 한 두 연인은 미술관 이곳저곳을 왔다 갔다 관리하면서도 틈틈이 데이트를 하고 있는 게 아닌가. 마치 그림이 두 연인의 뒤를 쫓아가는 형국 같다. “시를 쓰기 위해서 여행을 자주 합니다. 시가 찾아올 상황을 만나기 위해서 혼자 많이 다니는 편인데요. 시한테 구걸하듯 아무것도 없는 상태에서 기차도 타고, 그림도 보러 다니죠.” 그러니까 지난해 봄, 시를 만나기 위해서 크로아티아의 수도 자그레브 새벽시장에 들렀다가 오후에는 제법 큰 현대 갤러리를 찾았다. 멀리 한국에서 날아온 그는 말라 있었고, 뭐든지 흡수할 수 있는 상태였다. 이때 사랑하는 두 연인이 만들어낸 명장면이 그에게 스며들어왔고, 마침내 한 편의 시가 태어났다. “미술관의 두 사람은 각자/ 이 방과 저 방을 저 방과 이 방을 지키는 일을 했다// 사람들에게 그림을 만지지 못하게 하면서/ 두 사람의 거리는 좁혀졌다/ 자신들은 서로를 깊게 바라보다/ 만지고 쓰다듬는 일로 바로 넘어갔다// 두 사람은 각자 담당하는 공간이 있었지만/ 두 사람은 꼭 잡은 손을 놓지 않은 채/ 나란히 공간을 옮겨 다녔다// 그림이 그 두 사람을 졸졸 따라다녔다// 두 사람을 그림 안으로 넣겠다고/ 그림이 두 사람을 따라다녔다”(‘어떤 그림’ 전문) 시인 이병률이 미술관에서 스스로 명장면이 된 두 연인의 사랑을 포착해 노래한 시 ‘어떤 그림’을 비롯해 최근 발표하거나 창작한 시 69편을 묶은 일곱 번째 신작 시집 ‘누군가를 이토록 사랑한 적’(문학과지성사)을 들고 돌아왔다. ‘이별이 오늘 만나자고 한다’ 이후 4년 만이고, 문학과지성사 시인선의 601번째 시집. 한없이 외롭고 쓸쓸한 시인은 자신이 목도하고 상상한 사랑을 지나치지 않기 위해서 몇 번이고 걸음을 멈춰 선다. 그리하여 푸른 외로움을 딛고 정확하진 않지만 다채로운 사랑의 순간들을 조각조각 모아서 밝고 환한 사랑의 세계를 보여준다. ‘길 위의 시인’ 이병률이 아릿한 문장과 지워지지 않는 허기로 채운, 막 당도한 사랑의 풍경은 어떤 모습일까. 여행 작가이자 출판사 대표이기도 한 그의 작가적 여로는 어디로 향하는 것일까. 이 시인을 지난달 23일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. ―‘어떤 그림’ 속 두 연인의 미래는 어떻게 될지, 궁금하다. “상상력이란 시인의 어떤 재산이고 재능일 텐데. 글쎄, 제가 그 장면에서 어떤 비극적 요소를 읽었다면 아름다운 그림으로 완성되지 않고 비관적이고 쓸쓸하게 흘러갔을 것이다. (그러지 않은 것으로 봐) 아마 되게 긍정적으로 받아들인 것 같다.” 표제시 ‘누군가를 이토록 사랑한 적’은 사랑의 입구에 막 도착해, 더듬고 느끼고 돌입하는 순간을 노래한 작품이다. 사랑이란 결코 완성의 영역이 아닌, 바로 지금 이 순간이라는 것을. “누군가를 이토록 사랑한 적/ 시들어 죽어가는 식물 앞에서 주책맞게도 배고파한 적/ 기차역에서 울어본 적/ 이 감정은 병이어서 조롱받는다 하더라도/ 그게 무슨 대수인가 싶었던 적/ 매일매일 햇살이 짧고 당신이 부족했던 적/ 이렇게 어디까지 좋아도 될까 싶어 자격을 떠올렸던 적/ 한 사람을 모방하고 열렬히 동의했던 적/ 나를 무엇을 해야 할지 모르게 만들고/ 내가 달라질 수 있다는 믿음조차 상실한 적/ 마침내 당신과 떠나간 그곳에 먼저 도착해 있을/ 영원을 붙잡았던 적”(‘누군가를 이토록 사랑한 적’ 전문) ―이 시는 어떻게 탄생한 것인지. “지난해 1월, 일본 홋카이도에서 혼자 기차를 타고 가면서 기차 밖의 눈을 하염없이 바라보고 있었다. 누군가를 이토록 사랑한 적, 이라는 한 문장이 문뜩 떠올랐다. 이 문장을 시집의 제목으로 하면 어떨까, 이 제목의 시를 쓴다면 무엇을 쓸 수 있을까. 옛날 한때 화려했던 자신의 모습이 떠오르고, 곧이어 사랑이 충만했던 그 사람도 떠올랐다. 기차에서 울어본 적, 이라는 문장이 떠올랐다. 계속해 무슨 때, 무슨 때가 켜켜이 쌓여갔다.” 세태를 꼬집는 듯한 시편도 있다. 시 ‘줄’은 사랑의 시로도 읽힐 수 있지만, 부와 권력과 명예를 위해 파당을 만들고 줄을 서는 세태를 노래하는 우화 같은 작품으로도 읽힐 수 있겠다. “사람들이 줄 서 있길래 서 있었다/ 어디를 향하는지 무엇 때문인지 몰랐지만 괜찮았다// 사람들이 몰려가길래 나도 따라갔다/ 뭐 때문인지 알 수 없었지만 따라가 보는 거였다// 번번이 걸작 앞이 아니었고/ 거대한 계획을 앞세워서도 아니라는데/ 끼어들어서라도 줄을 섰다// 어떤 줄은 점점 다른 줄로 완성되어갔다// 그럴 수는 없었지만 돌아오지 않았다/ 한 번 서면 돌아올 수 없는 줄이 되었다/ 결국에는 아무도 남지 않았지만 혼자 서 있었다”(‘줄’ 전문) ―무엇을 노래한 것일까. “현대사회는 비굴해지는 사람이 잘살 수밖에 없도록 디자인이 돼 있고 끼워 맞춰서라도 살아가야 되는 무엇이 있지만, 그럼에도 줄을 서봤자 구리고 비굴해지는 것은 바뀌지 않는다. 앞으로라도 혼자 조용히 시를 쓰면서 나를 지키며 살 수 있을까, 시를 경배하면서 살 수 있을까. 절대 무리를 지어서 행동하지 않겠다는 스스로의 다짐 같은 것이 있다. 옛날 선비 같은 독야청청, 단독자에 대한 약속처럼 도장을 찍듯 썼다. 변치 말자고.” 1967년 제천에서 태어난 이병률은 1995년 시 ‘좋은 사람들’, ‘그날엔’이 한국일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 ‘당신은 어딘가로 가려 한다’, ‘바람의 사생활’, ‘바다는 잘 있습니다’, ‘이별이 오늘 만나자고 한다’ 등을 발표했고, 산문집 ‘끌림’, ‘바람이 분다 당신이 좋다’, ‘혼자가 혼자에게’ 등을 펴냈다. 현대시학작품상, 발견문학상, 박재삼문학상을 수상했다. ‘시힘’ 동인. 문학동네 계열사의 달 출판사 대표로 일하고 있다. ―잘 나가는 여행 작가이자, 출판사 대표이기도 한데. 작가로서의 비전은. “저는 시를 촉발시키는 어떤 순간을 만나기 위해 계속 떠나왔기 때문에 여행적인 에피소드나 사진이 생길 수밖에 없다. 아울러 책을 만드는 사람을 동경했고, 에디터의 책상이 늘 궁금했다. 17, 8년 전 문학동네에 입사해 책 만드는 공부와 홍보하는 일을 했고, 기회가 닿아서 출판사를 운영하게 됐다. 저는 혼자인 저를 늘 지켜보려 한다. 누가 무엇을 하자고 할 수도 있고 내가 무엇을 탐할 수도 있지만, 그것의 귀결은 나는 혼자일 수 있을까, 그 안에서 철저히 혼자일 수 있을까, 라는 질문이다. 철저히 혼자일 수 있다면, 호기심을 다 쏟아서 그 세계로 들어갈 것이다. 혼자인 저를 계속 마주 보고 싶다. 이건 시를 계속 쓰겠다는 선언이다.(웃음)” 약속 시간에 맞춰 정확하게 나타난 시인은 약간 피곤한 모습이었다. 그럼에도 짧은 상고머리에 반소매 라운드 티, 자신감 넘치고 경쾌한 모습에선 생활과 몸에 깃든 어떤 자유로운 영혼이 엿보였다. 그의 이야기는 친절하고, 흥미진진했으며, 자주 직유를 넘어서 은유로 내달리곤 했다. 은유의 대지에 닿기 위해 기자는 숨을 고르고 자주 사고의 걷기를 해야 했다. 아마 기자가 은유의 대지에 온전히 닿을 때쯤이면, 시인 이병률은 또다시 어딘가를 걷고 또 걷고 있을 것이다. 푸른 존재와 시를 만나기 위해. 살아 있는 동안, 그는 여로에 서 있을 것이고, 걷는 동안 시인으로 온전히 살아갈 것이다. 혼자 덜컹거리는 밤 기차를 타고 완도 옆 보길도에서 40여년 전 처음 만났던 그날 아침의 마음으로. 바다와, 섬과, 숲과, 생명과, 사람들과, 그리고 시의 마음으로. 이 글을 읽으며 저기 앞에서 홀로 걷고 있는 당신도 혹시 어떤 여로를….

지난 15일 경기도 광주시 도척면 추곡리 태화산 자락 ‘이야기 터 휴(休)’에서 <윤보영 시인과 함께하는 제1회 ‘이야기터휴(休)’수국축제>가 열렸다. ‘커피 시인’으로 알려진 윤보영은 중앙 부처 공직생활을 하며 틈틈이 써온 감성시가 독자에게 잔잔한 감동을 주고있다. 현재 수십만명이 그의 시를 애독하고 있어 ‘스타시인’으로 통한다. 이날 행사에 참여한 문화예술인과 지역민은 산자락 곳곳에 만개한 수국 꽃밭 속에서 수국을 주제로 백일장과 시낭송도 하고, 한복 패션쇼와 음악 공연을 관람하며 즐거운 시간을 보냈다. 메인 행사는 감성시집 발간 행사와 사인회. 윤보영 시인으로부터 1년 가까이 감성시를 배운 김미자 손묘랑 홍유경 임효숙 김정숙 이주연씨 등 6명은 일상에서 생긴 시심을 그들만의 언어로 ’빚고 구운’ 감성시집을 공개했고, 가족과 동료가 이들의 감성시인의 길로 들어선 것을 축하하는 ‘의미있는’ 자리였다. 이들의 사연은 저마다 절실하고 애틋하다. 윤보영 시인은 ‘일상에서 문득‘ 시집을 출간한 손묘량씨와 인연을 ‘기적’이라고 말한다. 그에 따르면 일본 신주쿠에 거주하는 손씨는 그에게 감성시를 배우고 싶었으나 마땅히 연락할 방법이 없자 그가 오래전 떠나온 그의 본적지 경북 문경시 갈평리 290번지로 자신을 알리는 자료와 편지를 넣어 소포를 보냈다. 당시만 해도 해외에서 불특정 다수에게 테러로 의심되는 소포가 배달돼 ”조심하라!”는 뉴스가 연일 보도 될 때였다. 다행히 그 소포는 윤 시인의 친척에 의해 그에게 전달됐다. 윤 시인은 주위 사람을 물리고 마스크를 쓴 채 소포를 개봉하자 “윤보영 시인님께 시를 배우고 싶다”는 ‘보물 같은 사연’ 이었다는 것이다. 이런 인연으로 지난해 8월부터 SNS을 통해 손씨는 윤 시인으로부터 첨삭지도를 받으며 감성시를 공부해 10개월 만에 감성시집을 선보이게 됐다. ‘당신도 참 행복했으면 좋겠습니다’라는 시집을 출간한 홍유경씨는 사랑하는 남편을 떠나 보낸 후 쓸쓸했으나 시를 통해 상실의 아픔을 딛고 다시 행복을 되찾았다고 말한다. 그는 “매일 쓴 메모가 시가 되어 나에게 말을 건네기 시작했다. 외롭고 슬픈 마음을 어루만져 주었다”고 시집 서문에 썼다. ‘굿모닝 나팔꽃’ 제목의 시집을 낸 임효숙씨는 “일상에서 건져 올린 소재들, 자연의 모든 것들과 가족, 사물, 이웃에게서 얻은 영감과 감성을 불어넣어 한편 시를 완성해 가는 동안 제안에 생동감을 넘치는 것을 깨달았다”고 말했다. 이들은 숲속정원에서 가족과 지인을 초청해 시집 사인회를 열었고, 시집 발간을 기념해 이지출판과 함께 ‘이야기터 휴’ 조성을 위한 수국기금도 전달했다. 윤보영 시인은 “시를 쓰고 싶은 마음을 가슴에 눌러 담고 사는 사람들이 많다. 시집을 낸 이분들 용기 있는 분들이다. 지금까지 눌러둔 감정에 새싹이 돋아나 시를 쓰게 된 것이다. 이들은 내가 시를 쓸 수 있을까? 시인이 될 수 있을까? 하는 이 막연한 희망을 현실로 만든 분들”이라고 소개했다. 그는 이어 “시는 어렵지 않으면서 마음에 와 닿아야 한다”며 “감성시는 시를 쓰는 자신이 먼저 치유되고, 가족과 이웃, 나아가 만나는 사람들이 차례로 치유되어 행복한 사회를 만드는 데 역할을 하게 된다”고 덧붙였다. 이날 행사에는 손봉숙 전 의원, 문창진 시인(전 복지부 차관), 손진책 연극연출가, 신영기 전 국민권익위원회 상임고문, 박용주 (주)지비스타일 대표이사, 서용순 이지출판사 대표, 강현채 액티브퀸모델협회 회장 등 문화예술인과 지역민 250여명이 참석해 성황을 이뤘다. 행사장인 ‘이야기터 휴’는 대한철강 박종구 회장과 그의 아내 (주)대한오케이스티일 김연선 대표가 3만여평 부지에 조성한 휴식을 하면서 시와 그림 음악을 만날 수 있는 복합문화공간으로 조성되고 있다. 주말이면 ’이야기터 휴’ 회원들이 꽃과 나무를 가꾸며 시낭송회와 캘리그라피 행사를 연다. 이날 수국축제에 이어 9월에는 구절초 축제가 열린다.

어느 날의 길은 안개와 노을과 눈물이 스며 있어서 나의 그림자가 무겁다 밤은 아프다 그에게로 가는 길에 여러 개의 물웅덩이를 만나 얼굴을 비추고 손을 적신다 껴안는 꿈은 그가 서럽기 때문인데 내가 안기어 있다 -시화집 ‘기다림은 쓴 약처럼 입술을 깨무는 일’(달아실) 수록

카프카의 마지막 소송/ 베냐민 발린트/ 김정아 옮김/ 문학과지성사/ 2만4000원 현대인의 불안과 소외, 무기력을 예민하게 포착해 20세기를 대표하는 작가가 된 카프카가 사망한 지 80여 년, 그의 지기이자 후원자였던 막스 브로트마저 사망한 지 40여 년이 된 2007년 여름. 이스라엘 텔아비브 가정법원에 돌연 카프카와 브로트의 유고 소유권을 다투는 소송이 제기된다. 이스라엘 당국이 국립도서관을 앞세워 텔아비브에 사는 73세의 에바 호페에게 카프카와 브로트의 원고를 반환하라는 소송을 제기한 것이다. “이것이 줄다리기 시합이라면, 나에게는 아무 승산도 없겠지. 엄청나게, 엄청나게 강한 상대들과 싸워야 하잖아.” 브로트의 비서였던 엄마 에스테르 호페의 유언을 공증받기 위해서 상속 등기소에 유언 공증을 신청했다가 난데없이 소송에 휘말린 에바는 재판 도중 근심스러운 표정으로 말했다. 마치 카프카의 미완성 소설 ‘소송’처럼, 그녀 역시 이길 수도 빠져나올 수도 없는 소송에 휘말린 것 같았다. 소설 ‘소송’에서 요제프 K의 삼촌은 조카 요제프 K에게 말했다. “이런 소송에 휘말렸다는 것은 이미 패소했다는 뜻이다.” 이스라엘 당국은 이미 30여 년 전, 그러니까 브로트가 사망한 5년 뒤인 1973년 에바의 어머니 에스테르 호폐를 상대로 소송을 제기했다가 패소한 적이 있었다. 당시 판사는 브로트의 최종 유언장에 따르면 에스테르 호페가 브로트의 유산을 처리할 권한을 갖는다며 이스라엘 정부가 아닌 에스테르 호페의 손을 들어주었다. 그런데 이스라엘 정부는 왜 또다시 소송을 제기한 것일까. 이스라엘 국립도서관 측은 브로트가 호퍼 부인에게 유산을 넘긴 것은 증여가 아니라 신탁일 뿐이었다고 주장했다. 즉 브로트가 넘긴 것은 유산을 어떤 조건으로 어떤 기관에 넘길지를 선택할 권한일 뿐, 그녀의 딸들에게 물려줄 권한을 준 게 아니라는 것이다. 더 나아가 카프카가 명시적으로 시온주의를 지지하지 않았다고 해도 그의 문학 유산은 유대 민족의 문화재로서 유대국가인 이스라엘 정부가 소유해야 마땅하다고 강변했다. 소송은 텔아비브 가정법원(2007~2012년)과 지방법원(2012~2015년)을 거쳐 2016년 이스라엘 대법원까지 무려 9년이나 이어지면서 큰 관심을 끌었다. 특히 개인의 소유권 분쟁은 물론 독일 및 이스라엘 두 나라가 간접 대결하는 형태로 전개되면서 법 영역과 문학적, 윤리적 차원의 딜레마로 가득 찬 분쟁으로 치달았다. 독일의 ‘마르바흐 아카이브’ 측은 중립적이고 이해관계에 얽매이지 않는 듯한 모습을 취하면서도 브로트가 1960년대 마르바흐를 방문해 자신의 유산을 그곳에 두고 싶다는 뜻을 분명하게 밝힌 적도 있다며 에바 호페를 거들었다. 특히 마르바흐는 카프카 문학을 연구할 전문인력과 자원이 풍부할 뿐 아니라 독일이야말로 카프카의 문학 세계가 더 잘 알려질 수 있을 것이라면서 이스라엘 정부가 소송을 제기한 것은 사유재산 압수를 위한 구실에 불과하다고 맞섰다. 소송의 쟁점은 무엇이었고, 결과는 어떻게 됐을까. 카프카의 유고에 대해 이스라엘이 권리를 주장하는 근거는 무엇이고, 독일은 왜 문화전쟁에 참전하게 된 것일까. 과연 초현실적 리얼리즘이라는 모방 불가능하되 즉각적으로 식별 가능한 세계를 창조한 작가 카프카와 브로트의 유산은 어디로 가야 할 것인가. 이스라엘계 미국 작가이자 저널리스트인 저자는 신간 ‘카프카의 마지막 소송’에서 카프카 유고를 둘러싼 국제적 재판과 주요 이슈, 논리 등을 심층적으로 추적했다. 특히 관련 인물들의 인터뷰와 자료 조사를 토대로 재판 과정과 이슈를 분석하는 한편, 카프카와 브로트의 생애 국면들을 옴니버스 형식으로 교차시킴으로써 이야기의 퍼즐을 보다 입체적으로 완성해 나간다. 책에 따르면 카프카는 가장 친한 친구 브로트에게 자신이 쓴 글들을 모두 불태워달라고 부탁하고 41번째 생일을 한 달 앞둔 1924년 폐결핵으로 사망했다. 하지만 18세 때부터 카프카와 평생의 우정을 쌓아온 브로트는 카프카의 유언을 순순히 따르지 않았다. 일찍이 카프카의 천재성을 알아보고 카프카가 글을 쓰고 작품을 발표하도록 이끌고 닦달하고 지원한 그가 아니었던가. 브로트는 1939년 나치가 유럽의 문을 폐쇄하기 직전 카프카의 원고가 담긴 트렁크 가방을 챙겨서 프라하를 탈출해 텔아비브에 정착한 뒤, 카프카의 뜻과 반대로 미완성 원고였던 ‘성’, ‘소송’, ‘아메리카’를 비롯해 카프카의 많은 일기와 편지를 공개했다. 심지어 스스로 카프카의 전기를 출간하는 등 카프카 문학 알리기에 나서면서 카프카는 마침내 사후 명성을 획득할 수 있었다. 브로트는 이 과정에서 방대한 원고 편집 작업을 위해서 프라하 난민 출신의 에스테르 호페를 비서로 고용했고, 1968년 세상을 떠나면서 카프카의 원고를 포함한 자신의 전 재산을 에스테르 호페, 그러니까 에바의 모친에게 상속했다. 에스테르 호페는 1988년 카프카의 ‘소송’ 원본 원고를 200만달러에 독일 마르바흐 아카이브에 파는 등 카프카 원고 일부를 매각해 삶을 영위했다. 2007년 에스테르 호페마저 사망하자, 두 딸 에바와 언니 루트 호페가 상속 절차를 밟으려 할 때 이스라엘 정부가 또다시 소송을 제기한 것이었다. 소송은 가정법원에 이어 지방법원에서 이스라엘 정부의 승리로 끝났고, 2016년 대법원에서도 최종적으로 이스라엘 정부의 승소가 확정됐다. 대법원은 에바 호페는 카프카 원고를 포함한 브로트 유산 전부를 이스라엘 국립도서관에 양도해야 할 것이며 단돈 1셰켈의 양도 보상금도 없을 것이라고 결정했다. 에바는 카프카 원고 인도가 한창 진행되던 2018년 분노와 억울함을 풀지 못하고 세상을 떠났다. 책은 마치 한 편의 법정 드라마나 다큐멘터리 영화를 보는 것처럼 한 개인과 두 국가 간에 벌어진 치열한 법정 공방과 함께, 카프카와 브로트의 문학적 여정으로 나아가게 한다. 카프카 타계 100주년을 맞이해 그의 작품과 해설서들이 줄지어 출간 또는 재출간되면서 때 아닌 ‘카프카 붐’이 일고 있는 이때, 카프카의 삶과 문학, 문학적 유산, 브로트와의 우정을 다층적 차원에서 돌아다보게 한다. 12개국에 번역 출간돼 호평을 받은 책은 2020년 샤미 로어 유대문학상을 받았다.

미국의 핵전략/ 이만석·함형필/ 플래닛미디어/ 2만3000원​ 현재 전 세계에는 총 9개국이 핵무기를 보유하고 있다. 핵확산금지조약(NPT)에서 인정한 핵보유국인 미국, 러시아, 영국, 프랑스, 중국과 NPT에 가입하지 않은 사실상의 핵보유국 이스라엘, 인도, 파키스탄, NPT에 가입했지만 중도에 탈퇴를 선언하고 불법적으로 핵무기를 개발한 북한이다. 핵무기는 군사적 무기일 뿐 아니라 전략적·정치적 의미를 가진 무기다. 핵무기 보유국들이 핵무기를 전략적으로 어떻게 사용할 것인가 많은 고민을 하고 자국의 핵전략을 발전시켜 온 이유다. 책은 핵보유국 중에서도 미국의 핵전략에 초점을 맞춘다. 미국의 핵전략이 발전해온 역사적 맥락과 치열한 논쟁의 내막을 아는 것은 특히 우리에게 중요하다. 핵무장한 북한을 마주하고 있고 북한의 핵공격 억제를 위해 미국 ‘핵우산’에 의존하고 있기 때문이다. 저자들은 미국의 핵전략 발전 과정을 크게 핵무기 탄생기(1940년∼1950년대), 군비 경쟁기(1950년대 말∼1960년대), 군비 통제기(1970년∼1980년대), 위협 감축기(1990년대 냉전 종식 이후), 맞춤형 억제기(2000년∼현재) 다섯 단계로 구분하고 1940년대부터 오늘날까지 미국 핵전략의 변화 과정을 모두 8장에 걸쳐 소개한다. 먼저 ‘맨해튼 프로젝트’로 상징되는 핵무기의 초기 개발 과정을 통해 전쟁의 패러다임이 근본적으로 변화한 계기를 살펴보고, 이러한 기술적 진보가 어떻게 새로운 전략을 만들어내는지 보여준다. 이어 냉전의 시작과 함께 발전한 초기 핵전략을 살펴본다. 예상보다 빨랐던 소련의 핵 개발이 트루먼 대통령의 수소폭탄 개발 결정에 어떻게 결정적인 영향을 미쳤는지 짚는다. 또 아이젠하워 행정부의 대량보복 전략 사례를 통해 냉전 초기의 국제 정세가 기술적·경제적 조건과 맞물려 어떻게 핵전략을 변화시켰는지 이야기한다. 케네디 행정부가 들어선 이후에는 대량보복 전략의 수정과 유연반응 전략 채택 과정을 통해 핵전략의 신뢰성 문제를 두고 벌어진 미국 내 격렬한 논쟁을 다룬다. 과학기술의 발전이 외부 위협 변화와 맞물려 전략적 사고에 미친 영향도 조명한다. 특히 전략폭격기와 대륙간탄도미사일(ICBM), 잠수함발사탄도미사일(SLBM)로 대표되는 핵 3축 체계와 상호확증 파괴의 등장에 주목한다. 이밖에 쿠바 미사일 사태 이후 미국과 소련의 상호 공멸 위기에 대한 인식이 확산하고 핵군비통제 필요성이 대두되는 과정, 소련 몰락과 탈냉전기에 미국이 추구한 억제와 안정 전략, 21세기의 다양한 위협에 대응한 ‘맞춤형 억제전략’ 등에 관해서도 설명한다. 아울러 치열하게 진행 중인 미국의 주요 핵전략 쟁점을 고찰하고, 다자간 패권경쟁 등 전략 환경 변화와 관련한 미국의 전략적 고민을 살핀다.

이더리움 억만장자들/ 로라 신/ 박세연 옮김/ 위즈덤하우스/ 3만2000원 이더리움이 등장한 지 어느새 10년. 2015년 이더리움이 상장됐을 때 가격은 한화 500원 정도였다. 지금은 500만원이 넘으니 만 배 정도 뛴 셈. 암호화폐 이슈는 언제나 귀를 열게 한다. 직장인들이 점심시간에 화두로 코인 가격을 꺼낸 지도 벌써 수년이 흘렀다. 비트코인의 다음 자리는? 출시 이후 줄곧 시가총액 2위 자리를 지켜온 이더리움이다. 앞으로는 어떻게 될까? 2위를 수성할까? 아니면 1위로 올라설까? 이더리움은 사람들의 끊임없는 냉소와 저주 속에서도 그 가치를 스스로 증명해냈다. 대체불가토큰(NFT), 디파이, 가상자산공개(ICO), 웹3.0 등은 전혀 무관한 비즈니스 같지만 사실 모두 이더리움에서 시작됐다. 이제는 이더리움을 제대로 이해해야만 앞으로 암호화폐 생태계를 파악할 수 있다는 말이다. 이더리움의 가장 큰 특징은 ‘스마트 컨트랙트’다. 이는 블록체인 기술을 활용해 제3의 인증기관 없이 개인 간 계약을 이룰 수 있게 한다. 이더리움 이전의 암호화폐는 통화 기능에 집중돼 있었다. 스마트 컨트랙트의 출현은 블록체인 생태계를 확장했고, 제3자가 필요치 않다는 점에서 ‘탈중앙화’를 이끌었다. 다른 가상화폐와의 차이점이다. 이더리움은 2014년 6월7일, 스위스 임대 주택에 모인 8명의 공동설립자에 의해 만들어졌다. 당시 비트코인 가격 상승 덕에 일부 사람들이 부를 축적했다. 가능성을 보고 이더리움 프로젝트에 많은 사람들이 모였지만 출범 초기엔 갈등도 많았다. 비탈릭 부테린을 비롯한 개발자들은 이더리움을 비영리로 운영해야 한다고 주장했고, 찰스 호스킨슨과 같은 기업가들은 영리로 운영하고 초기에 투자를 받아야 한다고 말했다. 결국 비탈릭 부테린은 비영리 운영 결론을 내렸고, 의견이 다른 설립자들은 각자의 길을 떠났다. 책은 이더리움을 만든 사람들의 사고와 그들이 구현하고자 하는 세계를 잘 담아내고 있다. 저자는 이더리움 커뮤니티 조직원 200여 명을 만나 집요하게 취재했다. 이더리움에 대한 해부학적 다큐멘터리라 할 만하다.

플랫폼 공화국(정상조 지음, 사회평론아카데미, 1만7000원)=플랫폼 기업이 법보다 더 강력하게 현대인의 삶을 규율하고 있는 현실을 진단하고 바람직한 질서를 모색한다. 플랫폼은 본래 정부가 해야 할 역할을 실질적으로 대신할 정도로 힘이 세졌다. 불법 복제물이나 음란물이 인터넷에 올라오면 플랫폼 알고리즘이 자동으로 차단·삭제해 버린다. 저자는 인터넷이라는 가상 공간에 플랫폼 공화국이 있는 것과 같다며 현실을 직시하고 바람직한 모습을 함께 고민하자고 제안한다. 인생의 짧음에 관하여(딘 리클스 지음, 허윤정 옮김, 을유문화사, 1만5000원)=현대 물리학 역사 및 철학 교수인 저자가 인간 생명이 유한하고 시간의 제약이 존재하기 때문에 삶이 가치가 있다는 깨달음을 전한다. 저자는 인간이 “5년 후의 자신보다 현재의 자신이나 5초 후의 자신에게 대체로 더 잘한다”며 시간을 바라보는 이런 근시안적인 태도를 벗어나라고 당부한다. 나는 파리의 한국인 제빵사입니다(서용상·양승희 지음, 남해의봄날, 1만9500원)=한국인 최초로 프랑스 파리에 빵집을 열고 갖은 노력 끝에 프랑스 제빵 대회에서 그랑프리를 차지한 서용상 셰프 부부의 빵과 함께한 세월을 소개한다. 물리학과를 졸업했지만, 중간에 철학으로 진로를 바꿨다가 신학대학원에 진학해 다시 방향을 전환한 저자는 서른 살이라는 늦은 나이에 빵에 인생을 걸기로 결심한다. 고생 끝에 제빵 관련 자격을 취득한 후 파리 최초의 한국인 빵집을 연다. 방황해도 괜찮아(법륜 지음, 김이레 그림, 정토출판, 1만6800원)=즉문즉설로 유명한 법륜 스님이 학업, 수험생활, 진로, 취업, 인간관계 등으로 고민하는 청년들이 눈앞의 문제에서 한 걸음 물러나 다른 시각으로 자신이 처한 상황을 볼 수 있도록 조언한다. 청년들에게 법륜 스님은 지나간 날에 연연하지 말고 미래를 위해 현재를 저당 잡히지 말라고 조언한다. “과거는 이미 지나가 버렸기 때문에 지금 존재하지 않아요. 앞으로 다가올 미래도 지금 존재하지 않죠. (중략) 행복하기 위해서 우선 지금 여기에 집중해야 합니다.” 아버지의 그림자(계승범 지음, 사계절, 1만7000원)=서강대 사학과 교수인 저자가 조선 왕조의 국가 정체성이라는 시각에서 병자호란에 접근한다. 저자는 1637년 병자호란 패배, 1644년 명 제국의 멸망 등 당대 시대적 상황을 분석한 뒤 조선의 임금과 신하들은 무엇을 두려워했는지 깊숙이 들여다본다. 황제가 곧 아버지이고 임금은 그의 자식이 되는 관계가 조선과 명의 국가관계로 확대됐다고 보고, 이런 ‘그림자’가 영향을 미쳤다고 설명한다. 세계를 움직인 열 가지 프레임(수바드라 다스 지음, 장한라 옮김, 북하우스, 2만원)=‘아는 것이 힘이다’ ‘시간은 돈이다’ ‘펜은 칼보다 강하다’와 같이 세계에서 공유되는 10가지 핵심 가치의 이면을 따져본 책이다. 교육의 힘, 시간의 중요성, 문자의 영향력 등 우리 머릿속에 깊이 박힌 관념을 갖추는 것은 문명화의 기본으로 간주된다. 저자는 현대 문명을 지탱하는 핵심 가치의 생성 과정을 탐구하며, 서구 권력이 이 틀을 활용해 어떻게 세계를 문명과 야만으로 나누고 억압과 착취의 역사를 펼쳤는지 살펴본다. 안녕 오리배(이주희 글·그림, 문학동네, 1만5000원)=매일 엇비슷하게 반복되는 하루를 보내던 어느 날 ‘나’는 익숙한 퇴근길을 벗어나 보기로 한다. 어느새 다다른 낯선 곳엔 나와 같은 풍경을 바라보다 버스에서 충동적으로 내린 ‘너’가 있다. 두 사람은 서로를 똑 닮은 캐릭터로 바뀌어 나란히 오리배에 올라타고, 완전히 새로운 나날들을 맞는다. 일상적 시공간에서 펼쳐지는 사랑스러운 에피소드들이 편안한 이미지에 실려 웃음을 자아내는 그림책이다. 타오 씨 이야기(장재은 글·그림, 사계절, 1만6800원)=베트남에서 한국으로 건너온 여성 이주노동자 타오 씨가 일하는 자동차부품 공장. 어둡고 위험한 공장에서는 정신을 바짝 차리지 않으면 금세 다치거나 실수할 수 있다. 타오 씨는 공장에서 밥을 먹을 때면 유독 고향에 대한 그리움을 느낀다. 음식도 환경도 언어도 날씨도 낯선 한국에서도 기꺼이 버틸 수 있는 건 학교에 다니는 딸과 고국의 가족이 있기 때문이다. 민주주의와 인권의 의미를 어린이부터 성인까지 일상에서 공감하며 쉽게 이해할 수 있도록 그림책에 담아냈다.

아름다운 실험/ 필립 볼/ 고은주 옮김/ 소소의책/ 3만8000원 고대에 대다수 학자는 지구가 공 모양에 가깝다고 봤다. 기원전 3세기 그리스 수학자 에라토스테네스는 지구 크기를 처음 기록으로 남긴다. 그는 지구 둘레가 약 4만8000㎞라고 주장했다. 오늘날 적도 둘레 4만72㎞와 유사하다. 에라토스테네스의 책 ‘세계의 측정’은 사본이 남아있지 않아, 지구 둘레 측정법은 다른 문헌을 통해 살펴볼 수 있다. 에라토스테네스는 북회귀선을 지나는 이집트 시에네(현재 아스완)에서 정북향에 있는 알렉산드리아에 하짓날 수직으로 막대기를 세우고 그림자의 길이를 쟀다. 두 도시 사이 거리도 측정했다. 막대기의 그림자 각도는 지구 중심에서 알렉산드리아와 시에네에 이르는 선 사이의 각도와 같다. 이 각도를 알면 지구 둘레의 몇 분의 1이 두 도시 사이의 거리에 해당하는지 계산할 수 있다고 그는 추정했다. 에라토스테네스의 실험에서 기발한 것은 기하학 원리로 땅을 재듯 하늘을 측정할 수 있다고 생각한 점이다. 보편적 과학법칙이 우주 전체에 적용된다는 가정은 오늘날 과학의 핵심이지만, 고대 그리스인은 측량과 건축을 하며 땅을 측정하듯 천체에 기하학 원리를 적용할 수 있을지 확신하지 못했다. 신간 ‘아름다운 실험’은 에라토스테네스의 ‘막대기’에서 시작해 2012년 힉스 입자의 발견, 2010년 최초의 합성 유기체 제작에 이르기까지 수천년간 주요 과학실험 60가지를 정리했다. 저자는 “실험과학의 역사란 실험적 방법론의 순차적인 발전에 맞춰 과학지식이 꾸준히 축적된 것이 아니라 예상치 못한 우연한 사건, 흥미롭고 기발한 사건을 모아놓은 것임을 보여주고자” 했다. 책은 ‘세상은 어떻게 작동하는가, 어떻게 이런 일이 일어날까, 세상은 무엇으로 만들어졌을까, 빛이란 무엇인가, 생명이란 무엇인가, 유기체는 어떻게 행동할까’라는 6가지 질문 아래 각각의 실험을 정리했다. 세상은 어떻게 작동하는가를 보면, 에라토스테네스가 지구 둘레를 측정한 후 1851년 프랑스 파리로 넘어간다. 당시 장 베르나르 레옹 푸코는 유명한 진자 실험으로 지구의 자전을 직접 증명했다. 1840년대 말 푸코는 루이 다게르가 발명한 사진기로 밤하늘을 찍기 위해 진자로 구동되는 시계 장치를 만들었다. 직접 사용해보니 장치가 저절로 느리게 돌아가는 것 같았다. 앞서 1837년 프랑스 과학자 시메옹 드니 푸아송은 지구의 자전이 진자에 영향을 미치리라고 설명했지만 이 효과가 너무 작아서 감지할 수 없으리라 여겼다. 진자로 자전을 확인하려면 방해 요소가 있다. 추는 공기 저항을 받고, 매달린 줄도 기류와 마찰에 영향을 받는다. 푸코는 1851년 집 지하실에서 2m짜리 진자로 직접 실험했고, 지구의 자전에 따른 진자 진동면의 회전을 처음 목격했다. 그는 ‘그 자리에 있던 사람은 모두 생각에 잠기고 몇 초 동안 숨을 죽였다. 우주에서 우리가 쉬지 않고 이동하고 있다는 압도적이고 강렬한 느낌에서 벗어나려고 했다’고 적었다. 실험이 늘 성공하는 건 아니다. 실패하는 일이 더 많다. 1880년대 앨버트 마이컬슨과 에드워드 몰리는 우주 공간을 채운 에테르의 존재를 증명하기 위해 서로 직각을 이루며 두 방향으로 이동하는 빛의 속도를 측정하기로 했다. 에테르가 있다면 한쪽의 광속에 미세한 변화가 있으리라 예상했다. 당연히 원하는 결과는 나오지 않았다. 이를 두고 네덜란드 물리학자 헨드릭 로렌츠는 광파의 전자기장이 이동하면서 변형돼 빛의 파장이 수축하고 이에 따라 에테르를 통과하는 빛의 속도 변화가 보정된다고 주장했다. 알베르트 아인슈타인은 1905년 ‘로렌츠 수축이 광파를 변화시키지 않으며, 사실은 공간과 시간 자체의 변형이라면 어떻게 되겠느냐’는 질문을 던졌다. 이는 특수상대성이론의 바탕이 되는 생각이다. 에테르를 증명하려는 실험은 실패했지만, 이 같은 시도가 다른 과학적 질문들로 이어졌고 세상에 대한 이해를 바꿨다. 아인슈타인이 1916년 발표한 일반상대성이론도 실험 결과가 뒷받침됐기에 받아들여졌다. 아인슈타인은 시공간이 육중한 물체에 의해 변형된다고 결론 내렸다. 다른 과학자들은 못마땅해했다. 영국 천문학자 아서 에딩턴이 고생 끝에 이를 뒷받침하는 관측 자료를 내놓은 이후에야 일반상대성이론에 대한 반감이 점점 자취를 감췄다. 일반상대성이론이 예측한 중력파는 2015년 라이고(LIGO)라는 거대 검출 시스템을 통해 포착됐다. 라이고의 기본 원리는 1887년 마이컬슨과 몰리가 에테르의 증거를 찾으려 사용한 실험기법과 유사했다. 라이고는 수천 명의 과학자와 기술자가 참여해 거대하고 값비싼 장비로 극한을 탐색하는 새로운 실험 시대가 열렸음을 상징했다.

세상이라는 나의 고향/ 아마르티아 센/ 김승진 옮김/ 생각의힘/ 3만3000원 1998년 아시아인 최초로 노벨 경제학상을 받은 아마르티아 센은 빈곤과 불평등에 주목하며 경제학은 물론 철학, 정치학, 사회학 등 다양한 학문 영역에서 큰 족적을 남긴 이 시대의 지성이다. 이 책은 그의 사상을 형성하는 데 큰 영향을 미친 사건, 사람들과 시대에 대한 고찰을 깊이 있게 담아낸 회고록이다. 영국의 식민지였던 1933년 인도에서 태어난 저자는 자신의 인생에 지대한 영향을 미친 시인이자 사상가 라빈드라나트 타고르가 세운 학교에서 학문의 즐거움을 만끽하던 소년이었다. 하지만 1943년 벵골 대기근과 인도와 파키스탄의 분리로 이어진 힌두-이슬람교도 간 종교 분쟁을 보며 큰 충격을 받는다. 이 과정에서 나타난 불합리한 폭력과 죽음에 대한 유년 시절의 강렬한 경험은 그를 경제학자의 길로 이끈다. 빈곤과 불평등의 문제, 그리고 인간을 하나의 정체성으로만 보는 것의 위험성에 대해 일평생 연구하는 계기가 된 것이다. 특히 전 세계에서 분쟁과 갈등이 커지는 원인을 저자는 내 편이 아니면 모두 적으로 돌리며 인간을 단일한 정체성으로 묶어 재단하는 데서 찾는다. “본국, 시민권, 거주지, 언어, 직업, 종교, 정치 성향, 그 밖에도 수많은 정체성은 우리 안에서 행복하게 공존할 수 있고 그 정체성들 모두가 우리 각자를 자기 자신이 되게 해준다“(554쪽)며 ‘정체성의 다원성’을 인정하자는 것이다.