벌거벗은 동물사/ 이종식/ 동아시아/ 1만5000원 역사 속에서 동물은 늘 인간과 공존했다. 동물은 인간에게 사냥감이기도 하고, 가축이기도 하고, 애완동물이기도 했다. 도시를 중심으로 현대 유럽 문명이 발전하고 전 지구적으로 확산하면서 인간은 강아지, 말, 젖소, 쥐, 낙타, 물개, 사자, 당나귀, 닭 등 다양한 동물에게 영향을 미쳤다. 이 과정에서 인간은 선택적으로 동물들을 사랑하고 혐오했으며 살리고 죽였다. 저자는 ‘동물을 사랑하는 마음’이라는 당연해 보이는 감정이 어떻게 만들어졌는지 살펴보기 위해 수백 년 전 다양한 나라와 민족의 경험을 역사적으로 추적한다. 이 과정에서 우리는 동물을 정말 사랑하고 있는지도 고찰한다. 이것이 곧 ‘동물사’라는 역사를 수행하는(do history) 일이다. 저자는 도시를 중심으로 현대 문명이 발전하는 과정에서 인간이 동물과 어떤 관계를 맺었는지를 주목하며 동물사 서술을 시도한다. 전근대 농촌 사회에서 대부분 동물은 수렵과 목축의 대상이었다. 하지만 19세기부터 농촌에서 도시로 인구가 대규모로 이동하면서, 또한 제국이 식민지에 근대 문명을 이식하면서 인간과 동물의 관계에도 변화가 생긴다. 저자는 이러한 변화를 총 3부에 걸쳐 설명한다. 1부 ‘도시의 강아지들’에서는 오랫동안 인간과 친숙하게 지낸 개를 집중적으로 다룬다. 도시화가 진행되면서 농경 사회에서 중요하게 여겨진 말, 소, 돼지 같은 가축들은 퇴출당한 반면 개는 인간 곁에 살아남았다. 인간은 이 남아 있는 개를 어떻게 다뤄야 할지를 두고 의견이 갈렸다. 개는 누군가에게 사랑의 대상이기도 했지만 혐오의 대상이 되기도 했다. 2부 ‘감춰진 동물들’은 근대적 도시 생활에 이용된 말과 젖소의 이야기를 다룬다. 도시는 농촌과 다르게 통근을 위한 이동 수단이 필요했는데 이때 말이 중요한 동력을 제공했다. 도시 사람들에게 우유를 제공해야 하는 젖소는 공장식 대량 생산을 하느라 온갖 수난을 겪었다. 3부 ‘제국의 동물들’은 제국의 전쟁과 식민 지배에 이용된 동물들을 이야기한다. 아프리카의 동물들은 유럽의 동물원에 전시됐는데 그 이면에는 제국주의의 그림자가 어른거린다. 제국주의자들은 ‘동물 사랑’이나 ‘동물 복지’를 식민 지배의 이데올로기로 활용하기도 했다. “다채로운 역사를 알고 있을 때 우리는 우리 곁의 동물들을 더 잘 사랑하고 더 굳건히 책임질 수 있을 것이라 말씀드린다.”

사라진 시간과 만나는 법/ 강인욱/ 김영사/ 2만원 고고학이라는 단어를 들으면 ‘인디아나 존스’나 ‘미이라’ 같은 할리우드 영화를 떠올릴 것이다. 하지만 고고학 교수인 저자는 “영화 속 고고학은 신나게 모험을 하지만 실제 고고학은 사소한 유물 속에서 과거의 조각을 찾아내는, 모험심보다는 과거에 대한 탐구와 끈기가 필요한 직업”이라고 말한다. 이 책은 두 가지 질문에서 시작한다. 고고학을 소개하는 개론서가 없다는 것과 고고학이 우리 삶에 무슨 소용이 있느냐는 것이다. 특히 강의시간 고고학의 효용성을 물었던 법대생의 질문에 주목한다. 저자는 이에 주먹도끼의 그립감이 핸드폰의 크기로 이어지고, 초정밀 청동거울에서 한국이 반도체 강국이 된 비결이라는 점을 빗대 현재의 판결을 내릴 때 과거의 판례가 중요하게 여겨지는 것이 과거와 현재를 이어주는 고고학은 같은 맥락이라는 것이라 답한다. 여기에 더해 가짜 고고학의 음모론에 대한 경계도 드러낸다. 고대문명의 외계 유입설 등이 대표적이다. 수만 점의 증거를 외면한 채 예외적이거나 잘못 인용된 증거 한두 개로 사실을 왜곡하는 위험한 태도는 과거뿐 아니라 현재의 삶까지 왜곡시킬 수 있기 때문이다. 고고학의 본질은 시간여행이다. 유물 속에 숨겨진 인간의 모습을 밝히는 것이다. 인간의 호기심과 인간성에 대한 관심은 고고학이 계속 존재할 수밖에 없는 이유다.

소로의 일기: 영원한 여름편(헨리 데이비드 소로 지음, 윤규상 옮김, 갈라파고스, 1만7000원)=‘월든’으로 유명한 미국 사상가이며 시인인 헨리 데이비드 소로가 1855∼1857년 3년간 쓴 일기를 선별해 실었다. 자력으로 노동해 필요한 것을 얻고, 소박한 생활 속에서 마음의 평온을 추구했던 일상을 살펴볼 수 있다. 소로는 나무장수에게서 장작을 사는 대신 강을 따라 떠내려온 나무를 배에 실어 운반하고 등짐으로 옮긴 뒤 도끼로 직접 쪼개곤 한다. 꽃단풍에 홈을 내서 수액을 채취한 뒤 끓여서 설탕도 직접 만든다. 궁궐의 고목나무(박상진 지음, 눌와, 2만4800원)=나무 고고학 분야의 권위자인 저자가 조선 4대 궁궐에 자리한 주요 고목을 소개한다. 고목들이 당시 어떤 의미였을지 옛 그림·사진·문헌의 도움을 받아 살펴본다. 고목의 추정 나이, 궁중에서 나무의 역할, 얽힌 사연 등을 알려준다. 오늘날 살아 있는 고목은 ‘궁궐 고목나무 지도’에 표시하고, 생생한 사진을 담아 답사·산책하며 직접 찾아갈 수 있도록 도왔다. 책만 팔지만 책만 팔지 않습니다(구선아 지음, 책세상, 1만3800원)=2017년부터 ‘책방 연희’를 운영해온 저자가 책방의 쓸모를 이야기한다. “책방을 운영하며 하루도 애쓰지 않은 날이 없다. 낭만과 돈벌이, 자아실현과 자기계발, 타자와의 만남과 사회와의 연결, 그 모든 애씀 가운데 가장 큰 애씀은 책방을 지키기 위한 노동과 돈과 시간의 효율적인 애씀, 나와 책방을 찾는 사람들의 감각적인 즐거움을 위한 공간을 지켜내는 애씀이었다.” 무엇이 좋은 의사를 만드는가(에드먼드 펠리그리노·데이비드 토마스마 지음, 김수정·김정아 옮김, 가톨릭대학교출판부, 2만5000원)=덕 이론에 관심 있는 의사와 철학자, 전문직 윤리의 위상에 관심 있는 대중을 위한 책이다. 저자들은 의료윤리의 초점을 의사와 환자의 인간성에, 고대에 좋은 인간이 되려고 추구하던 것에 다시 맞출 것을 촉구한다. 의료 실무에서 필요한 덕목으로 신뢰에의 충실성, 연민, 실천적 지혜, 정의, 강인함, 절제, 통합성, 자기 이익의 소거를 든다. 한국 여론조사의 대부 박무익 평전(김동률 글, 이현세 그림, 샘터, 2만6000원)=국내에서 여론조사의 꽃을 피운 박무익 전 한국갤럽 회장을 다룬 평전이다. 박 회장은 1970년 금성사(LG전자)에 입사해 카피라이터로 인정받은 후 1974년 국내 최초 전문 조사회사인 KSP를 설립했다. 이후 갤럽 인터내셔널 회원사가 되면서 사명을 한국갤럽조사연구소로 개칭했다. 한국갤럽은 1987년 국내 최초로 대통령 선거 결과를 예측했고 1997년 제15대 대통령 선거 예측에서는 당선자 기준 오차 0.4%포인트를 기록했다. 내일 음악이 사라진다면(양성원·김민형 지음, 김영사, 1만8800원)=첼리스트 양성원과 수학자 김민형이 우연한 기회에 바흐의 무반주 첼로 조곡에 관해 이야기를 나눴다. 이들의 대화는 바흐를 넘어 낭만주의, 첼리스트 요요마·재클린 듀프레이 등 클래식 전반에 대한 이야기로 확장했다. 책은 이들의 대화를 기록했다. 자기 분야에서 일가를 이룬 두 전문가의 연주와 청취, 감상과 감동, 녹음과 실연, 전문성과 대중화의 상관관계에 대한 수다 혹은 설전이 이 책의 묘미다. 조지 할아버지의 6·25(이규희 글, 김수연 그림, 바우솔, 1만2000원)=미국에서 나고 자란 열 살 소년 영후는 어느 날 친구 마이클 집에 놀러 갔다가 산타클로스처럼 수염이 하얀 조지 할아버지를 만나게 된다. 6·25전쟁에 참전했던 조지 할아버지는 영후를 무척 반기면서 한국에서 찍은 오래된 사진들을 보여준다. 이 책은 미국에 사는 영후가 우연히 미국의 참전용사 조지 할아버지를 만나 6·25전쟁의 아픈 역사를 알아가게 된다는 이야기다. 강에서 지독한 냄새가 나요(콜린 패프 글, 낸시 카펜터 그림, 정영임 옮김, 뜨인돌어린이, 1만6000원)=19세기 런던 템스강의 ‘대악취 사건’을 보여주며 토목기술자 조지프 바잘게트가 어떻게 템스강과 런던 시민들을 오물과 콜레라로부터 구해냈는지를 담은 그림책이다. 실제 있었던 역사적 사건을 바탕으로 공중위생의 중요성과 뛰어난 기술자가 어떻게 세상을 바꾸는지 등을 흥미롭게 그렸다. ‘2021 시카고 공립도서관 최고의 정보도서’ ‘2022 미국 아동도서협의회 주목할 만한 사회과 도서’ 등에 선정됐다.

집단학살 일기: 가자에서 보낸 85일/ 아테프 아부 사이프/ 백소하 옮김/ 두번째테제/ 2만2000원 지난해 11월5일 팔레스타인 가자지구 북부에 있던 작가 아테프 아부 사이프는 오랜 친구 파크리가 길 건너는 모습을 봤다. 얘기 좀 하자고 불러 세웠다. 친구는 화장실부터 다녀오겠다고 했다. 두 남자의 생사가 갈린 순간이었다. “갑자기 우레 같은 압도적인 충격과 함께 내 앞에서 미사일이 터졌다. 불이 벽처럼 날 밀어냈고 연기가 그 뒤를 따라 나왔다. … 건물 다섯 채가 완전히 초토화되었다. 잔해 아래 사람이 있다고 누군가 소리쳤다. … 오싹하게도 거기 누워 있는 건 파크리였다.” 이스라엘·팔레스타인 전쟁이 발발한 지 서른번 째 날이었다. 이날 친구의 죽음은 사이프가 가자지구에서 목격한 수많은 비극의 일부였다. 팔레스타인 작가이자 기자인 사이프는 전쟁 첫날부터 85일간 가자지구에 머물며 참상을 몸으로 겪었다. 그는 텔레그램 등을 통해 현장을 기록했다. 그의 일기는 뉴욕타임스, 워싱턴포스트, 르몽드, 가디언, 슈피겔 등에 실리며 전쟁의 참혹함을 세계에 알렸다. 신간 ‘집단학살 일기’는 이 85일의 기록을 묶은 책이다. 전쟁 첫날 그는 바다에서 수영 중이었다. 아무런 경고 없이 로켓 소리와 폭발음이 사방에서 들렸다. ‘매일 하는 훈련이겠지, 한 두 시간 그러겠네’ 생각했다. 이후 매일 같이 폭격이 이어졌다. 넷째 날 기자들이 일하는 프레스 하우스와 호텔에서도 그랬다. “공습이 시작되자 첫 번째 폭발로 호텔에 있는 모든 것이 공중으로 1m는 떠올랐다. 잔해가 우리 머리 위로 날아다녔다. … 큰 콘크리트 조각이 천장에서 바닥으로, 내가 서 있던 곳으로 내리꽂혔다. … 주변에서는 비명이 울음소리로 바뀌었다.” 이날 그는 양쪽으로 끝없이 늘어선 돌무더기를 빠른 걸음으로 지나면서 “마치 제2차 세계대전을 찍은 흑백 영상 같았다”고 적었다. 저자는 매일 수십, 수백명의 죽음을 보거나 전해 들었다. 그의 처제 가족도 몰살되다시피 했다. 미사일 공습 현장에서 처제 부부와 손녀가 숨진 채 발견됐고, 유일하게 살아남은 그의 조카딸은 두 다리와 한 손을 잃었다. 사촌은 공습으로 숨졌고, 어제까지 본 동료기자를 병원 바닥에 무더기로 놓인 시신 사이에서 발견했다. 병원 정문에 서 있다 7, 8m 떨어진 곳에 미사일이 떨어져 16명이 숨지기도 했다. 그는 “우리 삶은 그저 폭격, 포격, 파괴, 죽음의 무한 연쇄”라고 했다. 살아남은 이들에게 삶은 고행이었다. 부상당한 이들은 병원에서 마취제도 없이 수술해야 했다. 숨진 이들을 수습하고 장례를 치르기도 어려웠다. 폐허가 된 거리에서 손으로 잔해를 치우고 사망자를 찾는 건 불가능에 가까웠다. 저자는 친척 여덟 명의 시신이 빨리 수습된 데 대해 ‘행운’이라고 표현했다. “며칠이고 몇 주고 시신이 수습되길 기다리며 아직도 폐허 아래서 끝없이 마지막 순간을 몇 번이고 반복하리라고 상상하지 않아도 된다면, 그 가족은 ‘행운’”이라고 적었다. 미사일에 몸이 조각나도 시신 확인을 할 수 있도록 아이들은 손발에 자기 이름을 써두기도 했다. 식량과 물이 부족했다. 보름이 지나자 빵을 구하려면 2∼5시간은 줄을 서야 했고, 식수를 얻기 어려웠다. 한 달이 지나자 빵을 얻으려면 일곱 시간 넘게 걸렸다. 이스라엘 지상군이 가자지구 북부에 진입하자 저자는 남부 난민촌으로 떠난다. 그는 가자지구에 온 이스라엘군에 대해 “그들의 목표는 가자 지구 전체의 인종청소다. 이 지역에 와서 ‘2006년에 하마스에 투표한 게 누구냐?’라든가 ‘누가 하마스한테 투표할 것 같냐’고 묻고 청소하는 게 아니다”라고 꼬집는다. 이스라엘에 장악된 가자지구는 “비현실적인 야외 영안실, 아니면 살해 현장 같았다”고 묘사한다. 난민촌에서는 천막 하나로 추위와 더위를 견뎌야 했다. 삶의 뿌리가 통째로 뽑혀버린 생활은 상상하기 힘든 상실감을 안겼다. 전쟁 발발 72번째 날인 지난해 12월17일 저자는 “가자는 버려졌다. 아무도 신경 쓰지 않는다. 우리는 매일 새로운 학살로 수십 명이 죽었다고, 민간인이 살해당했다고 소식을 듣는데 누구 하나 보도조차 하지 않는다”고 탄식한다. 그러면서 “북부를 절대 떠나지 말았어야 할 두 집단, 기자들과 국제기구가 이 지역을 가장 먼저 떠났다”고 비판한다. 가자지구의 참상은 최근만의 일이 아니다. 저자는 전쟁 첫날 친구에게 “여태껏, 75년이 넘게 (가자에서) 무슨 일이 벌어지고 있었던 거냐고 묻는 게 제대로 된 질문”이라고 말한다. 가자지구의 비극에 대해 그는 올해 3월 이탈리아어판 편집자와 인터뷰에서 “우리는 유럽 중심 국제질서의 희생자다. 유럽이 벌인 실수의 역사에 대한 대가를 우리가 치르고 있다”고 비판한다. 그러면서 “우리는 홀로코스트에 가담하지 않았지만 이제는 그게 우리 탓이 되었고 제2차 세계대전이 끝난 지 80년이 지난 지금까지도 그 대가를 치러야 하는 건 안타깝게도 우리”라고 말한다.

기억의 장례/ 타냐 브레니건 지음/ 박민희 옮김/ 마르코폴로/ 2만5000원 중국의 근현대사는 태평천국의 난, 난징대학살 등 일본 강점기, 대약진 운동과 그로 인한 기근, 문화대혁명(문혁) 등 큰 굴곡을 많이 겪었다. 그중 문혁은 현재의 중국 정치·사회, 시민들에 미친 영향이 큰 사건이다. 영국 일간지 ‘가디언’ 중국 특파원을 지낸 타냐 브레니건은 신간 ‘기억의 장례’를 통해 “문혁을 제대로 알지 않고서는 중국을 이해하는 것은 불가능하다”고 단언한다. 마오이즘의 광신주의가 10년간(1966∼1976년) 지속한 문혁은 어떻게 정의될 수 있을까. 폭력과 증오가 국가를 공포에 떨게 했고 주요한 지도자와 사상가들이 살해됐다는 점은 일견 소련의 스탈린주의 숙청과 유사하다. 그러나 그 과정을 세세히 들여다보면 ‘한 줄 정의’가 어렵다. 문혁에는 대중의 열광적인 참여가 있었고, 동족을 죽이는 행위가 벌어졌다. 아이들은 부모에게 등을 돌렸고 학생들은 교사를 비난했고, 시간의 흐름에 따라 피해자와 가해자의 경계가 수차례 바뀌며 전 계층, 전 직종, 전 세대에 거쳐 영향을 끼쳤다. 그렇게 200만명이 정치적인 이유로 목숨을 잃고, 수천만명이 배척되고 투옥됐다. 특이한 점은 잔혹하고 끔찍한 이 시기의 기억이 ‘빈 공간’으로 남아 있다는 것이다. 한 중국인은 문혁 기간 가족이 겪은 처절함은 기억하면서도 존경하는 지도자로 ‘마오쩌둥’을 거리낌 없이 꼽는가 하면, 16살에 어머니를 고발해 죽게 했고 지금은 어른이 된 한 변호사는 어머니에 대한 죄책감도 있지만 자신 역시 문혁의 희생자이며, 결국 자신의 사상을 바로 잡지 않은 어머니에게 책임을 돌리는 모순된 모습을 보인다. 저자는 이러한 망각이 공식적인 탄압과 개인적인 트라우마가 공모해 국가 기억 상실을 초래한 것을 지적한다. 특히 시진핑 시대 들어 중국 공산당의 무오류가 강조되면서 문혁에 대한 기억과 반성은 더 어려워졌다. 공산당의 어두운 역사에 대해 언급하는 것 역시 역사 허무주의로 처벌 대상이다. 문혁을 경험하며 ‘세계관’이 완성된 권력이 목적에 맞게 역사와 기억을 재조립하고, 문혁의 기억을 가지고도 ‘비판 의식’이 소멸된 개인들이 존재하는 한, 중국에서 문혁은 여전히 현재진행형인 셈이다.

미국은 왜/ 이성대/ 부키/1만9000원 “미국은 건국 초기 과감한 부동산 투자로 지금과 같은 입지 ‘끝판왕’ 자리에 올랐다고 봐야 한다. 그런 측면에서 미국은 부동산 투자의 귀재라 할 만하다. 대표적인 투자 성공 사례가 바로 루이지애나 구입이다. 미국 3대 대통령이자 건국의 아버지 중 한 명인 토머스 제퍼슨은 1803년에 프랑스로부터 루이지애나 땅을 사들였다.” 글은 독립선언 당시 북아메리카 북동부 대서양 연안 일부에 국한됐던 미국이 1803년 프랑스로부터 지금의 루이지애나를 비롯해 아칸소, 오클라호마, 미주리, 캔자스, 캐나다와 맞닿은 미네소타를 거쳐 서쪽의 로키산맥과 연결된 몬태나까지 아우르는 방대한 영토를 단돈 1500만달러에 매입한 일을 설명하는 대목이다. 아울러 냉전 시기 소련의 주요 길목에 해당되는 국가와 지역에 마셜 플랜을 통해 대규모 경제 원조를 하고 여기에 군사원조를 강화하는 방식으로 대소 봉쇄 거점을 구축했다며 부동산 투자 개념을 끌어와서 미국의 대소련 봉쇄정책을 설명하기도 한다. 즉 루이지애나 매입이 부동산 직접 투자였다면, 대소련 봉쇄 전략은 우량 부동산에 일부 지분을 선점하는 간접 투자였다는 것이다. “미국은 두 번의 부동산 투자에서 대박을 터뜨리면서 지금의 패권국에 올라섰다. 한 번은 루이지애나 매입으로 평생 먹고살 것을 마련했고, 다른 한 번은 소련 봉쇄로 냉전을 끝내고 미국 주도의 국제 질서를 만드는 데 성공했다.” 20년 경력의 현직 기자인 저자는 책 ‘미국은 왜’에서 국내 독자들이 궁금할 법한 18가지 질문을 중심으로 미국의 역사와 정치시스템, 세계전략, 최근의 대중국 전략 재편과 한·미 관계의 변화 등을 이처럼 대표적인 사례와 쉬운 비유를 통해서 간명하게 살핀다. 먼저 ‘왜 미국은 부동산 투자에 올인했을까’를 비롯해 ‘왜 미국에서는 투표에서 지고도 대통령이 될 수 있을까’, ‘왜 바이든이든 트럼프든 미국 밖에서는 다 거기서 거기일까’, ‘왜 미국은 툭하면 고립의 유혹에 넘어갈까’ 등과 같은 질문으로 현대 미국을 형성한 역사와 정치시스템, 세계전략을 집중적으로 풀어낸다. 이어서 ‘왜 미국은 한·미·일 매직에 꽂혔을까’, ‘왜 미국은 과거사 문제에서 우리 편을 들지 않을까’ 등 최근 대중국 전략 재편과 한·미 관계 변화 등 최근의 주요 이슈를 하나씩 풀어나간다. 저자는 과거사 문제와 관련한 미국의 태도가 2010년대 중반 이후 일본을 두둔하는 모습으로 바뀌었다며 이런 태도 변화는 급부상한 중국을 견제하기 위한 세계전략의 변화에서 비롯된 것이라고 설명한다. 즉 한·미·일 블록화를 비롯해 개별 국가 간의 동맹이 아닌 블록화를 통한 촘촘한 대중국 전략으로의 변화 때문이라는 것이다. 그러면서 주한미군 주둔 비용을 전가하고 과거사 문제에서 점점 더 노골적으로 일본의 손을 들어주는 등 이전과 달라진 미국의 세계전략과 한·미 관계 변화가 낯설고 당혹스러울 수 있지만, 이것은 결국 세계 최강대국의 지위를 굳건히 유지하려는 국제 전략에서 비롯됐다며 이를 한마디로 ‘아메리카 퍼스트’라고 정리한다.

산소에 술 따르며 울 엄마 늘, 혼잣말 오면 온 줄 아나 가면 간 줄 아나 아퀴를 짓지 못하는 유배 길을 알긴 하나 부엉 눈 멀뚱히 뜨고 남은 날 헤아릴 일 꽃가마 타는 꿈에 베갯모 적실 일 없이 두 다리 잘 뻗고 누워 걱정근심 당최 없이 -시집 ‘이녁이란 말 참 좋지요’(시인동네) 수록

루이스 칸 : 벽돌에 말을 걸다/ 웬디 레서/ 김마림 옮김/ 사람의집/ 3만원 문명이 있는 곳에 건축이 있다. 건축은 곧 삶이다. 건축은 ‘스스로 걸어 들어가야 하는’ 다른 예술 작품과는 달리, 개방적이고 능동적이며 일상적이다. 재료와 공간의 본질에 다가가고자 했던 건축가 루이스 칸은 1974년 펜실베이니아 기차역(펜역)에서 죽음을 맞았다. 공공건축에 힘을 쏟았던 그의 삶을 돌아보면 아이러니한 일이다. 저자는 칸의 ‘삶’과 ‘건축’ 모두를 통찰한다. 일반적인 평전의 구성과 다른 방식을 취한다. 생애와 업적을 평면적으로 기술하지 않고, 그의 ‘죽음’에서 출발해, 1901년 출생과 그에게 깊은 트라우마를 안겼던 사건을 평전의 마지막 장에 배치했다. 이러한 역순의 구성, 회귀적 방식은 ‘존재의 시작’과 ‘근원’을 강조했던 칸의 생각과 신념을 반영한 것이다. 칸이 언급했듯 위대한 건축물을 마주할 때 상기하게 되는 시간성, ‘시간이 거꾸로 흐르는 것’과 같은 느낌을 살려내고 있다. 사물의 기원, 존재의 본질로 돌아가고자 했던 루이스 칸의 신념이 투영된 셈이다. 책은 두 가지 흐름으로 전개된다. 방대한 양의 인터뷰, 서간, 일기와 메모, 강연 그리고 노트와 연구 문헌 등을 집대성하고 정리해 루이스 칸의 삶과 업적을 기술한 내용이 하나의 주요한 흐름이라면, 칸의 대표 작품 ‘소크 생물학 연구소’, ‘킴벨 미술관’, ‘필립스 엑서터 도서관’, ‘방글라데시 국회의사당’, ‘인도 경영 연구소’를 직접 답사하고 그 내용을 담은 에세이 ‘현장에서’가 또 다른 흐름이다. 펜역의 죽음에 이어 에스토니아에서의 유년 시절, 미국으로의 입항, 세계적인 건축가로 주목받고 도약하기까지 저자는 칸의 궤적을 따라 광범위한 기록과 남겨진 모든 자료를 통해 칸을 복원한다. 칸의 천재적인 재능과 업적 그리고 비밀스러운 관계와 치부까지도. 칸의 ‘빛’과 ‘그림자’ 양면 모두를 집요하게 파고든다. 유년기부터 칸은 음악과 그림에 소질을 보였다. 수줍음이 많았지만 자신의 일에 몰두하고 몰아붙이는, 과단한 면이 있었다. 건축을 발견한 뒤로 건축은 곧 예술적 열망의 대상이자 그의 모든 것이 된다. 자신의 건축 회사를 설립하고 다양한 건축 프로젝트를 진행했지만 경제적 이윤 추구는 그의 주요 관심사가 아니었다. 때문에 그의 회사는 늘 적자였고 때로는 급여를 지급할 수 없을 만큼 어려웠다. 그와 함께 일했던 동료와 직원들이 증언했듯이 칸은 ‘수완 좋은 건축가’가 아니었고 ‘예술의 본질을 추구했던 건축가’였다. 칸은 아내 에스더와 딸 수앤을 두었지만 그 외에 숨겨진 관계로 해리엇, 마리 궈, 앤 팅이라는 세 명의 여성과 슬하에 너새니얼, 알렉스라는 두 자녀가 있었다. 저자는 칸의 사적 관계를 덮으려 하지 않는다. 평전은 칸과 얽힌 복잡다단한 관계 속에서 ‘정부’와 ‘혼외자’라는 이름으로 겪어야 했을 이들의 아픔과 고통, 아버지 칸에 대한 그리움 등을 가감 없이 적시한다. 칸은 반세기 동안 235개의 건물을 설계했고 이 가운데 81개가 실행됐다. 1952년 이후 완성된 그의 40여개 작품 가운데 우리가 주로 손꼽는 것은 ‘소크 생물학 연구소’, ‘필립스 엑서터 도서관’, ‘킴벨 미술관’, ‘방글라데시 국회의사당’, ‘인도 경영 연구소’, ‘트렌턴 배스 하우스’, ‘루스벨트 포 프리덤스 공원’ 등이다. 책은 그의 대표적 건축물이 어떻게 계획되고 훗날 어떻게 완성되었는지 그리고 그 과정 속에서 드러나는 칸의 건축 철학과 예술적 사유 등을 곳곳에 적고 있다. ‘결국 킴벨에서 가장 특별한 것은 빛 자체만이 아니라 우리가 서 있는 곳으로 빛이 들어와 그 빛에 의해 그 방의 윤곽이 드러나는 방식이다. … 그것은 시각적인 것이 촉각적인 것이 되는, 빛 자체를 촉각적인 것으로 변화시키는 예술의 본질에 도달하는 것이다.’(170쪽) ‘킴벨 미술관’의 고측창에 드리워진 빛과 은빛 표면의 역할, 소크 프로젝트에서 폴디드-플레이트 설계안을 위해 1년 넘게 시간을 쏟고 결국 설계를 바꿔야 했던 일, 콘크리트가 완벽한 재료라는 사실을 깨닫고 콘크리트라는 재료에 더 깊이 빠지게 된 계기, ‘필립스 엑서터 도서관’에서 구조를 통해 받게 되는 영감, ‘예일 대학교 아트 갤러리’의 기하학적 천장을 설계하게 되는 과정 그리고 루이스 칸의 화상 흉터로 풀어내는 잭 매칼리스터의 흥미로운 인터뷰 등이 맛을 낸다. ‘방글라데시 국회의사당’의 모스크가 착안되는 극적인 순간도 인상적으로 서술한다. 저자가 칸의 삶을 돌아보고, 그가 이룬 건축을 통해 찾아내려 했던 것은 시대를 초월하는 건축, 본질을 향해 걸어 들어가는 창조성과 그 ‘믿음’이다. 건축은 우리를 찾아온다. 계단을 오를 때 그 움직임을 통해 새로운 빛과 형태, 질감을 마주하고 발견하는 것처럼. 건축가이자 예술가로서의 삶을 살았던 루이스 칸. 그를 읽고 나면 우리 주변의 공간이 새롭게 말을 걸어올 법하다. “계단이 넓은 이유는, 올라가는 데 여유를 주기 위함이 아니라 이 계단을 오르는 일 자체가 이 건물에서 경험하는 사건의 일부라는 것을 깨닫게 하기 위함이며 … 당신은 계단을 마음속으로 중요하게 받아들이게 되고, 또 계단을 오르면서 당신이 환영받고 있음을 느끼는 겁니다.”(루이스 칸)

테일러 스위프트/ 테일러 스위프트/ 헬레나 헌트 엮음/ 김선형 옮김/ 마음산책/ 1만7000원 “내가 아닌 다른 누군가가 되려고 애쓰지 않는 게 그냥 제 목표예요.” “사람들에게 음악이 가장 필요한 순간은 사랑에 빠지거나 사랑에서 빠져나올 때죠.” 세계적인 팝스타 테일러 스위프트의 말이다. 스위프트가 누군가. 그래미 어워드 최초로 올해의 앨범상 네 차례 수상, 빌보드 차트 1위부터 14위까지 자신의 앨범 수록곡으로 채운 최초의 뮤지션, ‘타임’지 선정 2023년 올해의 인물, 공연 투어 역사상 처음으로 10억달러 이상 수익 달성 등 팝 역사를 새로 써가는 싱어송라이터다. 그가 공연하는 지역에선 숙소를 잡기가 어렵고, 식당이 호황을 누리며 지역 경제가 살아나는 ‘스위프트 효과’가 생기고, 급기야 미국 대선 표심에까지 영향을 미칠 만큼 존재감이 어마어마하다. 스위프트와 관련해 국내에 처음 소개되는 이 책은 그가 2006년 17살 나이로 데뷔한 이후 지금까지 각종 매체 인터뷰와 시상식 등에서 한 말을 모아 간추린 것이다. 스위프트가 아티스트로서 성장하는 과정뿐 아니라 여러 논란과 어려움을 딛고 자신만의 서사를 구축해가는 모습이 생생한 육성과 함께 담겨 있다. 고양이를 끔찍이 아끼고, 친구들과의 우정을 소중히 여기며, 열정적으로 사랑하고, 해로운 논란도 정면 돌파하는 등 인간적인 진면목도 엿볼 수 있다. “여러분은 자기 자신의 선택으로 어떤 사람이든 될 수 있고 여러분 등 뒤에서 오가는 속삭임은 여러분을 규정하지 못함을 알기 바랍니다. 자기가 어떤 모습으로 기억될지를 결정하는 사람은 오로지 여러분 자신입니다.”

회랑을 따라 사랑을 표현한 로맨틱한 그림들이 쭉 걸려 있었다. 그림을 감상하는 관객들 역시 풍경화처럼 인상적이었다. 노부부도 그렇고, 혼자 온 어르신도, 가족들도 모두. 풍경과 사연을 주렁주렁 달고 온 듯 보인다. 관람객들만 그런 게 아니다. 직원 같기도 하고 봉사자 같기도 한 두 연인은 미술관 이곳저곳을 왔다갔다 관리하면서도 틈틈이 데이트를 하고 있는 게 아닌가. 마치 그림이 두 연인의 뒤를 쫓아가는 형국 같다. 사랑은 그렇게 명장면을 만들어내고 있었다. “시를 쓰기 위해서 여행을 자주 합니다. 시가 찾아올 상황을 만나기 위해서 혼자 많이 다니는 편인데요. 시한테 구걸하듯 아무것도 없는 상태에서 기차도 타고, 그림도 보러 다니죠.” 그러니까 지난해 봄, 시를 만나기 위해서 크로아티아의 수도 자그레브 새벽시장에 들렀다가 오후에는 제법 큰 현대 갤러리를 찾았다. 멀리 한국에서 날아온 그는 말라 있었고, 뭐든지 흡수할 수 있는 상태였다. 이때 사랑하는 두 연인이 만들어낸 풍경이 그에게 스며들어왔고, 마침내 한 편의 시가 태어났다. “미술관의 두 사람은 각자/ 이 방과 저 방을 저 방과 이 방을 지키는 일을 했다// 사람들에게 그림을 만지지 못하게 하면서/ 두 사람의 거리는 좁혀졌다/ 자신들은 서로를 깊게 바라보다/ 만지고 쓰다듬는 일로 바로 넘어갔다// 두 사람은 각자 담당하는 공간이 있었지만/ 두 사람은 꼭 잡은 손을 놓지 않은 채/ 나란히 공간을 옮겨 다녔다// 그림이 그 두 사람을 졸졸 따라다녔다// 두 사람을 그림 안으로 넣겠다고/ 그림이 두 사람을 따라다녔다”(「어떤 그림」 전문) 시인 이병률이 미술관에서 스스로 명장면이 된 두 연인의 사랑을 포착해 노래한 시 「어떤 그림」을 비롯해 최근 발표하거나 창작한 시 69편을 묶은 일곱 번째 신작 시집 『누군가를 이토록 사랑한 적』(문학과지성사)을 들고 돌아왔다. 『이별이 오늘 만나자고 한다』 이후 4년 만이고, 문학과지성사 시인선의 601번째 시집이다. 한없이 외롭고 쓸쓸한 그는 자신이 목도하고 상상한 사랑을 지나치지 않기 위해서 몇 번이고 걸음을 멈춰 선다. 그리하여 푸른 외로움을 딛고 정확하진 않지만 다채로운 사랑의 순간들을 조각조각 모아서 밝고 환한 사랑의 세계를 보여준다. ‘길 위의 시인’ 이병률이 아릿한 문장과 지워지지 않는 허기로 채운, 막 당도한 사랑의 풍경은 어떤 모습일까. 여행 작가이자 출판사 대표이기도 한 그의 작가적 여로는 어디로 향하는 것일까. 이 시인을 지난달 23일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―「어떤 그림」 속 두 연인의 미래는 어떻게 될지, 궁금하다. “상상력이란 시인의 어떤 재산이고 재능일 텐데. 글쎄, 제가 그 장면에서 어떤 비극적 요소를 읽었다면 아름다운 그림으로 완성되지 않고 비관적이고 쓸쓸하게 흘러갔을 것이다. (그러지 않은 것으로 봐) 아마 되게 긍정적으로 받아들인 것 같다.” 표제시 「누군가를 이토록 사랑한 적」은 사랑의 입구에 막 도착해, 더듬고 느끼고 돌입하는 순간을 노래한 작품이다. 사랑이란 결코 완성의 영역이 아닌, 바로 지금 이 순간이라는 것을. “누군가를 이토록 사랑한 적/ 시들어 죽어가는 식물 앞에서 주책맞게도 배고파한 적/ 기차역에서 울어본 적/ 이 감정은 병이어서 조롱받는다 하더라도/ 그게 무슨 대수인가 싶었던 적/ 매일매일 햇살이 짧고 당신이 부족했던 적/ 이렇게 어디까지 좋아도 될까 싶어 자격을 떠올렸던 적/ 한 사람을 모방하고 열렬히 동의했던 적/ 나를 무엇을 해야 할지 모르게 만들고/ 내가 달라질 수 있다는 믿음조차 상실한 적/ 마침내 당신과 떠나간 그곳에 먼저 도착해 있을/ 영원을 붙잡았던 적”(「누군가를 이토록 사랑한 적」 전문) ―이 시는 어떻게 탄생한 것인지. “지난해 1월, 일본 홋카이도에서 혼자 기차를 타고가면서 기차 밖의 눈을 하염없이 바라보고 있었다. 누군가를 이토록 사랑한 적, 이라는 한 문장이 문뜩 떠올랐다. 이 문장을 시집의 제목으로 하면 어떨까, 이 제목의 시를 쓴다면 무엇을 쓸 수 있을까. 옛날 한 때 화려했던 자신의 모습이 떠오르고, 곧이어 사랑이 충만했던 그 사람도 떠올랐다. 기차에서 울어본 적, 이라는 문장이 떠올랐다. 계속해 무슨 때, 무슨 때가 켜켜이 쌓여갔다. 마지막은 무엇으로 할까. 사람은 항상 누군가 자신의 마음속에 들어오거나 계속 같이 있고 싶을 때는 어딘가 밀월을 떠나고 싶은 욕망이 있다. 그곳에 가면 나와 사랑할 사람의 어떤 영원이 기다리고 있지 않을까 라고 맺는 정도로 끝낸 것이다. 홋카이도에서 제법 많은 시를 썼다.” ―이광호 평론가는 어떤 장면에 막 도달한 순간을 포착한 ‘더듬거리는 말들의 세계’라고 표현했는데. “사랑의 감정은 미묘한 감정으로, 선명하거나 정확하지 않다. 내가 사랑하고 그 사람과 사랑의 감정이 일치했는데도, 분열도 있고, 오해도 있고, 화학적으로 식어버리는 국면까지 도달하기도 한다. 심지어 사랑 안에는 이별도 있다. 하나로 얘기할 수 없으니까 더듬거리면서 말하고 불확실성으로 발성할 수밖에 없는 것 같다.” 시 「해변의 절벽」은 해안가 바위와 바다의 사랑을 노래한 절창이다. 절창인 이유는 해안으로 굴러온 바위의 수천 년 사랑과, 바위에 다다른 바다의 수만 년 사랑을 현실의 사건으로 포착하는데 넉넉히 성공했기 때문이다. “해안 절벽 찰랑이는 물결에 목을 걸고 바위가 떠 있다/ 바위 표면은 살려고 납작 붙어 있는 따개비 같은 것들로 희끗하다/ 내 눈에다 깊이 그것을 담으려 하지만/ 자주 물처럼 흔들려 어렵다/ 그것을 내려다보다가 난 그만 울컥하였다// 왜 슬프냐고 당신이 물었다// 왜 슬프지 않느냐고 내가 물었다// 만 년 전에 해안이 밀려와 여기 도착하였고/ 천 년 전에 높은 산으로부터/ 이 바위가 조금씩 굴러와 여기 잠겨 있을 텐데/ 어떻게 슬프지 않겠느냐고 말하려다/ 당신에게 자갈 하나 주워 건네는 것으로 다였다”(「해변의 절벽」 전문) ―이 시에서 독자와 무엇을 나누고 싶었는가. “개인적으로 섬을 좋아한다. 섬의 이미지는 분리된, 떨어져 있는 고독이다. 모든 섬들은 산이다. 모든 섬에는 산이 봉긋 솟아나 있는데, 섬을 떠올리면 봉긋한 산이 떠오른다. 어떤 여행이 끝인 것 같다. 누군가 처음 만나 좋아서 여행도 가고 섬을 함께 여행하고 있을 때, 옆에 있는 사람은 섬에 몰입해 있는 나의 상태를 이해해 줄까. 어떤 차오르는 생래적인 슬픔일 수도 있고 어떤 리듬에 의해서 촉촉해지는 감성이 됐을 때, 옆에 있는 사람은 과연 나를 이해할 수 있을까, 라는 질문에서 시작했다. 바닷가에 걸었을 때 바위가 있는 모습을 상상했다. 따개비가 희끗희끗하게 있는 것들은 제주도가 떠올랐다. 우리의 고독과 고독은, 한 사람의 고독과 나의 고독은 연결될 수가 없어, 혹은 이런 대로 계속 사랑을 해볼까 하는 양면성을 모두 갖고 있다. 그대로 사랑을 해야 될 것인가, 아니면 맞지 않는 사람으로 이 바닷가에서 헤어져야 하는 것인가. 두 국면이 다 있는데, 슬프기 때문에 모든 대상을 더 섬세하게 바라볼 수 있고, 저는 그런 것을 적는 사람인 것 같다.” 시 「장미 나무 그늘 아래」는 어떤 포옹의 순간을 포착한 노래한 작품이다. 그런데 껴안아주는 사람은 남자가 아니라 여자다. 남자는 오히려 여자의 품으로 가련히 파고들고. “갑자기 여자가 남자를 껴안았다/ 남자는 흐느끼기 시작했다/ 여자는 혼자 생각했다// 이 사람에게 무슨 일이 있구나// 여자 품으로 남자가 파고들었다/ 남자는 곧 늦게 울기 시작했다/ 남자는 가만히 생각했다// 나에게 무슨 일이 생긴 것인가”(「장미 나무 그늘 아래」 전문) ―이 시는 포옹의 순간과 감정을 포착한 시인데. “울음의 용도가 여러 가지 있겠지만, 감정을 좀 정화시키는 측면도 있는 것 같다. 크게 울 일도 없지만, 저에겐 기본적으로 슬픔이 내재돼 있고 슬픔이 저를 지켜준다는 생각을 한다. 언젠가 남자는 왜 여성의 품에 안겨서 펑펑 울면 안 되는가, 하는 생각이 슬쩍 들면서 남자가 여성의 품에 안겨 펑펑 우는 상황을 생각해 봤다. 여성은 무슨 일이 있네, 라고 생각할 것이고, 남자도 스스로 자신에게 무슨 일이 있구나, 인식할 수 있을 것이다.(요즘 우리 사회에 필요한 것 가운데 하나가 포옹이 아닌가 싶다)” 사랑의 시만 담긴 건 아니다. 세태를 꼬집는 듯한 시편도 있다. 그러니까 시 「줄」은 사랑의 시로도 읽힐 수 있지만, 부와 권력과 명예를 위해 파당을 만들고 줄을 서는 세태를 노래하는 우화 같은 작품으로도 읽힐 수 있겠다. “사람들이 줄 서 있길래 서 있었다/ 어디를 향하는지 무엇 때문인지 몰랐지만 괜찮았다// 사람들이 몰려가길래 나도 따라갔다/ 뭐 때문인지 알 수 없었지만 따라가보는 거였다// 번번이 걸작 앞이 아니었고/ 거대한 계획을 앞세워서도 아니라는데/ 끼어들어서라도 줄을 섰다// 어떤 줄은 점점 다른 줄로 완성되어갔다// 그럴 수는 없었지만 돌아오지 않았다/ 한 번 서면 돌아올 수 없는 줄이 되었다/ 결국에는 아무도 남지 않았지만 혼자 서 있었다”(「줄」 전문) ―무엇을 노래한 것일까. “왜 날 안 불러주지, 왜 나는 무명이지? 젊은 시절을 떠올려보면, 위험한 순간들을 잘 넘긴 것 같다. 누구한테 아부하거나 잘 보여서 줄을 선 게 아니라, 시를 쓴다고 혼자 살면서 잘 지키고 있었다는 생각이 든다. 현대사회는 비굴해지는 사람이 잘 살 수밖에 없도록 디자인이 돼 있고 끼워 맞춰서라도 살아가야 되는 무엇이 있지만, 그럼에도 줄을 서봤자 구리고 비굴해지는 것은 바뀌지 않는다. 앞으로라도 혼자 조용히 시를 쓰면서 나를 지키며 살 수 있을까, 시를 경배하면서 살 수 있을까. 절대 무리를 지어서 행동하지 않겠다는 스스로의 다짐 같은 것이 있다. 옛날 선비 같은 독야청정, 단독자에 대한 약속처럼 도장을 찍듯 썼다. 변치 말자고.” 시를 쓰는 시인으로서 정체성을 담은 시편도 눈에 띈다. 시인은 시 「경력서」에서 시 쓰는 마음을 노래한다. “생선 가지를 발라 움푹한 접시 주변에 기대 놓는다// 살이 발린 가시는 ‘시’라는 글자가 되어 침착하게 서 있다// 저 가시가 목으로 넘어가지 않고// 접시에 옮기다 흘리지 않고// 저렇게 시로 버티고 있는 것이 대견하다// 어느 날 나는 뭔가에 물렸던 것이다// 그 뭔가는 철저히 시였고// 시는 독을 흘리는 이빨인 채로 박혀// 지금까지 빠지지 않는 것이고// 이로써 내 경력은// 뭔가를 잡으려// 강물에 손을 깊이 놓고 있었던 것”(「경력서」 전문) ―어떤 특별한 사연이 있는 것인지. “생선 가시가 엇비슷하게 맞물려 있는 상태를 보고 시로 읽는 사람은 없을 것이다. 그것은 아마 제가 시인이기 때문일 것이다. 등단해 20년 넘게 시를 쓰고 있다. 시라는 것이 저기 있는데, 제 것인 적이 한 번도 없었다. 항상 좋은 시를 쓰려고 시지푸스 같이 살아가고 있다. 시를 쓴다고 무거워져 있는 저를 짊어지고 밀고 나가야 되는 어떤 인생에 대해서 돌아보면, 나는 크게 잃은 것도 없고 크게 바라는 것도 없고 계속 시를 쓰려고 순간순간 집착하고 있다. 저의 이력의 다일 수도 있고, 경력의 다일 수도 있다. 저는 아직도 신인이라고 생각하고 계속 쓰기 위해서 시라는 그물을 휘젓고 있다.” ―이번 시집은 무엇보다 사랑의 시편들이 눈에 띄는데. “사랑의 시가 많이 들어간 것은 맞지만, 의도적으로 사랑의 시를 많이 쓴 것 같지도 않다. 이전 시집들에도 사랑의 시들은 20~30% 정도 꾸준히 포함돼 왔었다. (특별히, 2018년 작고한 허수경 시인이 생전에 사랑의 시를 써라고 주문했다고 했는데) 허 선배를 생전 독일에서 몇 번 뵈었다. 아마 두 번째 만났을 때였을 것이다. 제가 쓴 사랑의 시 몇 편을 쭉 읽으시면서 사랑의 시가 참 좋다, 야한 장면도 넣고, 일상에서 쓰지 않는 성적인 단어들도 과감하게 넣고, 사랑에 대한 너의 어떤 정서나 말하는 화법 같은 것들을 넣어서 사랑의 시를 한 권으로 묶으면 참 좋겠다고, 사랑의 시집으로 엮어보라고 권하셨다. 남사스럽고 너무 눈에 띄지 않을까, 라고 걱정했는데, 선배는 아니야 해, 넌 다 해, 라고 이야기해 주시더라. (그래도 이번 시집의 사랑 시들은 대체로 희망적으로 보인다) 이전에도 사랑의 시를 많이 썼는데, 주로 슬프거나 이루어지지 않는 비관적인 사랑을 많이 노래했던 것 같다. 가끔 낯선 독자들이 메시지를 보내기도 하는데, 아무것도 할 수가 없었다거나, 도대체 어떤 사랑을 했길래 이렇게 뼈를 깎는 시를 쓰느냐고 묻기도 하더라. 하지만 이번에는 희망을 암시하는 시편이 많다. 우리가 사랑했던 한때가 사람을 지탱해 주고 살아갈 힘을 주는 것처럼, 언젠가 사랑이 오면 잡아채고 뛰어들어야 한다. 환경 때문에, 처해진 법적인 무엇 때문에, 또는 나이 때문에 아름다운 감정 앞에서 검열하기 보다는 슬쩍 내맡기고 뛰어들어야 한다는 마음이 늘 있다.” 사랑에 대한 그의 예찬을 듣고 있던 순간, 경망스럽게도 소설가 김훈이 사랑이라는 말이 장악되지 않아서 작품에 사랑이라는 말을 쓰지 않았다고 한 오래된 인터뷰 장면이 불쑥 떠오르는 게 아닌가. 도대체 사랑이란 무엇일까. 이 시인은 「시인의 말」에서 “눈냄새를 맡았는데, 맡는 중이었음에도 눈의 냄새가 사무치게, 그리웠다”며 “시는 그런 것/ 사랑은 그런 것”이라고 적었다. 아하! “병률아, 너 기차 좋아해?” 교지 발간을 담당한 국어 선생이 어느 날 자신이 제출한 시를 들고서 물었다. 선생은 얼마 전 교지에 실을 시를 써오라고 했고, 그는 기차에 대한 시를 창작해 냈다. 중학생 이병률은 해맑게 대답했다. “제가 기차를 좋아해, 가끔 청량리역에 가서 기차가 떠나는 것을 보고 와요.” 그는 다섯 살 무렵 제천에서 가족과 함께 서울 청량리역 근처로 이사 온 뒤 자신의 것과 다른 친구들의 도시락 반찬을 비롯해 늘 어떤 불안이나 도시와의 충돌 같은 감정을 느꼈다. 물과 기름 같은, 어떤 곳에도 속하지 못하는 듯한 생활은 그에게 남다른 어떤 감수성을 선물했다. “너는 윤동주가 되겠구나.” 그의 시를 다 읽은 국어 교사는 툭, 말을 던졌다. 그러면서 윤동주 시인을 잘 안다고, 윤 시인은 기차를 좋아했다고 이야기를 들려줬다. 중학교 2학년 때, 교지 지도 교사였던 국어 교사와의 사담 시간의 기억이었다. 당시 교지 편집부는 3학년 형들이 리드했고, 국어 선생의 권유로 참여한 그는 선배를 도와서 원고를 모으고 교지 발간을 거들었다. 가족들은 삶이 바빠서 그의 삶에 깊이 들어오지 못했다. 아버지는 경동시장에서 작은 외할아버지가 하는 한약 건재상의 관리인으로 일했는데, 밤새 한약상을 지키고 돌아온 아버지에겐 늘 한약 냄새가 배어 있었고. 하지만 좋은 교사들과 선배들은 그에게 선한 관심을 쏟아주었다. 윤동주 시인이 누구지? 「자화상」을 비롯해 윤동주의 시를 찾아 읽었다. 정확히 잘 몰랐지만, 아름답고 어떤 물기가 있는 듯한 느낌이 들었다. 윤동주 같은 시인이 되면 좋겠구나. 아버지는 그림이나 음악을 싫어했지만, 시를 쓰는 것까지 말리진 않을 것 같았다. 중학교 2학년생 이병률은 시인이 되고 싶다고 막연하게 생각했다. 이때부터 책을 읽고, 글을 쓰기 시작했다. 인생의 양식을 주는 롤 모델도 쫓았다. 시인 이병률의 원점이었다. 아버지가 입시원서를 사다주면서 서울예대 문예창작학과에 입학한 그는 학보사에 일하면서 신나게 시를 썼고, 대학 졸업 뒤 5년 간 방송국에서 작가로 일해서 모은 돈으로 1993년 프랑스로 가서도 습작을 이어갔다. 1967년 제천에서 태어난 이병률은 1995년 시 「좋은 사람들」, 「그날엔」이 한국일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 『당신은 어딘가로 가려 한다』, 『바람의 사생활』, 『찬란』, 『눈사람 여관』, 『바다는 잘 있습니다』, 『이별이 오늘 만나자고 한다』 등을 발표했고, 산문집 『끌림』, 『바람이 분다 당신이 좋다』, 『내 옆에 있는 사람』, 『혼자가 혼자에게』 등을 펴냈다. 현대시학작품상, 발견문학상, 박재삼문학상을 수상했다. ‘시힘’ 동인. MBC 라디오 「이소라의 FM 음악도시」를 비롯해 오래 동안 라디오 작가로 일해 왔고, 현재는 문학동네 계열사의 달 출판사 대표로 일하고 있다. ―시 세계를 조금 설명해 준다면. “처음 쉽게 껍질을 벗겨낼 수 없는 시를 추구했던 적도 있었다. 첫 시집 『당신은 어딘가로 가려 한다』의 경우 상당히 힘을 줬다. 원고가 출판사마다 모두 반려돼 의식적으로 힘을 줄 수밖에 없었다. 두 번째 시집 『바람의 사생활』부터 스스로 조금 힘을 좀 빼고 썼던 것 같다. 이때부터 낭창낭창함의 힘을 알았고, 시집 『바다는 잘 있습니다』를 썼을 때 이것이 나다운 시색이겠구나, 라는 것을 확고히 느꼈다. 지금은 힘을 빼고 낭창낭창한 시를 좋아한다. 모든 시들이 독자들에게 이해된다는 건 불가능하지만, 그냥 한 편 또는 몇 줄이 독자에게 어떤 생기를 준다면 좋겠다. 시를 읽는 방식은 사람마다 다를 수밖에 없다면, 제 시가 시든 한 사람을 살리는 역할을 했으면 좋겠다.” ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “휴머니즘이고, 사람에 대한 지대한 관심일 것이다. 모든 사람에게는 어떤 슬픔이나 외로움이 있고 잘 안 된 부분이 있는데, 이 부문을 간과하지 않고, 위에서 내려다보는 것이 아니라 넌지시 바라보면 통하는 어떤 지점이 있다. 시선이 작동하는 법은 혹시 잠깐 얘기 좀 할 수 있을까요, 가 아니라 기차를 타고 풍경을 보는 척하면서 넌지시 사람을 관찰하고 상상하면서 그의 아름다운 면을 포착하려 하고 꺼내려고 하는 것이다. 무작정 함부로 상상하는 것도 아니다. 이 사람도 어떤 스토리가 있을 것이고, 여기에 나의 한 장면과 합치면 어떤 서사가 생기기도 하고 시의 장면이 생기면서 하나의 시가 탄생한다. 그 부분이 시를 쓰게 하는 것 같고, 저는 그 부분을 잡아채는 것이다. 길에서 낯선 누군가가 허리를 굽혀 무언가를 줍는다 치면 제 입장에선 자세히 들여다볼 수도 없으니 그것이 뭔지는 몰라도 그것이 무엇이게끔 상상하면서 이 장면의 결론을 내린다. 옷핀이나 바늘일 수도 있고 씨앗일 수도 있고... 단어나 사물 하나를 가져오면서 시 속으로 진입하게 된다. 악도 좋아한다. 우리 역시 어떤 악한 부분이 있을 텐데, 그 지점 역시 인간의 아름다움 가운데 하나라고 생각한다.” ―잘 나가는 여행 작가이자, 출판사 대표이기도 한데. 작가로서의 비전은. “저는 시를 촉발시키는 어떤 순간을 만나기 위해서 계속 떠나왔기 때문에 여행적인 에피소드나 사진이 생길 수밖에 없다. 아울러 책을 만드는 사람을 동경했고, 에디터의 책상이 늘 궁금했다. 17, 8년 전 문학동네에 입사해 책 만드는 공부와 홍보하는 일을 했고, 기회가 닿아서 출판사를 운영하게 됐다. 저는 혼자인 저를 늘 지켜보려고 한다. 누가 무엇을 하자고 할 수도 있고 내가 무엇을 탐할 수도 있지만, 그것의 귀결은 나는 혼자일 수 있을까, 그 안에서 철저히 혼자일 수 있을까, 라는 질문이다. 철저히 혼자일 수 있다면, 호기심을 다 쏟아서 그 세계로 들어갈 것이다. 혼자인 저를 계속 마주 보고 싶다. 이건 시를 계속 쓰겠다는 선언이다.(웃음)” 약속 시간에 맞춰 정확하게 나타난 시인은 약간 피곤한 모습이었다. 그럼에도 짧은 상고머리에 반팔 라운드 티, 자신감 넘치고 경쾌한 모습에선 생활과 몸에 깃든 어떤 자유로운 영혼이 엿보였다. 그의 이야기는 친절하고, 흥미진진했으며, 자주 직유를 넘어서 은유로 내달리곤 했다. 은유의 대지에 닿기 위해 기자는 숨을 고르고 자주 사고의 걷기를 해야 했다. 아마 기자가 은유의 대지에 온전히 닿을 때쯤이면, 시인 이병률은 또다시 어딘가를 걷고 또 걷고 있을 것이다. 푸른 존재를 만나기 위해. 시를 만나기 위해. 살아 있는 동안, 그는 여로에 서 있을 것이고, 걷는 동안 시인으로 온전히 살아갈 것이다. 혼자 덜컹거리는 밤기차를 타고 완도 옆 보길도에서 40여 년 전 처음 만났던 그날 아침의 마음으로. 바다와, 섬과, 숲과, 생명과, 사람들과, 그리고 시의 마음으로. 이 글을 읽으며 저기 앞에서 홀로 걷고 있는 당신도, 혹시 어떤 여로를⋯. “무엇에 가까워지려 애쓰는 사람들 뒤로 한참 물러서려다가/ 발을 헛디뎌 느긋한 공기를 만난 그날 이후여야만 여행의 자격은 부여된다// 그래도 여행자로 살 것이라면 계속해서 잃어야만 한다/ 이길 것도 이길 일도 없는 길 위로 다시 나서서는 구질구질해도 된다//... 기분이 썩 나쁘지 않게 그리고/ 앞뒤가 맞지 않는 인생을 지내기 위해/ 다시 길을 잃은 다음/ 돌아오지 않는다면 인생이 명백해질 것이다/ 이것 이외의 길은 없을 거라는 단호함으로”(「청춘에게」 부문)