거대한 물결(미치코 가쿠타니 지음, 김영선 옮김, 돌베개, 1만9000원)=뉴욕타임스 수석 서평가로 은퇴한 문학비평가이자 작가인 저자가 현재 세계가 직면한 위기와 변화를 탄탄한 인문학적 사유를 통해 진단·분석한다. 책에 따르면 2008년 금융위기 이후 정부와 제도, 엘리트 등 ‘전통적 권위의 원천에 대한 불신’이 본격화됐다. 국가와 거대 기업 그 누구도 믿을 수 없으며, 자유민주주의적 자본주의 체제에서 경제 성장이 계속되리라는 신화도 깨졌다. 지금의 위기는 기존 패러다임을 붕괴시키고 새 패러다임의 도래를 이끈다는 점에서 ‘분수령’이라 할 수 있다. 사물의 표면 아래(웨이드 데이비스 지음, 박희원 옮김, 아고라, 1만9000원)=브리티시컬럼비아대 인류학 교수인 저자는 50년 가까이 지구 곳곳의 오지를 연구 현장으로 삼아왔다. 하지만 코로나19 이후 서구 사회의 민낯으로 시선을 돌려 ‘허물어지는 미국’ ‘기후 불안과 공포를 넘어’ 등 여러 글을 썼고, 책으로 엮었다. 저자는 실현 불가능한 약속만을 내지르며 기후 불안을 조장하는 접근법으로는 기후 문제를 해결할 수 없다며 북극과 에베레스트를 정복한 탐험가들은 영웅이 아니라 국가 이데올로기나 헛된 명예욕에 희생된 인물들이라고 주장한다. 경외심(대커 켈트너 지음, 이한나 옮김, 위즈덤하우스, 2만3000원)=심리학자 대커 켈트너는 조너선 하이트와 경외심이란 무엇이며 우리의 도덕적·영적·미적 삶에 어떤 영향을 미치는지 설명하는 논문을 썼다. 이후 15년간 경외심을 과학적으로 연구해온 결과물을 책으로 내놓았다. 인류는 협력하고 공동체를 꾸리고 공유된 정체감을 강화하는 문화를 창조하는 능력 덕분에 지금껏 살아남았다. 이 모든 행동은 바로 경외심에 의해 촉발되고 확장된다. 저자는 경외심이 사회와 역사, 문화, 개인의 삶 속에서 어떤 형태로 나타나는지, 우리 뇌와 신체를 어떻게 변화시키는지 살펴본다. 무교: 권력에 밀린 한국인의 근본신앙(최준식 지음, 모시는사람들, 1만5000원)=무교를 한국의 근본신앙, 즉 전통 종교로서 재조명하며 무교가 일상은 물론 정치 사회의 기층에서 큰 영향을 미치고 있는 상황 등을 해설한다. 종교학을 전공하고 이화여대 한국학과 교수를 지낸 저자는 무교를 저급한 풍속의 일종인 무속 혹은 미신으로 치부하는 것은 크게 잘못된 생각이라고 지적한다. 무당 후보자들이 신병을 앓은 뒤 내림굿을 받고 마침내 무당이 되는 과정을 당사자나 주변 사람들의 증언, 조사·연구 결과 등을 통해 흥미롭게 소개한다. 15년 만에 나온 개정판. 일상이 고고학: 나 혼자 대가야 여행(황윤 지음, 책읽는고양이, 1만8800원)=7군데에 위치한 가야 고분군이 지난해 유네스코 세계유산으로 등재됐다. 이들 고분군은 여러 지역에 분포해 여행 계획을 잡기 쉽지 않다. 이 책은 가야 고분을 보기 위한 효과적이고 즐거운 여행법을 알려준다. 또 그간 제한된 사료로 제대로 평가받지 못했던 가야, 그중에서도 대가야의 다양성과 국가적 위상을 재조명한다. 가야가 한반도 역사에서 중요한 역할을 담당했음도 알려준다. 어느 하루 눈부시지 않은 날이 없었습니다(정덕현 지음, 페이지2북스, 1만7500원)=드라마를 볼 때면 이처럼 대사 한마디가 울림을 증폭시킬 때가 있다. 대중문화 평론가인 저자가 가슴에 남는 드라마 속 명대사를 화두로 일상과 맞닿은 이야기를 풀어냈다. 드라마 ‘갯마을 차차차’에선 “소나기 없는 인생이 어디 있겠어. 이럴 때는 어차피 우산을 써도 젖어”라는 두식(김선호)의 말이, ‘우리들의 블루스’에선 우울증을 겪으며 내면으로 침잠하는 선아(신민아)에게 “등만 돌리면 다른 세상이 있다”고 건네는 동석(이병헌)의 말이 여운을 남긴다. 모네의 하나뿐인 양산(류 하오 지음, 김여진 옮김, 피카주니어, 1만5000원)=해가 지고 있는 어느 날 오후, 양산을 쓴 여인 카미유는 갑자기 거센 바람을 만난다. 양산은 바람을 타고 그녀를 하늘 높이 띄워 올리고, 어느새 카미유는 수련이 가득 피어 있는 연못에 내려앉는다. 바로 모네의 작품 ‘수련’의 한복판이다. 프랑스 인상주의 화가 클로드 모네의 대표작인 ‘양산을 쓴 여인’을 모티브로 상상력을 가미해 쓰고 그린 그림책이다.

생성형 AI는 어떤 미래를 만드는가/ 제리 카플란/ 정미진 옮김/ 한스미디어/ 2만5000원 AI 경제학/ 어제이 애그러월·조슈아 갠스·애비 골드파브/ 천형석 옮김/ 에코리브르/ 2만2000원 미국 정보기술혁신재단에 따르면 1960년 미국에 있던 일자리 중 57%는 지금 찾아볼 수 없다. 타자원, 승강기 운전원, 볼링핀 세팅 담당자는 기술 발달로 아예 자취를 감췄다. 그럼에도 오늘날 미국은 대량 실직 사태를 겪고 있지 않다. 지난해 미국은 완전고용에 가까운 상태다. 미국 스탠퍼드대 법정보학센터 연구교수이자 인공지능(AI) 전문가인 제리 카플란은 신간 ‘생성형 AI는 어떤 미래를 만드는가’에서 생성형 AI로 인한 자동화가 일자리에 미칠 영향도 이와 같으리라 내다본다. 역사를 살펴보면 기술이 발달해도 일자리의 대량학살은 일어나지 않았다는 것이다. 예를 들어 2세기 만에 미국인은 더 적게 일하고 더 부유해졌다. 19세기 미국인은 주당 60∼80시간을 일했지만 2023년 미국 노동통계국은 평범한 정규직의 주당 근무 시간을 34.4시간으로 추정한다. 물가 상승을 고려할 때 미국의 가구당 연간 국내총생산(GDP)은 1800년 1000달러에서 지난해 약 6만달러로 껑충 뛰었다. 그런데도 오늘날 일이 너무 쉽고 돈이 너무 많다고 불평하는 이들은 없다. 자동화가 새로운 일자리를 만들었기 때문이다. 자동화로 누군가는 일자리를 잃었지만, 남은 근로자의 생산성이 올라가 회사의 수익이 늘어났다. 이 이익은 근로자와 주주, 소비자에게 돌아갔다. 주머니가 두둑해진 이들은 소비를 늘렸고 새로운 상품과 서비스 수요가 생겨날 수밖에 없다. AI가 일자리에 미칠 영향도 이와 유사할 것으로 예상된다. 저자는 앞으로 생겨날 일자리로 생성형 AI에서 유용한 결과를 끌어내는 ‘프롬프트 엔지니어링’, AI 학습 데이터의 수집·정리자, 생성형 AI의 동작 테스트와 모니터링 담당, 인간 피드백을 통한 강화 학습 부문의 전문가 등을 들었다. 물론 생성형 AI가 모든 직업에 장밋빛 미래를 보장하는 건 아니다. 저자는 “목표가 명확하고 객관적으로 잘 정의된 업무를 하고 있다면 여러분의 일자리는 위험할 수 있다”고 경고한다. 게다가 변화가 점진적이라면 노동시장이 적응할 수 있지만 급격하게 일어나면 심각한 문제가 생길 수 있다. 이 책은 일자리를 포함해 생성형 AI로 인한 변화를 종합적으로 들여다본다. 생성형 AI의 발전과정을 짚으면서 대규모 언어모델(LLM)이 무엇인지 설명하고, 여기에 쓰이는 트랜스포머라는 특수신경망과 임베딩의 개념을 알려준다. 생성형 AI가 의료, 법률, 교육, 소프트웨어 기술, 음악 등 창의적 분야에 어떤 영향을 미칠지도 훑는다. 아울러 생성형 AI가 법적 계약을 맺을 수 있는지, 화재 경보를 잘못 누르는 식의 사고를 칠 때 어떻게 책임질지 고민을 나눈다. 미래를 예상하기는 어렵지만, 생성형 AI로 인한 변화는 특히 더 그렇다. 전구, 비행술 등 그간의 신기술은 쓰임새가 명확해 미래를 상상하기가 상대적으로 쉬웠다. 반면 생성형 AI는 도구를 사용할 수 있는 도구이자, 발명할 수 있는 발명품이다. 저자는 “생성형 AI가 무엇을 발명할 수 있을지 예측하는 것은 헛된 일”이라며 “우리는 궁극의 발명품, 즉 스스로 개선이 가능한 신진 기계를 만들어낸 것인지도 모른다”고 말한다. 그럼에도 저자가 제시한 새로운 세상의 밑그림은 상상력을 자극한다. 어느 날 뉴욕 센트럴파크의 노점상이 AI에게 그날 준비해야 할 핫도그 개수를 물으면 AI는 날씨, 다리 교통량 등을 토대로 거의 정확한 개수를 알려줄지도 모른다. 샌프란시스코에 사는 직장인이 회의 시간에 급히 맞춰 출근해야 한다면, AI에게 10달러를 내고 도움을 청할 수 있다. 이 AI는 다른 운전자들을 교묘하게 유도해 출근길 교통량을 조정하는 게 가능하다. 이 책이 AI와 관련한 광범위한 변화와 법적·윤리적 쟁점을 다룬다면, ‘AI경제학’은 AI로 누가 어떤 이유로 경제적 지배력을 갖게 될지 가늠해 본다. 캐나다 토론토대 경영대학원 교수인 저자들에 따르면 에디슨이 1879년 전구를 시연하고 20년이 지나서도 미국 가정의 3%만 전기를 사용했다. 공장에서는 사용률이 더 낮았다. 당시 공장에서 증기기관 하나를 전기로 바꿔봤자 일부 비용만 절감됐다. 전기모터가 압도적 경쟁 우위를 갖게 된 건 ‘공장 시스템’을 모두 바꾸고 나서였다. 증기기관은 작업 공간을 수직으로 층층이 배치해야 해 공간 낭비와 안전사고 위험이 컸지만, 전기모터로 모두 바꾸면 기계를 자유자재로 움직일 수 있고 수평 배치를 통해 라인 생산이 가능했다. 저자들은 AI의 적용이 무르익기까지 과정도 이와 같다고 말한다. 책은 AI의 핵심 기능을 ‘예측’이라고 보면서, 단순히 기존 업무 하나를 AI로 바꾸는 게 아니라 AI로 ‘시스템의 혁신’을 이루는 사람, 판도를 바꾸는 기업이 기회를 얻으리라 전망한다. 다만 새로운 시스템의 발전은 더디고 복잡하며 혁신을 막는 장애물도 존재한다.

죽음, 이토록 눈부시고 황홀한/ 레이먼드 무디/ 배효진 옮김/ 서스테인/ 1만7800원 ‘임사 체험(Near-Death experience·NDE)’, 말 그대로 사람이 죽음에 이르렀다가 다시 살아난 체험을 말한다. 이 개념은 1970년대 레이먼드 무디 박사에 의해 자리 잡혔다. 무디 박사는 1965년 한 의사가 죽음을 경험하고 돌아온 이야기를 처음 접한 뒤 10여년간 사후 세계에 대한 연구를 진행했다. 이후 언론에 그의 연구가 소개되며 150여건의 임사 체험 사례를 모을 수 있었다. 무디 박사가 이들 사례를 분석한 결과 체험자들은 종교·사회·교육 등에서 다양한 배경을 갖고 있음에도 공통된 얘기들을 했다. 무디 박사는 이런 공통점을 ‘빛의 존재’, ‘유체 이탈’ 등 15개 항목으로 나누어 정리하는 한편 많은 사례에서 공통으로 등장하는 요소를 토대로 하나의 임사 체험 ‘모델’을 만들면서 세계 최초로 임사 체험이라는 용어를 개념화·대중화시켰다. 이렇게 만들어진 저작이 ‘죽음, 이토록 눈부시고 황홀한’이다. 책은 인류가 수천 년 동안 전 세계 곳곳에서 이를 경험해왔음을 보여주는 증거도 제시한다. 올해 출간 40주년을 맞아 출간된 특별판에는 이븐 알렉산더의 추천 서문과 새로 쓴 저자의 후기가 담겼다. 또 부록으로 자살의 경우에도 같은 경험을 하는지 등 임사 체험 연구에 대해 사람들이 가장 궁금해할 질문과 그에 대한 무디 박사의 답을 담았다. 연구를 진행하며 그는 “우리가 살아 있는 동안 해야 할 가장 중요한 일은 사랑하는 법을 배우는 것”이라는 깨달음을 얻었다고 말한다. 임사 체험 연구가 사랑의 중요성을 확신시켜주었다는 것이다. 그는 죽음 이후의 삶을 알게 되면 인간의 정신 구조가 근본적으로 바뀔 것이라고 말하며, 동시에 학자로서의 객관적인 태도를 유지한 채 임사 체험 사례들을 소개한다. 무디 박사는 종교가 없었고 그래서 항상 죽으면 그걸로 끝이라고 생각했기에 죽음 후에 또 다른 삶이 있다는 사실을 받아들이는 데 오랜 시간이 걸렸지만, 이 연구를 통해 죽음은 다른 세계로의 전환이라는 것을 확신한다고 밝혔다. 그렇게 그는 책에서 사랑하는 사람을 떠나보내고 깊은 슬픔에 잠겨 있는 사람들이나 언젠가 다가올 죽음에 두려움을 느끼는 사람들에게 말한다. “죽음 너머에는 이 세상 그 어떤 경험과도 비교할 수 없는 더없이 찬란하고 눈부신 삶이 있다”고.

내 친구 김정은/ 김정숙/ 이숲/ 2만5000원 한국전쟁이 끝난 지 70년이 넘었지만, 남북은 여전히 휴전 상태에 있고, 내일 전쟁이 다시 시작된다고 해도 이상할 것 없는 상황이다. 냉전이 끝난 지도 30년이 훨씬 넘었지만, 한반도를 가운데 두고 미국과 일본, 러시아와 중국으로 편이 갈린 대립은 다양한 형태로 심각해지고 있다. 전 세계 200개 국가 중에서 분단된 채 남아 있는 나라는 북한과 남한뿐이다. 냉전도 끝났고, 1969년 유엔에서 핵확산금지조약(NPT)도 체결됐지만, 북한은 핵실험을 하고 핵무기를 개발하고 있다. 하지만 이런 뉴스를 접할 때 몹시 불안해하다가도 마치 이 모든 것이 먼 나라 이야기라는 듯 일상으로 돌아간다. 그러다가 새로운 남북 갈등이 불거지면 혹시 곧 전쟁이 나지 않을까 해서 또다시 불안에 떤다. 대립은 더욱 격렬해져 어렵게 얻어낸 9·19 합의를 무효화하고, 상대에게 살포하는 전단의 양을 늘리고, 또다시 상대를 향해 선전용 확성기를 틀고, 미사일 발사 실험을 하고, 위협적인 군사훈련을 전개한다. 저자는 현재 이러한 상황을 이해하려면 북한조선민주주의인민공화국을 알아야 하고, 조선노동당 총비서 직을 맡고 있는 김정은이 과연 어떤 인물인지, 그는 왜 그런 지도자가 됐는지를 알아야 한다고 판단하고 김정은에 대해 다방면으로 취재했다. 김정은의 탄생부터 외국에서 보낸 어린 시절, 그가 권력을 잡게 된 과정과 김정일이 사망하고 일인자가 된 과정 등. 그리고 유학 시절 김정남의 친구였던 프랑스인을 만나 북한 사회가 얼마나 폐쇄적인지, 감시와 처벌이 얼마나 일상화돼 있는지, 일인 독재 체제가 얼마나 위협적인지 등에 대해서도 들어봤다.

“ADHD(주의력결핍과잉행동장애)를 치료하는 데에 쓰이는 약물은 특성상 고도의 집중상태를 유발하는데, 이 때문에 ‘공부 잘 하는 약’이라 불리며 암암리에 팔려나가곤 합니다. 송파구와 강남구에서의 ADHD 약물 처방량은 근 5년 사이 2.5배가량 급증했습니다. 연 단위로 보면 9월부터 증가세를 보이다가 11월 하순에는 다시 감소하지요. 수능이 매년 11월 초중순에 시행된다는 점을 생각하면 의미심장한 패턴입니다. 한편 유아 대상 의대 설명회가 열렸다거나, 과학탐구 문제를 어떻게 찍을지 알려주는 신점이 있다거나 하는 이야기도 심심찮게 들려옵니다. 그걸 곧장 괴담이나 우스갯소리로 치부할 수 없는 것은, 우리가 정말로 그럴 만한 세상을 살고 있기 때문일 겁니다.” ‘사교육의 기술자들’이란 부제를 단 ‘수능 해킹’(문호진·단요 지음, 창비) 서문에 나오는 내용이다. ‘수능 해킹’은 대학수학능력시험에 덧씌워진 악마화와 ‘과몰입’을 걷어내고 현재 일어나고 있는 입시 현장의 실태를 속속들이 밝혀준다. 사교육 시장에 발을 담근 적 있는 현직 의사이자 활동가 문호진과 소설가 단요가 그 현장에서 보고 겪은 것과 학생, 교사, 전현직 사교육 종사자 인터뷰 등 방대한 취재를 바탕으로 지금 수능이 얼마나 기괴한 방식으로 심각하게 변질됐는지 전한다. 그전 학력고사처럼 단편적인 지식 암기가 아니라 사고력 중심의 평가를 강조함으로써 고등학교 교육을 사고력 중심으로 전환하여 고교 교육의 정상화를 기해보자는 수능 도입 취지와 거리가 먼 현실을 생생한 사례와 정밀한 분석을 통해 고발한다. 1994학년도 대입부터 도입돼 진통을 겪고 변형되며 30년이 된 지금 수능은 과연 그 취지를 잘 살리고 있나. 학생과 학부모, 교사는 물론 정부와 사교육업계 종사자 대다수가 고개를 저을 것이다. 지식암기형 시험은 아니지만 그렇다고 사고력 평가 시험도 아닌 게 학생과 학부모를 골병들게 하고 고교를 비롯한 전체 공교육을 파행시키는 주범이 돼버렸다고 말이다. 그저 복잡한 문제를 빠른 시간 안에 손쉽게 풀 수 있는 기술, 이른바 ‘수능 해킹’ 능력이 입시 당락에 결정적 영향을 미치면서 수능 해킹에 특화한 사교육 시장의 배만 불렸다. 예컨대 저자들이 인터뷰를 한 사교육특구의 일반계고 고등학생은 수능 탐구 영역을 공교육만으로 대비할 수 있는지 묻자 이렇게 말한다. “저희 학교 선생님이 학벌도 좋고 10년 이상 교사를 했을 텐데도 단과 학원 수준에 절대 미지치 못해요. 학교에서 배운 것만으로 30분 안에 20문항을 해결해야 하는 수능을 풀 수 있나 싶어요. … 단과 학원의 스킬 없이 지금 수능 과탐 1등급을 받을 수 있나 생각하면 저는 회의적이에요.” 책에 따르면, 1년 전 윤석열 대통령이 사교육 부담 증가의 주범으로 ‘공교육 과정 바깥에서 출제되는 고난도 수능 문항’(이른바 ‘킬러문항’)을 지목하며 사교육 업계와 교육 당국 간 유착(카르텔) 의혹까지 제기해 큰 파장이 일었지만 이는 제대로 된 진단이 아니다. ‘공교육 과정만으로는 풀지 못하는 문제가 출제된다’는 식의 진단은 부분적으로만 진실이거나 사태의 본질을 오해한 것이라고 저자들은 지적한다. “킬러 문항은 교육 범위 바깥에서 출제돼 사교육 없이는 풀 수 없는 문제와 거리가 멀다”며 “단순히 어려워서 잘못된 것이 아니거니와 출제 내용도 대학교 과정과 같은 ‘교과 외 내용’이 아닌 고교 교육과정에 토대를 두고 있다”는 것이다. 이어 “다만, 교과범위는 줄이고 상위권 변별력은 유지하는 흐름 속에서, 문제풀이 요령이 과도하게 강조되며 시험의 퍼즐화가 진행됐다는 게 핵심”이라며 “그래서 고난도 퍼즐의 해법을 숙달하고 체화하기 위해 출제원리를 공유하는 (사교육 시장의) 실전모의고사(교재)들이 필요해진 것”이라고 덧붙였다. 아울러 수능에서 나올 법한 킬러문항 등을 담은 실전모의고사 유명 교재의 출제팀 면면을 보면 현직 교사보다 최상위권 대학을 노리는 N수생이나 대학생이 주축을 이룬다. 일례로 강남대성학원을 제치고 입시업계 최강자로 부상한 시대인재학원이 100% 지분을 소유한 (주)베라디에 소속된 Team HeLiOS를 보자. 여기서 출간한 ‘2024 모의고사 Season 3: TROPHY 화학 1 실전모의고사’ 저자(출제·검토) 소개란에는 서울대 컴퓨터공학부, 화학생물공학부, 연세대·한림대·경북대 의예과, 경희대 치의예과, 한의예과, 서강대 화학과 등 주요 대학 재학생들 이름이 올라 있다. 저자들은 시대인재학원이 강남대성학원을 역전한 건 “원래부터 우수한 학생들을 뽑아 누리는 선발 효과 외에 다른 요인이 매우 강하게 작용했다”며 “수능 콘텐츠(학습 자료와 족집게식 문항 공급)가 바로 그 요인”이라고 강조한다. 과거에는 스타 강사를 고액에 모셔온 다음 콘텐츠는 강사 재량에 맡기는 것이 관행이었다면 이제는 콘텐츠를 강의만큼이나 중요하고 핵심적인 분야로 대하게 됐다는 것이다. 요컨대 사교육업계에서 실전모의고사를 출제한 적 있는 저자들은 지난 10년간 수능 해킹 기술이 비약적으로 발전했고, 동시에 수험생들의 사교육 의존성도 급격히 심화됐다고 지적한다. 이 쓸모없는 기술을 익히지 않으면 시험을 잘 볼 수 없다는 것도 문제이지만 지금 수능에서 고득점을 맞고 인기 대학에 간다 해도 교수에게 ‘해답지를 요구하는’ 학생이 될 뿐이라고 우려한다. 두 저자가 수능이 반교육적인 시험으로 전락했다고 단언하는 이유다. 그러면서 수능의 변질 과정, 수능과 사교육의 작동 원리, 사교육과 공교육 제도가 상호 작용하는 방식, 사교육을 무력하게 방치한 공교육 현실 등 한국의 교육체계 전반을 책에서 세밀하게 조명한다. 수험생과 N수생은 물론 전현직 교사, 학원 강사, 대학 조교 등 많은 사람의 생생한 목소리가 입체감을 더해준다. 저자들은 무엇보다 현장의 목소리를 수렴하고 공적 제도와 체계를 정비해 수능을 지금과 같은 모습이 아니게 만드는 모든 과정에서 변화가 시작될 수 있다며 진지하게 고민한 해결책도 제시한다.

영국 작가 조앤 K 롤링이 쓴 ‘해리 포터’ 시리즈 1편인 ‘해리 포터와 마법사의 돌’ 초판 표지 그림 원본이 경매에서 190만 달러(약 26억3천만원)에 팔렸다. 27일(현지 시간) BBC 방송과 일간 텔레그래프에 따르면 영국 삽화 작가 토머스 테일러가 1997년에 그린 이 작품이 전날 미국 뉴욕 소더비 경매에서 낙찰됐다. 이는 시리즈 총 7편 중 4편까지만 출간됐을 때인 2001년 런던 소더비 경매에 처음 나와 8만5천750파운드(약 1억5천만원)에 팔렸다. 23년 만에 가격이 17배 이상으로 뛴 것이다. 낙찰가 190만 달러는 최고 예상가의 3배를 넘으며 이 소설 시리즈 관련 작품으로는 최고가로 알려진다. 낙찰자가 누구인지는 공개되지 않았지만 7분동안 진행된 경매에서는 입찰가 5만달러(약 7천만원) 단위로 뛰어올랐다고 한다. 앞서 이 시리즈 관련 품목 중 최고 낙찰가는 2021년 텍사스주 댈러스에서 열린 경매에서 팔린 ‘해리 포터와 마법사의 돌’의 미서명 초판본 42만1천달러(5억7천만원)이다.

시인이자 번역가 오석륜 교수, 시마자키 도손(1872-1943), 기타하라 하쿠슈(1885-1942) 등 일본 시사(日本 詩史)에서 중요한 의의를 가지는 10명 소개 일본 시 연구자인 오석륜 인덕대 비즈니스일본어과 교수가 ’한국인이 꼭 알아야 할 일본 시인’ 책을 펴내 눈길을 끈다. 동서고금에 걸쳐 영미권과 중국의 유명 시인들의 이름에 익숙한 우리에게 일본 시인들은 여전히 낯설다. 일본을 대표하는 시인의 이름을 거론하는 것은 물론이고, 들어 본 적도 없을 것이다. 저자는 “한국에서 신시를 개척하고 발전시킨 최남선·이광수·주요한·오상순·김소월·정지용·백석 등이 당시 일본에서 유학 생활을 하며, 일본 시인으로부터 직간접적으로 영향을 받았던 것을 생각하면 우리도 일본 시인들을 제대로 알 필요가 있다”고 말한다 한국 근현대시의 풍요로운 작품들은 당대의 문화와 긴밀하게 얽혀 있기에, 저자는 “이 작업이 이루어지면 한일 양국의 시적 관련성 혹은 영향 관계를 규명하는 데도 적지 않은 바탕이 될 것이다. 그런 긍정적 효과를 기대한다”고도 했다. ‘한국인이 꼭 알아야 할 일본 시인’에는 일본의 근현대를 대표하는 시인 열 명을 선별했다. 그 기준은 첫째, 각각 일본 시사(日本 詩史)에서 중요한 의의를 가지는 시인들이라는 점, 둘째, 이들의 작품이 정서적으로 한국인과도 잘 어울리며, 한국 시단에도 일정 부분 영향을 주었을 것이라는 점이다. 이는 분명, 한국 시를 읽어온 독자들에게는 영향 관계 속에 놓인 일본 시의 묘미를 찾는 계기가 될 것이다. 저자가 한국 독자에게 알리고 싶은 시인들은 10명. 시마자키 도손(島崎藤村, 1872-1943), 기타하라 하쿠슈(北原白秋, 1885-1942), 다카무라 고타로(高村光太郎, 1883-1956), 하기와라 사쿠타로(萩原朔太郎, 1886-1942), 니시와키 준자부로(西脇順三郎, 1894-1982), 다나카 후유지(田中冬二, 1894-1980), 미요시 다쓰지(三好達治, 1900-1964), 아유카와 노부오(鮎川信夫, 1920-1986), 시라이시 가즈코(白石かずこ, 1931- ), 다니카와 슌타로(谷川俊太郞, 1931- )이다. 태평양 전쟁 이후(1945년)에 태어난 시인은 다루지 않았다. 시마자키 도손은 일본 문학사에서 근대시를 여는 시인으로 평가받으며 후대의 시인들에게 큰 영향을 끼쳤다는 점에서 꼭 알아야 할 시인이다. 소설가 김동인이 스스로 시마자키 도손의 제자라고 밝혔을 정도로 그는 우리에게 소설가로 널리 알려져 있지만, 낭만적 서정 시인으로 일본 근대시의 여명을 알리는 존재였고, 근대시의 일인자였다. 기타하라 하쿠슈는 일본 시사에서도 일본인에게서도 ‘국민 시인’으로 평가받는 존재다. 일본인들에게 메이지유신(明治維新, 1868) 이후에 태어난 시인 중에서 가장 영향력을 끼친 사람을 한 명 꼽으라고 하면, 기타하라 하큐슈가 가장 많이 언급될 것이다. 그는 일본의 근대 이후의 시단에 시인으로서의 천재적 재능을 펼친 인물이었다. 한국 시단에 ‘모더니즘’이라는 문학사조를 알린 정지용은 당시 일본의 도시샤대학(同志社大學)에 재학 중이었는데, 그때 맺어진 기타하라 하쿠슈와의 인연은 아직도 회자하고 있다. 지금도 정지용 시인의 고향 옥천군과 하쿠슈의 고향 야나가와시가 정기적인 교류를 행하고 있는 것은 이러한 두 사람의 인연을 말해 준다. 저자도 2019년 옥천군 관계자와 야나가와시를 방문하여 하쿠슈와 정지용의 시적 연관성을 살피고 온 적이 있다. 다카무라 고타로는 한국인에게는 생소한 이름이지만, 일본 근대시단에서 그 명성이 매우 높다. 그를 국민 시인의 반열에까지 올려놓는 평가가 있는 것도 사실이다. 조각가로도 활동한 특이한 이력을 가진 다카무라 고타로는 일본 근대시사에서 극히 이례적인 예술인으로 평가받고 있다. 이상주의적 경향과 독특한 시적 세계를 펼친 시인이라는 점에서 기억해야 할 시인이다. 하기와라 사쿠타로는 일본 근대시에서 구어 자유시의 완성자로 알려져 있다. 근대시의 새로운 지평을 개척하여 ‘일본 근대시의 아버지’라는 호칭이 붙기도 한 시인이다. 일본 문학사에서 말하는 구어 자유시란 문어체로 쓰인 시가 아닌 시, 즉, 고전적인 말을 사용하여 지은 시를 가리키는 문어시에 대한 대립 개념이다. 다카무라 고타로에 의해 추진된 구어 자유시는 사쿠타로에 의해 그 완성을 보게 된다. 우리가 그의 시를 읽을 때 꼼꼼히 살펴봐야 할 것은 그가 단순히 구어 자유시의 영역을 넘어 ‘언어가 가진 음악성을 살렸다’는 점이다. 또 하나는 출간한 시집마다 새로운 시 형태에 자신만의 ‘독자적인 시론을 담아내려는 의지’를 드러냈다는 것이다. 니시와키 준자부로는 일본 시단에 주지주의 시 보급자로서의 역할이다. ‘일본에 주지주의 시를 도입하는 데 선구자적 역할을 한 인물’, ‘근대시를 현대시로 변용시킨 최대의 시인’, ‘현대시의 대종(大宗)’과 같은 수식어가 주류를 이루는 것은 그의 문학사적 평가를 말해주는 것이다. 그에게 특히, ‘대종’이란 호칭이 붙게 된 것은 일본 문학사에 큰 바탕이 된 인물이라는 뜻이 내포되어 있다. 하기와라 사쿠타로가 구어시의 완성자로 평가받으며 일본에 근대시의 뿌리를 내렸다면, 준자부로는 기존의 독자적인 쉬르레알리슴(surrealism) 이론을 전개하며 모더니즘 문학운동에 커다란 영향을 준 인물이다. 다나카 후유지는 상대적으로 일본 시단에서 그 비중이 약해 보이지만, 일본인이 좋아하는 시인일 뿐 아니라, 우리나라의 백석 시인에게 영향을 준 점을 고려하여 검토의 대상으로 삼았다. 그는 ‘향수’를 주제로 하거나 그와 관련된 것을 소재로 하여, ‘자연이나 생활에 바탕을 둔 시작(詩作)’에 천착해 왔다. 일본을 대표하는 ‘향수의 시인’으로서의 시적 매력과 함께 한국인이 다나카 후유지에 관심을 가져야 하는 또 하나의 이유는 그와 백석 시인과의 영향 관계 때문일 것이다. 백석이 습작기에 다나카의 영향을 받았다는 것은 충분히 살펴볼 만하다. 미요시 다쓰지는 일본인에게서 기타하라 하쿠슈 이후의 ‘국민 시인’으로 불릴 만큼 그 지명도가 높다. 특히 한국과 한국인에 관한 작품을 다수 남겨 우리에게는 흥미로운 시인이고 연구 대상이다. 일본 문학사는 그가 일본의 문화적 전통에 충실한 정서와 섬세한 감각을 바탕으로 풍부한 서정성을 펼쳐 보였다는 점. 그리고 프랑스 근대시의 영향을 받아 주지적 경향의 작품을 보여 준 시인이라는 사실에 시적 위상을 부여한다. 한국인의 입장에서 이 시인에 관심을 가져야 할 중요한 이유는 한국인의 정서와도 잘 어울리는 서정성과 주지적 경향의 시 세계를 보여 주고 있을 뿐 아니라, 한국을 방문하여 ‘한국 및 한국인’과 관련된 작품을 다수 남기고 있다는 사실 때문이다. 다쓰지와 한국과의 인연에 주목할 필요가 있다. 아유카와 노부오는 한국에 일본 시가 잘 소개되지 않는 탓에 우리에게는 다소 생소한 시인이다. 그러나, 일본 문학사에서 전후(戰後) 시단을 거론할 때 빼놓을 수 없는 사람이 누구냐는 질문을 받는다면, ‘아유카와 노부오’라고 답하는 독자들이 상당히 많다. 무엇보다 그는 일본의 전후 시단에 커다란 영향을 끼친 시 잡지 《황지(荒地)》의 이론적 지도자 역할을 했을 뿐 아니라, 태평양 전쟁으로 한때 단절된 현대시의 전개를 이론과 창작을 통해 다시 일으켜 세우는 데 헌신한 인물이기 때문이다. 이것이 바로 일본 문학사에 기여한 그의 문학사적 업적의 핵심이다. 시라이시 가즈코는 전후에 활동한 대표적인 여류 시인으로, 남성 시인이 표현하기 어려운 여성 특유의 감각이 돋보이는 점이다. 일본에서 그 인지도가 매우 높고 일본 시단과 대중으로부터 많은 사랑을 받는 시인이다. 20세기와 21세기에 걸쳐 활동하고 있는 이 시인의 시 세계가 보여 주는 가장 뚜렷한 특징은 ‘자유분방하다’는 것이다. 다양하게 시의 스타일을 시도하여 음악성도 있고 감각적인 작품도 많다. 또한, 해외 시인과의 활발한 교류를 통해 일본에만 정주하지 않는 활동 성향을 보여 준다는 점에서, ‘일본의 풍토로부터 초월한 신화적인 시적 세계는 코스모폴리탄으로서의 자질을 개화시켰다’는 평가를 받는다. 시라이시 가즈코의 시적 특성을 설명하는 표현의 하나는 그가 일본에만 마무르지 않고 수많은 해외 시인과의 교류를 통해 다양한 시 세계를 보여 준다는 점이다. 최근 타계한 한국의 김광림 시인과의 인연에도 주목하자. 다니카와 슌타로는 전후에 활동하고 있는 시인 중에서 가장 활발하고 인기 있는 시인으로, 그 인지도가 아주 높다는 점과 최근 한국의 신경림 시인과 함께 시집을 출간하여 한국인에게도 잘 알려진 인물이다. 카멜레온처럼 여러 작풍(作風)을 구사해온 이색적인 시인이라는 평가와 함께, 그의 시는 여전히 보통의 사람들이 쉽게 만지고 느낄 수 있는 소통의 능력을 보여주고 있다. 책은 이러한 시인들의 각각의 특징을 토대로 그들의 작품을 소개하고 있다. 각각의 시인의 대표작 혹은 시대적 특성을 반영하는 작품들이다. 저자는 “더 늦기 전에 한국인에게 ‘한국인이 꼭 알아야 할 일본 시인’을 엄선하여 그들의 시를 소개하고, 시 세계를 조명하는 시간을 가져야 한다는 소명의식 또는 의무감으로 책을 내게 됐다”고 밝혔다.

“마음이 우울할 때면/ 우울을 마음속 깊은 곳에다 구겨 넣어 두지 말고 꺼내 봅니다// 그래서 매화꽃 가득 핀 봄 뜨락에 내어놓고/ 환한 햇볕에 말려보는 겁니다// 산 목련 가지런히 핀 오솔길을 걸어도 좋겠고/ 복수초나 산수유 핀 들길을 걸어도 좋아요∼∼∼” 대구에서 40년 넘게 마음이 힘들다고 호소하는 이들의 건강을 돌보고 있는 곽호순병원 곽호순 병원장이 ’마음 생각’을 출간했다. 아무도 말해 주지 않았던 마음의 비밀 16가지를 섬세하고 따뜻한 시선으로 시적인 문장과 편안한 그림으로 소개하고 있다. 그에 따르면, 우리 마음은 다가가면 멀어지고 멀리하려면 가까워진다. 항상 내 곁에 있지만, 그 속을 나도 모른다. 마음은 대부분 약하지만 어떤 상황에서는 무서운 힘을 발휘하기도 한다. 어떤 마음은 힘든 감정을 멀리 두지 못하고 언제나 가까이 두면서도 힘들어한다. 마음은 현재의 것이 아니라 과거의 것이고 언제나 덜 자란 어린애 같다. 그가 그동안 만나온 마음들을 이런 모습을 하고 있었다. 그는 이런 마음들이 참 이상했다. 그 마음을 알고 싶어서 조급해했고 서둘렀다. 그래서 마음을 알기 위해 자신을 먼저 내세웠고, 자신의 마음이 먼저 가서 자리를 잡았다. 그러면 마음은 가려지고 숨어 버린다는 걸 알게 되기까지 참 많은 시간이 필요했다. 저자는 ”그의 마음을 알기 위해서는 그의 마음을 먼저 듣는다. 그리고, 거울이 되어 마음을 비춘다. 아무것도 더 보태지 않고 그의 마음을 있는 그대로 비추어 주면, 마음은 스스로를 열고 성숙해져 간다는 걸 깨닫게 되었다”고 한다. 곽 병원장은 "마음은 애벌레가 자기 안의 것으로 실을 뽑아 제 몸을 둘러싸서 고치가 되는 것과 같다"며 "우리는 마음의 고치 안에 미움과 사랑과 원망과 두려움을 품고 살아가는데, 고치가 단단한 것은 내 안에서 나를 견디고 있기 때문"이라고 말했다. 그는 또 ”그 고치 안에서 외로움을 견디며 다른 모습의 나로 변할 수 있는 것은 날개의 꿈을 가졌기 때문"이라며 "이 날개의 꿈은 모든 어려운 감정을 이겨 내어 비로소 새로운 내가 되도록 해주는 힘"이라고 말했다. 독자 안의 마음이 아름다운 날개의 꿈을 갖도록 도와주고 싶어 이 책을 출간했다는 것이다. 그의 오랜 지기인 안도현 시인은 ”평생 남의 마음을 어루만져 주고 있는 그가 마음의 책을 처음으로 내놓았다. 시적인 문장 속에 들어 있는 시적인 마음들이 살갑다”고 했다.

해로운 걸 알면서도 왜 우리는 설탕을 못 끊을까? "설탕은 거의 모든 음식에 숨어서 우리 뇌와 호르몬을 제압해 갈망을 일으킨다. 그 중독성이 무려 코카인의 8배다." 책 '설탕 중독'(부키)은 혈당을 낮추고 비만, 노화, 만성질환에서 해방되는 방법을 알려준다. 의사인 저자도 잠결에 침대 옆 사탕 단지에 손을 뻗을 정도로 심한 설탕 중독자였다. 환자들에게 설탕이 몸에 해로우니 끊으라고 조언하고는, 방에 들어가서 초코바를 먹었다. 숱한 시행착오 끝에 평생 중독에서 벗어나는 방법을 알아냈다. 3개월 반 만에 체중이 19㎏ 줄고, 활력을 느꼈다. 그렇게 몸소 터득한 방법을 이 책에 담았다. 스트레스를 받을 때 당이 당기는 것은 자연스러운 생리 반응이며, 식품 산업은 우리가 설탕에 느끼는 이러한 애착을 강화하기 위해 온갖 음식에 교묘하게 단맛을 집어넣는다. 세계보건기구에서 제시하는 일일 당류 권장 섭취량이 하루 6작은술인데, 이는 오렌지 주스 한 잔만 마셔도 채워지는 양이다. 특히 각종 가공식품은 다양한 이름으로 위장된 설탕 폭탄인 경우가 많다. 파스타 소스 반 컵에 오레오 쿠키 두 개 분량의 당이 들어 있는 줄 누가 알겠는가. 이 책에서 제시하는 탈설탕 프로그램이 다른 다이어트 식단과 차별화되는 점은 ‘빼지 말고 더하라’라는 원칙이다. 저자가 수많은 환자를 진료하고 스스로도 경험해 본 바로는, 설탕이 중독성 물질이라는 사실을 염두에 두지 않으면 아무리 좋은 식단 계획도 실패할 수밖에 없다. 몸이 당 중독에서 벗어나는 데 필요한 것, 즉 갈망을 억제하는 미네랄, 지방 연소 모드로 전환해서 탄수화물 욕구를 줄이는 건강한 지방, 지속적인 에너지를 공급하는 질 좋은 단백질, 그리고 설탕 없이도 만족감과 보상을 느낄 수 있는 대체 수단을 적절히 공급해야 한다. 그러다 보면 자연스럽게 탈설탕 습관이 형성된다. 저자는 혹여나 독자들이 지레 겁을 먹고 포기하거나 중도 하차하지 않도록 당장 써먹을 수 있는 꿀팁들을 촘촘하게 곁들이고, 부록으로 레시피 노트까지 전수한다. 일단 잠들기 3시간 전부터 음식을 먹지 않거나, 다이어트 콜라를 마시기 전에 녹즙을 먼저 마시는 등 사소한 변화 하나만이라도 시작해 보자고 조언한다.

조성순 시인이 45년간의 서울 생활을 끝내고 소백산 자락 경북 예천으로 귀향해 청년 시절 꿈, 그 꿈을 이루기 위한 삶, 그리고 옛집으로 돌아와 느낀 단상 등을 담은 책을 펴냈다. “변혁을 꿈꾸며 직장에서 쫓겨나 떠돌던 시절”의 투박함이 보이는가 하면, 코스모스 하늘거리는 외딴 시골 역을 통해 대처를 오가던 시절의 애틋하고 아쉽고 그리운 추억이 담긴 글도 있다. 24편 각각의 글은 특정한 제재에 따라 쓴 것이 아니며, 쓴 시기도 다르다. 그럼에도 글에 담긴 정서는 평소 저자가 가지고 있던 생각이 주되고, 현실에서 맞닥뜨린 고민이 겹쳐지면서 깊이와 넓이를 더함으로써 한 줄기로 꿰어진다 할 수 있겠다. 내용을 들여다보면, ‘우리 곁에 왔던 성자’, ‘달빛 띠고 자맥질하며 오시는 나그네’, ‘판타지 그러나 너무나 사실적인’, ‘꽃피는 것만 알고 꽃 지는 것을 모르는’ 이 네 편의 글은 독서를 진작시키고자 하는 글이다. ‘내가 시를 쓰는 열 가지 이유’와 ‘이 시 이렇게 썼다’는 4권의 시집을 상재한 저자가 어떻게 시를 만났는지, 그리고 시를 쓰는 방법이나 행위를 드러내 보인다. 그리고 ‘늦게 온 편지 그리고 반성문’, ‘낙백한 영혼에서 떠도는 몸으로 살아가며’, ‘따뜻한 눈길로 세상을 바라보다’, ‘부조리하고 모순된 교육 현장을 극복하고자 한 몸부림’은 책의 발문이나 해설 혹은 서평의 형식으로 쓴 글이다. ‘목숨을 걸고 살다간 이의 발자취를 좇아’와 ‘벼랑 끝에 핀 패랭이꽃 한 송이’는 교사 문인단체인 “교육문예창작회”와 초대 회장인 이광웅 선생님에 대한 글로, 150여 선생님들이 “시와 노래의 밤” 행사로 전국을 순회하며 교육운동의 당위성과 타당성을 알리고 관심과 사랑을 호소하던 시절을 이야기하고 있다. 그리고 ‘순결한 영혼 윤동주 시인의 발자취를 좇아’는 저자가 일본 교토에 있는 윤동주 시인의 하숙집에서 도시샤대학으로 다니던 길을 직접 걸어보고, 윤동주 시인이 갇혀 있던 시모가모 경찰서를 돌아보고 쓴 글이다. 오늘이 있기까지 앞서간 분들의 희생이 있음을 일깨워 묵직한 울림을 주고 있다. 여러 인연으로 저자와 ‘동류 종족’이며 ‘동지’라는 안도현 시인은 “조성순 형은 광대한 풍경 앞에 서는 걸 특히 좋아해서 세계 곳곳을 여행하는 걸 좋아하고, 나는 동네로 들어오는 길을 몇 걸음 산책하는 것으로 스스로 만족한다. 뱁새가 황새를 따라갈 수는 없는 일이다. 이 책에 그려진 황새의 보폭은 시원시원하고 발자국의 무늬는 아릿하다”고 했다. 책 속에 ‘정지된 시간 속의 등대, 어등역’이 나타나는가 하면 ‘소를 타고 내를 건너고 무명 홑이불을 덮고 강변에서 자던’ 날들이 정겹게 다가온다. 하지만 아득히 너른 모래사장을 달구는 뙤약볕 아래 물이 남실남실 흐르던 기억 속의 내성천은 강바닥에 뿌리내린 버들이며 자갈밭으로 바뀌어 예전의 아름다움을 잃었다. 그런 현실을 마주하면서 저자는 40년 만에 다시 찾은 어등역에서 이용악 시인을 빌어 말한다. “나는 울 줄을 몰라 외롭다.” 조성순은 동국대 국문학과를 나와 석사과정에서 현대문학을, 박사과정에서 고전문학을 전공했다. 2004년 <녹색평론>에 시 ‘애기복수초’ 외 3편을 발표하고, 2008년 <문학나무>에서 ‘산월수제비’ 등으로 신인상을 받았다. 2011년 제12회 교단문예상(운문 부문)을 수상했다. 시집으로 『목침』, 『가자미식해를 기다리는 동안』, 『그리고 나는 걸었다』, 『왼손을 위하여』를 상재했고, 경북의 전통마을을 소개하는 『돌담 아래 옹기종기 대문 안에 소곤소곤』을 펴냈다.