사고는 없다/ 제시 싱어/ 김승진 옮김/ 위즈덤하우스/ 2만3000원 미국에서는 3분마다 1명이 사고로 죽는다. 교통사고로 1명, 화재로 1명, 일터의 노동자가 1명…. 대형 재난이 아닌 한 이런 사고들이 사회의 관심을 끌기는 힘들다. 하지만 사고로 목숨을 잃는 사람이 누구인지를 보면 시각이 달라진다. 미국에서 흑인은 화재로 죽을 확률이 백인의 2배다. 원주민(인디언)은 길을 건너다 차에 치여 죽을 확률이 백인의 3배, 웨스트버지니아주 사람들은 이웃한 버지니아주 주민보다 사고로 죽을 확률이 2배 높다. 책 ‘사고는 없다’는 왜 특정 지역, 인종, 계층에서 사고로 숨지는 사람이 많은지를 파고든다. 저널리스트인 저자는 사고란 그저 불운의 결과가 아니라고 못 박는다. 한두 명이 숨지는 일상적 사고 뒤에는 취약한 환경, 정책 실패, 안전에 돈 쓰지 않으려는 탐욕, 계급·인종차별, 편견 등 수많은 요인이 있다고 진단한다. 사고 원인을 보는 시각은 두 가지다. 인간의 과실에 무게를 두거나 위험한 환경에 초점을 맞춘다. 저자는 모든 인적 과실이 환경의 문제로 귀결된다며 확고하게 한쪽 입장을 취한다. 인간의 실수는 불가피하기에 과실을 예상하고 그것이 생사의 문제로 이어지지 않도록 환경을 바꾸는 것이 중요하다고 강조한다. 사고를 환경이 아닌 인간의 문제로 보도록 교묘하게 인식을 바꾼 사례로는 교통사고가 있다. 포드가 모델 T를 내놓은 1908년부터 1935년 사이 교통사고 사망자는 50배 증가했다. 당시 미국인들을 이를 ‘차량 살인’이라 불렀다. 상류층 신사 클럽인 뉴욕시티클럽은 매년 아동 사망 교통사고 지점을 표시한 지도를 만들고, 이를 ‘도시 살인 지도’ 프로젝트라 명명했다. 이 섬뜩한 표현들은 도로가 보행자의 것이고, 사람이 차보다 우선한다는 시각을 반영한다. 자동차 로비 세력은 이에 맞섰다. 차량사고를 보는 관점을 교묘하게 바꾸기 위해 체계적으로 캠페인을 벌였다. 이들은 ‘무단횡단자’라는 새 단어를 밀었다. 1920년대 이전에는 ‘무단횡단자’란 단어는 ‘무단운전자’와 함께 드물게 쓰인 모욕적 표현이었다. 인간에게 책임의 화살을 돌리는 자동차 로비 세력의 전술은 수십 년 뒤 총기 로비 세력이 이런 구호로 이어받는다. ‘총은 사람을 죽이지 않는다. 사람이 사람을 죽인다.’ 한두 명이 목숨을 잃는 일상적 산업재해의 심각성을 처음 데이터로 보여준 이는 1900년대 초 저널리스트이자 사회학자 크리스털 이스트먼이다. 이스트먼은 1년간 발생한 노동자 사망 사고를 집계해 ‘피츠버그 서베이’를 발표했다. 당시 고용주, 감독관 등은 ‘사고의 95%는 인간의 부주의 때문’이라고 여겼다. 그러나 이스트먼이 사고들을 한데 모아보니 노동자들은 보호장비, 안전망, 가드레일도 없이 더 열심히, 더 빨리 일하도록 강요받는 환경 때문에 죽었다. 미국에서는 인종과 경제력에 따라 사고 피해자가 될 확률이 달라진다. 2019년 미국에서 보행사고 사망률은 백인보다 라티노가 87%, 흑인이 93%, 원주민이 171% 더 높았다. 흑인이 길에서 사망할 경우 가해자가 처벌될 가능성은 작아졌다. 실제 2015년 포틀랜드주립대 연구진이 신체조건·옷차림이 같고 인종만 다른 사람들이 길을 건너는 실험을 한 결과, 흑인이 길을 건너려고 서 있을 경우 운전자가 무시하고 지나가 버리는 일은 백인보다 2배 많았다. 흑인 보행자는 길을 횡단하려면 백인보다 평균 32% 오래 기다려야 했다. 흑인이 길을 건너려면 더 위험을 감수하게 되는 것이다. 경제력과 사고 발생의 관계도 유사하다. 지난 20년간 사고사율이 가장 높은 주는 웨스트버지니아, 켄터키, 뉴멕시코로, 미국에서 빈곤율 상위권에 드는 지역이다. 미국에서 보행자 사망 사고가 가장 많은 60개 도로 중 4분의 3은 평균보다 소득이 낮은 주에 있었다. 이런 상황은 악순환을 일으킨다. 지역 경제가 쇠락하면 일하기 위해 더 먼 곳까지 차를 몰게 돼 사고 위험이 높아진다. 또 절박한 상황이니 위험한 일이라도 감수할 가능성도 커진다. 그러다 사고가 나면 의료 빚에 시달린다. 자연히 세금을 적게 낼 수밖에 없다. 세수가 줄면 주정부는 도로를 포장하기 힘드니 다시 사고 위험이 늘어난다. 사고를 둘러싼 담론은 강자를 중심으로 흘러간다. 1950년대 미국 코넬대는 자동차 충돌로 인한 손상 연구의 하나로 충돌 내구성 테스트 방식을 정교화했다. 거의 모든 충돌 테스트 인형이 175㎝에 78㎏ 정도의 남성 신체를 모델로 한 것이 문제였다. 여성에 맞는 충돌 테스트용 인형은 없었다. 그러니 여성은 전면 충돌 사고에서 사망 확률이 남성보다 최대 28%, 부상 확률은 최대 73% 높았다. 저자는 사고 증가 추세를 막으려면 예방에 집중해야 한다고 강조한다. 예방 대책은 몸이 느리고 약하고 판단력이 부족한 이들, 즉 가장 취약한 이들에게 맞춰 이뤄져야 한다고 지적한다. 그래야 모두가 안전해질 수 있다는 것이다. 아울러 안전 관련 규제 완화로 사고가 났을 때 그 비용을 피해자 측이 아닌 기업과 규제 기관이 물어야 한다고 주장한다.

거울들-거의 모든 사람의 이야기/ 에두아르도 갈레아노/ 조구호 옮김/ 알렙/ 2만9000원 “유대인들은 여러 세기 동안 추방과 학살을 당했다. 영국은 1290년 유대인을 모두 추방했다. 다음으로 프랑스, 오스트리아, 스페인, 포르투갈, 스위스, 독일, 이탈리아의 수많은 도시에서 연이어 쫓아냈다. … 히틀러에 의해 이루어진 학살은 기나긴 역사의 마지막을 장식했다. 유대인 학살은 늘 유럽 사람들의 스포츠였다. 그 스포츠를 결코 행하지 않았던 팔레스타인 사람들이 엉뚱하게도 지금 대가를 치르고 있다.”(215쪽, ‘악마는 유대인’) “독일은 제1차 세계대전에서 패배하고, 그 바람에 아프리카의 식민지도 잃게 되었다. 영국과 프랑스가 토고와 카메룬을 나눠 가졌고, 탄자니아는 영국인의 수중에 넘어갔으며, 벨기에는 르완다와 부룬디를 차지했다. … 1914년에 발발한 제1차 세계대전이 끝난 뒤의 30년을 ‘세계 평화기’라 불렀다. 이 달콤한 몇 년 동안에 지구 4분의 1이 반 다스 정도밖에 안 되는 나라들의 뱃속으로 들어갔다.”(396∼397쪽, ‘유럽 식탁에 공헌한 아프리카’) 저자는 라틴아메리카를 대표하는 언론인이자 위대한 작가로, 평생에 걸쳐 식민 지배와 군부 독재, 자본의 착취에 맞서 민중의 목소리를 대변했다. 우고 차베스 전 베네수엘라 대통령이 버락 오바마 전 미국 대통령에게 선물한 책 ‘수탈된 대지’가 그의 대표작이다. 서구에 의한 라틴아메리카 수탈의 역사를 통렬히 고발하며 세계적 명성을 얻었다. 아르헨티나, 스페인, 멕시코에서 먼저 출간된 ‘거울들’은, 라틴아메리카의 역사와 현실에 천착해 온 그의 시선이 이제는 라틴아메리카를 넘어 전 세계를 살펴본 결과물이다. 인류사 시초부터 현재까지 세계사의 단편들을 담은 577편의 이야기들은 저마다 감춰진 진실을 비추는 ‘거울들’이다. 책은 장구한 세계사의 이면을 투사해 진실을 들춰내는 하나의 거대한 거울이고, 그런 의미에서 기존의 역사책에 맞서는 또 하나의 역사책이다. 저자가 그러모은 거울들에 비춘 역사 속에서, 우리는 폭력과 정복을 통해 역사에 이름을 남긴 서구·백인·남성·권력자가 아닌 비서구·유색 인종·원주민·여성·민중의 시각으로 세계를 새롭게 이해하게 된다. 서두에서 저자는 ‘거울들’을 이루는 “이야기 하나하나가 확실한 문헌 자료에 근거하고 있다. 비록 이야기를 내 방식대로 풀었다고 해도 모두 실제로 일어난 일”이라고 말한다. 그가 수집한 이야기들은 그동안 공식 역사는 물론 신문에도 제대로 실린 적이 없는 것들이다. 저자는 역사가 기술하기를 거부했거나 왜곡해 기술함으로써 역사 바깥으로 밀려난 진실들을 발굴해 한 권으로 묶었다. 따라서 ‘거울들’에서는 죽은 자가 되살아나고 익명의 존재, 무명씨가 이름을 다시 찾는다. 저자는 가려진 진실을 캐내고 위장된 사실의 허위성을 벗겨내기 위해 집요하게 노력했다. 그는 “신문은 자신들이 말하는 것과 말하지 않는 것을 통해 내게 가르침을 준다. … 아마도 신문이 말하지 않는 것이 말하는 것보다 더 많은 것을 말하고, … 그래서 나는 ‘거울들’을 세상에 내놓게 된 것이다”라고 적었다. 그는 역사 너머를 바라보기 위해 시대와 장소, 글쓰기 장르의 경계를 넘나들며 신화, 민담, 민요, 대중가요, 기사, 일기, 편지, 시, 소설, 평론, 역사책, 각종 문헌 등 모든 장르를 수용했다. 그래서 그의 작품에서는 과거와 현재가, 서구와 비서구가, 근대와 비근대가, 자연과 인간이, 남성과 여성이, 주인과 노예가, 삶과 죽음이, 높음과 낮음이, 고상함과 비루함이 각자 고유의 존재 방식과 동일한 가치를 지닌 채 되살아난다. 세계 주요 언어로 번역된 저자의 책이 수많은 독자와 평자를 매료시키는 힘은 무엇일까? 기존의 역사 서술 방식과는 전혀 다른 방법, 역사를 문학이라는 그릇에 담아내는 그의 독특한 스타일 덕분이다. 문학은 역사적 사실을 단순히 재현하는 데 그치지 않는다. 문학은 독자가 역사의 씨줄과 날줄에 내재한 숨결을 포착하고, 자신이 속한 현실과 관계를 맺어 삶을 돌이켜 보면서 새롭게 기획하도록 이끈다. 저자의 이야기에서는 지극히 일상적이고 하찮게 여겨지던 존재들이 특유의 ‘문학적’ 언어에 힘입어 역사의 주체로 우뚝 일어선다. 갈레아노 특유의 유머, 신랄한 조롱과 풍자, 감칠맛 나는 아이러니, 시적 감수성이 불의한 현실을 폭로한다. 정치적 압제로 고통을 겪어온 민중의 고난을 고발하고, 역사적·정치적 현실에 대한 민중의 투쟁과 생명력이 얼마나 강하고 질긴지를 보여준다. 저자는 역사적 진실을 발굴하는 작업에 몰두했음에도 불구하고 ‘역사가’라 불리는 것을 달가워하지 않았다. 그에게 공식 역사는 “입을 꼭 다물고 있는”, “숨이 끊어진”, “교과서에서 배신당하고 교실에서 거짓으로 포장되고, 연표 속에 잠들어 있는”, “박물관에 갇힌”, “꽃이 놓인 동상이나 대리석 기념물 밑에 매장된” 것이기 때문이다. 그는 역사를 제대로 “기억하기 위해 발버둥치는 작가”로 남고 싶어했다. 갈레아노에게 문학은, 가혹하고 정의롭지 못한 현실을 개선하기 위해 그가 의지할 수 있는 가장 훌륭한 무기였던 것이다.

제국이 불치병을 앓고 시름시름하던 1876년, 그는 제34대 술탄으로 황제 자리에 올랐다. 재위 초기에는 자유주의적 정치를 펼치고 근대화에 힘쓰는 한편, 주요 강대국 간 대립과 갈등을 이용해 제국의 지배권을 유지하려 안간힘을 썼다. 하지만 크레타 섬을 상실한 전후 폭군으로 돌변, 아르메니아인과 아시리아인을 학살하고 아르메니아 독립을 추구한 지도자 일디즈를 암살하는 등 정치적 반대파를 잔인하게 살해했다. 서방에는 ‘붉은 술탄’으로 풍자됐다. 오스만제국의 절대 권력자 압둘하미드 2세는 결국 서구식 근대화를 열망하는 군인들의 쿠데타, 이른바 ‘청년투르크당 혁명’이 일어난 이듬해인 1909년 강제로 폐위됐다. 아시아와 유럽, 아프리카 3개 대륙에 걸친 광대한 영토를 33년간 구석구석 통치한 그는 한순간에 모든 것을 잃고 가족과 함께 이스탄불과 떨어진 테살로니키의 한 저택에 감금당한다. 무제한의 권력을 휘두르다가 하루아침에 저택에 감금당한 독재자의 심리는 과연 어떠했을까. 작가 쥴퓌 리바넬리는 권력의 정점에서 한순간에 유배자로 추락한 절대 권력자의 삶과 심리를 소설로 그려보고 싶었다. 자신 역시 오래전 군사 쿠데타에 반대했다가 세 차례나 구속돼 군 형무소로 수감됐고 11년간이나 해외에서 망명 생활을 해야 했기 때문이다. “무엇보다도 제게 가장 큰 영향을 주었던 건 3개 대륙을 지배하고 있던 오스만제국을 33년 동안 통치했던, 그의 말이 곧 법인 절대 권력을 소유한 황제가 하룻밤 사이에 폐위당한 채 모든 걸 잃고 가족과 함께 텅 빈 저택에 연금당한 역사적 사실입니다. 이 상황이 한 인간에게 미치는 정신적 충격과, 그 충격을 극복해 나가는 과정이 제게는 매력적으로 다가왔습니다. 물론 이 작품에는 독재자에 대한 비판도 담고 있습니다만.” 그는 이를 위해 많은 사료와 자료를 살피고 수집하면서 압둘하미드 2세는 물론 오스만 제국사를 조사 연구해야 했다. 이와 함께 압둘하미드 2세를 가까이에서 지켜본 이들의 기록도 찬찬히 들여다봤다. 하루아침에 권력을 잃은 오스만제국 압둘하미드 2세의 삶과 심리를 치밀한 구성과 유장한 문장으로 그린 튀르키예 작가 쥴퓌 리바넬리의 장편소설 ‘호랑이 등에서’(오진혁 옮김, 호밀밭)가 최근 번역 출간됐다. “태어나자마자 날 호랑이 등에 태웠던 거야… 호랑이 등에 올라타 있을 땐 모두를 복종케 하는 엄청난 권력을 갖지. 힘도 있고 행복하겠지만 호랑이 등에서 내려오는 순간, 호랑이는 발밑에 잡아 둔 가젤처럼 갈기갈기 찢어 놓을 거야.” 소설은 절대 권력자인 술탄에서 하루아침에 폐위를 당해 가택 연금 생활을 하게 된 압둘하미드 2세가 이 같은 생각을 하면서 시작된다. 바깥세상과 단절된 채로 테살로니키의 저택에서 생활하는 황제는 누군가 자신을 해칠지 모른다는 불안감과 처형을 당하지 않을까 하는 걱정에 늘 시달린다. 이때 자유주의적 성향의 젊은 군의관 아트프 휴세인 대위가 가택 연금 중인 압둘하미드 2세와 그의 가족을 진찰하는 주치의로 임명된다. 군의관 휴세인이 마주한 황제는 궁전에 앉아서 음모나 꾸미고 잔혹한 살인을 명령하는 학살자이자 독재자라는 상상이나 소문과 달리 왜소하고 불안에 떠는 노인에 불과했다. 노인은 군의관에게 자신이 제국을 얼마나 통치를 잘했는지, 그리고 얼마나 자비로운 사람인지를 설명하곤 했다. 군의관은 술탄의 말을 도저히 믿을 수 없어서 나중에 질문하기 시작한다. “솔직히 고백하자면, 예전에는 폭군에다 양심도 없는 짐승이라고 생각했습니다. 그런데 지금은 저를 힘들게 하는 겁쟁이에다가 가족을 사랑하는, 피해망상을 앓고 있는 가엾은 환자처럼 느껴집니다. 가끔은 혹시 그 유명한 술수로 저를 속이고 있는 것이 아닌가 하는 생각을 떨쳐 버릴 수가 없습니다.” 군의관은 끊임없이 폐위된 황제를 부정하지만 어느 순간 독재자 편에서 사고하는 자신을 발견하며 소름이 돋는 등 인간적 고뇌에 빠져간다. 그러면서 유배 기간 압둘하미드 2세와 나눴던 대화를 기록한 글을 남긴다. 소설은 3년 6개월간의 테살로니키 유배 생활을 마친 황제가 이스탄불에서 새롭게 감금 생활을 이어가는 것으로 끝난다. 오르한 파묵을 잇는 ‘튀르키예의 문제적 작가’ 쥴퓌 리바넬리가 그린 술탄 압둘하미드 2세의 삶과 심리는 어떤 모습일까. 이 문제적 작가의 여로는 어디로 향하는 것일까. 리바넬리를 최근 번역가 오진혁씨의 도움을 받아서 이메일로 만났다. ―압둘하미드 2세가 군의관 휴세인과 많은 대화를 나눴고, 군의관이 이것을 기록했다는 것은 실화인가. 소설과 실화의 차이는. “실화다. 군의관이 아무도 모르게 기록으로 남겼던 글의 도움을 많이 받았다. 서로 증오했던 두 사람, 황제와 군의관의 관계는 소설에서 요구되는 긴장과 감정 충돌을 묘사하는 데 도움이 됐다. 물론 군의관의 메모와 일기만으로는 충분치 않았다. 하지만 사건의 전개를 위한 중요한 요소가 된 건 사실이다.” ―권력을 잃고 노인이 된 독재자의 이야기를 듣고 기록하는 군의관의 심리는 무엇이었을까. 그에게 자신의 이야기를 들려주는 독재자의 심리는 또 무엇이었을까. “폐위된 독재자와 그 독재자를 증오하는 군의관, 이런 긴장감 속에서 시작된 두 사람의 관계는 서서히 지위를 벗어던지고 서로를 이해하려는 노력으로 바뀐다. 지위, 계급, 군복과 같은 것들이 두 사람 사이에서 사라지면서 늙고 지친 한 병자와 젊고 이상주의에 빠진 혁명가 사이에 인간적인 요소들이 더 중요한 자리를 차지하게 된다. 사실 이 소설을 집필하게 된 이유도 바로 이런 점이었다.” ―결국 압둘하미드 2세는 어떤 존재인가. 반개혁적 독재자인가, 죽음을 두려워하는 나약한 노인일 뿐인가. “둘 다 존재한다고 봐야 할 것이다. 압둘하미드 2세는 제국주의가 붕괴하고 왕과 왕비들이 죽임을 당하는 혁명의 시기에, 피해망상 환자로 33년 동안 황궁 밖을 나가지 않고 살아온 사람이었다. 그는 서구화를 반대하지는 않았다. 하지만 서구 열강들은 그의 제국을 산산조각 내려 했다. 그는 인생을 사냥꾼으로부터 자기 목숨을 지키려는 사냥감처럼 보냈다고 할 수 있다.” 1946년 튀르키예 콘야에서 법조인 가문에서 태어난 쥴퓌 리바넬리는 1978년 첫 번째 단편소설집 ‘연옥의 아이’를 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 소설 ‘콘스탄티노플의 내시’, ‘레일라의 집’, ‘살모사의 눈부심’, ‘마지막 섬’, ‘세레나데’, ‘호텔 콘스탄티노플’, ‘어부와 아들’ 등을 발표했다. 그의 작품은 전 세계에서 최소 34개 언어로 번역 출간됐다. 발칸문학상, 미국 반스앤노블 위대한작가상, 유누스나디문학상, 오르한 케말 문학상 등 많은 상을 받았다. 그는 전형적인 ‘르네상스인’이다. 300곡 이상의 자작곡과 30편의 영화 사운드트랙을 작곡했고, 4편의 장편영화를 만들었으며, 2002년부터 2006년까지 튀르키예 국회의원과 유럽의회 의원까지 역임했다. 소설과 음악, 영화라는 열망의 바람을, 현실정치 참여라는 당위의 파도를 피하지 않고 정면에서 맞서온 셈이다. 소설과 음악, 영화의 바람, 현실 정치의 파도가 쉼 없이 몰려올 때마다 마주해야 했고 지금도 마주하고 있는 쥴퓌 리바넬리의 마음은 도대체 무엇일까. 혹시 호랑이 등에 올라탄 자의 마음 아닐까. 그러니까 2016년부터 ‘문학으로 세상을 바꾸겠다’는 일념으로 모든 활동을 접고 오직 소설만 집필 중인 그는, 아마 지금도 호랑이 등에 올라타고 콧구멍으로 거친 숨을 내뿜으며 어딘가로 달려가고 있을 것이다. 지중해를 지나서 대서양으로. 중앙아시아 초원을 뛰어넘어 과거로, 미래로. 여기 지구를 떠나서 저 푸른 우주로…. “이건 내가 선택할 수 있는 게 아니었어. 모든 인간은 자신이 선택하지 않은 집에서 선택하지 않은 운명을 타고 태어나. 우리는 모두 호랑이 등에서 태어난 거야. 운명을 바꿀 수는 없지.”

전문가들은 세계에서 한국문학이 각광받는 것은 다양한 개인들의 이야기 속에 사회 및 역사가 다채롭게 담겨 있는 한국문학 자체가 갖는 독특한 매력에, 민간과 정부 간 협력 및 지원 시스템이 점차 효과를 보고 있기 때문이라고 분석한다. 다만 한국문학이 세계문학의 당당한 주체로 확고히 자리 잡기 위해선 매력적이고 수준 높은 작품, 언어의 벽을 넘어설 수 있는 번역(가) 역량의 제고, 국내 독서문화의 활성화, 인프라 및 생태계의 개선 등이 필요하다고 강조했다. ◆각종 문학상 선전… 세계인들 주목 황석영의 ‘철도원 삼대’는 인터내셔널 부커상 최종후보에 오른 한국 작가의 다섯 번째 작품이었다. 한강의 연작소설 ‘채식주의자’는 2016년 인터내셔널 부커상의 전신인 ‘맨부커 인터내셔널상’을 한국 작가 최초로 수상한 데 이어, 2018년에는 그의 다른 소설 ‘흰’이 최종후보에 올랐다. 2022년에는 정보라의 SF호러 소설집 ‘저주토끼’, 지난해에는 천명관의 장편소설 ‘고래’가 차례로 최종후보에 올랐다가 고배를 마셨다. 더구나 순문학으로 관심도 확대된 모양새다. 부커상은 노벨문학상, 프랑스 공쿠르상과 함께 세계 3대 문학상으로 꼽힐 만큼 권위를 인정받을 뿐만 아니라 영국을 넘어 영어권 나라 전역으로 알려지는 효과가 있다는 점에서 의미가 작지 않다는 평가다. 이뿐만이 아니다. 김혜순의 시집 ‘날개 환상통’은 지난 3월 전미도서비평가협회상 시 부문을 수상했고, 황보름의 ‘어서 오세요, 휴남동 서점입니다’는 2024년 일본서점대상 번역소설 부문 1위를 차지했다. 한강의 장편소설 ‘작별하지 않는다’는 지난해 11월 프랑스 메디치 외국문학상을 거머쥐었다. 한국문학 작품은 2012년 신경숙의 ‘엄마를 부탁해’가 맨아시아 문학상을 받은 이래 해외 유수의 문학상을 받거나 후보에 올랐다. 아동문학도 각광을 받고 있다. 이수지 작가는 2022년 ‘아동문학계의 노벨상’으로 불리는 안데르센상 그림책 부분에서 수상한 데 이어 올해는 이금이 작가가 안데르센상 글 부문 최종후보에 오르기도 했다. ◆“한국문학 잡아라” 거세지는 러브콜 작품성을 인정받기 시작한 한국문학에 대한 러브콜은 점점 거세지는 양상이다. 한국 작품으로서 첫 부커상 수상작인 한강의 소설 ‘채식주의자’는 수상 직후 전 세계의 관심을 받으며 무려 40여개국에 판권이 팔려나갔다. 최근 국내에서 100만부 이상이 팔린 세계문학상 수상작가 김호연 작가의 ‘불편한 편의점’ 역시 일본과 대만, 스페인, 태국 등 세계 10여개국에 진출했거나 진출을 준비 중이다. 최근 펭귄랜덤하우스UK는 올해 말까지 영국에서 모두 6권의 한국문학 작품을 번역 출간하겠다고 밝혔다. 펭귄랜덤하우스의 임프린트 ‘더블데이 북스’의 편집 총괄 제인 로슨은 한국 언론을 만나서 “한국문학 번역본을 읽은 젊은 독자들, 나아가서 한국 드라마와 K팝에도 관심이 있는 세대가 자기 문화권 밖의 문화에 호기심이 많은 것 같다”고 분석했다. 해외 출판사들의 한국문학 작품 번역 출간도 급증세다. 한국문학번역원에 따르면, 해외 출판사가 우리 문학을 출간하겠다며 번역 지원을 요청한 건수는 2014년 13건에서 지난해에는 무려 281건으로 10년 만에 20배 이상 폭증했다. 이와 함께 한국문학이 초기 세계무대에 노크할 당시 주로 정부 주도의 기획번역이 주종이었다면, 지금은 해외 출판사들의 자발적인 번역 출간으로 확 바뀌었다. 글로벌 작가의 기준인 ‘인세 2만달러’가 넘는 국내 작가도 두 자릿수에 이른다. ◆현지 판매도 급증… 최소 27종 1만부 이상 해외 현지 판매도 가파른 성장세를 보이고 있다. 한국문학번역원이 2018년부터 2022년까지 최근 5년간 번역을 지원한 한국문학 작품의 판매 실적을 추적 조사한 결과, 한국문학 작품이 해외에서 무려 185만부 이상 팔린 것으로 집계됐다고 밝혔다. 번역원에 따르면 최근 5년간 총 41개 언어권에 걸쳐 776종의 한국문학 작품이 번역원의 지원을 통해서 외국어로 번역 출간됐다. 이 가운데 5000부 이상이 팔린 작품은 총 60종이고, 27종의 경우 누적 판매 부수가 1만부를 넘어선 것으로 조사됐다. 특히 2022년 인터내셔널 부커상 최종후보에 올랐던 정보라의 소설집 ‘저주토끼’는 2022년 한 해에만 해외에서 2만부 넘게 팔렸다. 이외에도 누적 판매 부수 1만부 이상 기록한 작품으론 손원평의 ‘아몬드’(일본어), 김언수의 ‘캐비닛’(영어), 조남주의 ‘82년생 김지영’ 등이 있다. 지금까지 해외에서 가장 많이 팔린 작품은 10개 언어권에서 30만권 이상이 팔린 조남주의 ‘82년생 김지영’인 것으로 추정된다. 현지 독자들의 반응도 나쁘지 않다. 최근 일본 도쿄 중심가 신주쿠에 위치한 대형 서점 ‘기노쿠니야’ 본점에 ‘한국 소설’ 코너는 물론 에세이 코너에 한국 작품만 따로 모아놓은 ‘한국 에세이 섹션’도 만들어져 화제가 되기도 했다. 박경리의 대하소설 ‘토지’를 비롯해 한국문학을 일본에 적극 알리고 있는 ‘쿠온’의 김승복 대표는 최근 기자와 만나 “일본에서 한국 소설에 대한 관심이 커지고 있다는 것은 분명한 흐름”이라고 전했다. 홍콩의 영자신문 ‘사우스차이나모닝포스트(SCMP)’는 지난해 11월 기사에서 “한국 현대문학은 중국에서 최근 몇 년 사이에 큰 인기를 얻고 있다. 사드 배치로 불거진 지속적인 한·중 외교 갈등에도 아랑곳하지 않는 모양새”라고 전했다. ◆“작은 이야기와 큰 이야기 조화” 해외에서 한국문학이 각광받는 것은 우선 작품에서 뿜어져 나오는 매력 때문이라는 것이 대체적인 분석이다. 영국 출판사 ‘그란타북스’의 편집자 대니얼 버드는 지난해 방한 당시 “사적인 작은 스토리에서 사회적 현상이나 정치적 이슈를 문학적으로 풀어내는 한국문학에 세계 출판사들이 주목하고 있다”고 말해, 미시와 거시를 함께 아우르는 한국문학의 특수성을 주목했다. 올해 부커상 심사위원들도 황석영의 ‘철도원 삼대’에 대해 “부당해고에 항의해 공장 굴뚝 위에서 시위하는 이진오라는 인물의 렌즈를 통해서 일제강점과 해방이라는 복잡한 민족사 이야기를 노동계급의 정치적 투쟁 서사와 결합해 보여준다”며 “서구에서 보기 힘든, 한국에 관한 포괄적이고 총체적인 작품”이라고 평한 것도 같은 맥락이다. 이와 함께 민간과 정부 간 체계적인 협력 및 지원 시스템이 오랫동안 작동하면서 문학 한류가 이제 안정적인 성장기에 진입했다는 평가도 나온다. 곽효환 전 한국문학번역원장은 세계일보와의 전화 통화에서 “문학은 한 사회와 집단, 시대를 가장 온전히 담은 장르이지만 반드시 번역이라는 과정을 거쳐야만 다른 문화로 확산한다”며 “지난 30여년간 일관되게 한국문학 번역(가)을 지원·양성해온 것이 본격적으로 빛을 발하고 있는 것으로 보인다”고 분석했다. 바야흐로 ‘한국문학 작품의 출판 증가→독자 및 리뷰 증가→문학상 수상→작가 선인세 증가→다시 출판 및 독자의 증가’로 이어지는 ‘선순환’ 구조에 진입하고 있다는 것이다. ◆작품성, 번역 역량 제고돼야 전문가들은 한국문학이 세계문학의 한 주역으로 당당하고 확고하게 자리매김하기 위해서 무엇보다 매력적이면서도 높은 수준의 작품들이 더 많이 이어져야 한다고 강조한다. 즉 많은 세계 사람이 공감할 수 있는 소재나 모티브이면서도 한국적 매력을 담고 있는 작품들이 꾸준히 나와야 한다는 것이다. 아울러 언어의 장벽을 넘어설 수 있는 번역 문제가 해결돼야 한다고 입을 모았다. 여러 해외문학상을 수상한 소설가 한강에게 데보라 스미스, 김혜순 시인에겐 최돈미 시인이 있듯이 좋은 한국문학을 세계에 제대로 알리기 위해선 좋은 번역(가)이 우선돼야 한다는 것이다. 부커상 같은 권위 있는 문학상을 받기 위해선 ‘도착어에 능숙하면서 출발어에 대한 문화 및 언어 이해도도 높은’ 3세대 번역가들을 지속적이고 체계적으로 양성하기 위한 번역 아카데미의 번역대학원 전환도 시급하다. 이와 관련, 곽 전 원장은 “향후 수년간 어떻게 준비하고 어떻게 다음 단계를 밟느냐가 이른바 K문학, K컬처의 미래를 좌우할 것”이라며 “3세대 번역가들을 체계적으로 양성하기 위한 번역 아카데미의 번역대학원 전환이 시급하고, 시장 주도의 번역을 인정하면서도 좋은 작품의 체계적 번역을 위한 기획번역도 보완돼야 한다”고 말했다.

배우 겸 소설가 차인표의 소설이 영국 명문 옥스퍼드대학의 필수 도서로 지정됐다고 배우자인 배우 신애라가 지난달 30일 사회관계망서비스(SNS)을 통해 알렸다. 신애라는 “다음 학기부터 (차인표의 소설이) 한국학과의 교재로도 사용되고 옥스퍼드대 모든 도서관에 비치된다”면서 “매년 개최될 ‘옥스퍼드 한국문학 페스티벌’을 통해 한국 문학과 작가들이 유럽에 소개되기를 응원한다”고 덧붙였다. 이번에 필수 도서로 선정된 작품은 장편소설 ‘언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면’이다. 당초 2009년 ‘잘가요 언덕’이라는 제목으로 출판됐다가 제목을 바꿔 2021년 재출판됐다. 고국을 떠나 70년 만에 필리핀의 한 작은 섬에서 발견된 쑤니 할머니의 젊은 시절을 담은 이야기로, 일제강점기 일본군 위안부 문제를 다뤘다.

배우 차인표의 소설이 영국 옥스퍼드 대학교 필수도서로 선정됐다. 차씨의 아내 신애라는 30일 자신의 인스타그램에 영국 방문 사진을 올린 뒤 “남편의 소설이 옥스퍼드대 필수도서로 선정됐다”는 글과 함께 여러 장의 사진을 공유했다. 그는 “다음 학기부터는 한국학과의 교재로도 사용하고 옥스퍼드 모든 도서관에 비치도 된다”면서 “세상에 이런 감사한 일이. 앞으로 매년 개최될 옥스퍼드 한국문학 페스티벌을 통해 한국문학과 작가들이 유럽에 소개되길 응원한다. K문학 화이팅!!”이라고 말했다. 신애라는 ‘우리가 같은 별을 바라본다면’라는 해시태그도 덧붙였다. 일본군 위안부 문제를 다룬 차인표의 이 소설이 옥스퍼드대 학생들의 필수도서로 선정됐다는 것을 알렸다. 또한 신애라는 영국에 방문해 차인표와 함께 찍은 사진도 공개했다. “오래됨을 잘 간직하는 영국은 어디든 사진 스폿이다. 양떼구름, 뭉게구름, 파란 하늘, 태양이 한 화면에. 구름 좋아하는 나는 100장을 찍은 듯하다”고 밝혔다. 옥스퍼드대 아시아·중동학부 조지은 교수 연구팀에 따르면 조 교수팀은 이달 28일 오후(현지 시각) 영국 옥스퍼드대 클래식학부가 있는 아오나우 센터의 대형 강의실에서 ‘제1회 옥스퍼드 한국 문학 페스티벌’을 열었다. 이 행사는 주목할 만한 한국 작가를 초청, 그의 작품 세계에 대해 직접 들어보는 자리다. 주요 작품을 영어와 독일어, 프랑스어로 번역하는 계획도 발표된다. 조 교수팀은 “차인표의 소설 ‘우리가 같은 별을 바라본다면’은 일본군 위안부라는 중요한 문제를 다루고 있는 동시에, 과거와의 화해라는 메시지를 담고 있는 독특한 작품”이라고 밝혔다. 행사에는 신애라와 옥스퍼드 학생 및 교직원 등 100여 명이 참석했다고 한다. 차인표는 ‘오늘예보’(2011년), ‘언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면’(2021년), ‘인어 사냥’(2022년) 등 장편 소설 3편을 펴냈다. 2009년 펴냈던 첫 장편 ‘잘가요 언덕’은 ‘언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면’으로 제목을 바꿔 재출간됐다. 1930년대 백두산 호랑이 마을에서 나고 자란 순이를 중심으로 일본군 위안부 문제를 다룬 작품이다. 또한 신애라는 영국에 방문해 차인표와 함께 찍은 사진도 공개했다. "오래됨을 잘 간직하는 영국은 어디든 사진 스폿이다. 양떼구름, 뭉게구름, 파란 하늘, 태양이 한 화면에. 구름 좋아하는 나는 100장을 찍은 듯하다"고 밝혔다.

설탕중독/ 대릴 지오프리/ 이문영 옮김/ 부키/ 1만8000원 단맛의 유혹만큼 달콤한 것이 있을까. 설탕은 충치와 복부지방을 유발하는 등 건강에 좋지 않다는 것을 잘 알지만 그것을 끊기란 쉽지 않다. 만병의 근원이라고도 할 수 있는 설탕을 끊지 못하는 이유는 강한 중독성 때문이다. 설탕의 중독성은 코카인의 여덟 배에 달할 정도로 강력하다. 미국의 영양학자인 저자는 설탕이 호르몬과 뇌를 제압해 단것을 갈망하게 한다면서 의지만으로 설탕의 유혹을 이겨내기란 거의 불가능하다고 주장한다. 더군다나 각종 음식에 설탕이 넘쳐난다. 사과 하나와 콜라 한 잔만 마셔도 1인 권장 섭취 기준량을 초과한다. 설탕의 문제는 몸에 들어가 ‘당화’(포도당 분자가 단백질이나 지방 분자와 결합할 때 나오는 반응)를 일으킨다는 점이다. 당화는 염증을 유발하고, 조직을 산화시킨다. 산화는 잘 알려졌듯 노화의 주요 요인이다. 당화는 또한 고혈압을 초래하고, 뇌졸중과 동맥류, 노인성반점 및 주름진 피부를 유발할 수 있다. 나아가 치매를 일으키는 뇌의 플라크 형성에도 일조한다. 이 밖에도 피로, 성욕 감퇴, 관절 통증, 암, 심장병도 불러일으킨다. 그래서 저자는 “신체 내부를 건강하게 하기 위해 반드시 단 음식과 탄수화물을 줄여야 한다”고 강조한다. 음식을 적게 먹는 것이 아니라 알칼리 해독식단 등 식단을 다양화해 음식 종류와 식사 빈도를 자주 바꿔야 한다고 조언한다.

콜디스트 윈터/ 데이비드 핼버스탬/ 정윤미 이은진 옮김/ 살림/ 5만원 아주 치명적이었고 고통스러웠다는 말을 자주 했다. 적군의 대규모 공격과 참기 힘든 추위 때문에 참전 부대원들은 이중으로 고생했다고도 했다. 베트남에서 만난 남베트남 공군 제9사단 고문관 프레드 래드 중령은, 자신이 참전한 한국전쟁에서 미군이 중공군에게 기습 공격을 당하면서 예상보다 더 힘들어졌다고 회고했다. 중공군이 한국전쟁 안으로 육박해 들어온 순간의 이미지가 좀처럼 잊히지 않았다. 베트남에서 돌아온 뒤에도, 1950년 11월과 12월 한반도에서 벌어졌던 일을 듣고 머릿속에 떠오른 이미지를 좀처럼 떨쳐버리지 못했다. 1963년 그때, 데이비드 핼버스탬은 한국전쟁 이야기를 책으로 엮어보겠다고 생각했다. 하지만 책은 그가 래드로부터 이야기를 들은 날로부터 무려 44년이 지나서야 세상에 나왔다. 미국 전역에서 한국전 참전용사들을 만나는 등 30년 넘게 취재와 구상을 이어갔고, 10년 동안 집필한 끝에야 나올 수 있었기 때문이다. 그것도 그가 죽은 직후에야. 탐사 논픽션 작가인 저자는 책 ‘콜디스트 윈터’에서 ‘잊힌 전쟁’ ‘잘못 이해된 전쟁’ 등으로 불린 한국전쟁을 집요하게 파고들어 더글러스 맥아더를 비롯해 당시 미국 수뇌부의 오판과 실수를 규명해 낸다. 책은 중공군의 전격적 참전으로 대규모 국제전쟁으로 비화하고 이후 재조정을 통해 전황이 팽팽하게 고정되는 상황과 맥아더를 중심으로 전쟁의 주요 국면과 주요 인물의 공과 등을 추적해 한국전쟁의 가장 극적인 순간과 그 의미를 포착해 보여준다. 15년 만의 전면 개정판. 마치 다큐멘터리 영화를 방불케 하는 책은 미군에게 특히 가혹했던 1950년 10월과 11월 그날의 이야기에서 시작한다. “압록강이다!” 1950년 10월 하순 마침내 압록강에 도달한 백선엽 장군의 부대원들이 소리쳤다. “드디어 압록강이다.” 바로 그 10월25일, 이미 한반도에 은밀하게 잠입해 있던 중공군이 보급선도 확보하지 않은 채 북쪽 깊숙이 진격한 한국군과 유엔군 부대를 전격 공격했다. 좌측에 있던 한국군 제1사단 20연대가 타격을 받았고, 백선엽이 이끄는 제15연대도 무섭게 퍼붓는 박격포화 때문에 꼼짝달싹하지 못했다. 이어서 사단 예비대인 제11연대 역시 측면과 후방에서 공격을 당했다. 백선엽은 즉각 사단 전체를 운산까지 후퇴시켰다. 교전 첫날 연대 예하 부대에서 포로 한 명을 사로잡았는데, 놀랍게도 중공군이었다. 30대의 광둥 지방 출신 정규 공산군으로, 두꺼운 누비로 만든 군복을 입고 있었다. 한쪽은 카키색이고 다른 쪽은 흰색인 양면 군복이었다. 두껍고 무거운 귀마개가 달린 모자를 쓰고 고무 운동화를 신고 있었다. 포로는 인근 산악에 수만 명의 중공군이 있다고 지나가는 말처럼 말했다. 11월1일, 중공군이 나팔을 불면서 운산으로 후퇴한 한국군 제15연대와 미 제8기병연대를 공격했다. 중공군은 사방에서 포격과 총탄을 쏟아내면서 미군과 한국군 진영으로 쏟아져 들어왔다. 중공군이 얼마나 큰 규모인지, 누가 지휘하는지를 도통 알 수 없었다. 전투가 종료됐을 때 미 8기병연대는 병력 2400명 가운데 800여명의 사상자가 발생했고, 탱크 9대와 트럭 129대 등 많은 장비를 잃었다는 것을 확인했다. 유엔군은 청천강 반대편 진지로 물러나 중공군의 2차 공격에 대비했다. 하지만 중공군은 출몰했을 때처럼 불가사의하게 사라져버렸다. 저자는 맥아더가 태평양전쟁 승리의 주역, 인천상륙작전의 성공 등 많은 성취에도 미국과 한국전쟁을 위험에 빠뜨렸다고 비판한다. 즉, 그는 중공군의 참전 가능성을 줄곧 경시했고, 대규모 중공군이 참전했을 때에도 안이하게 대응하다가 위기를 맞았으며, 중국 본토 공격이나 대만의 장제스 군 활용, 심지어 핵무기 사용까지 주장하는 등 무리한 작전을 주장하며 미국을 위협에 빠뜨렸다는 것이다. “미국이 한국전쟁에서 저지른 가장 큰 실수는 중공군이 참전하지 않을 거라고 큰소리치면서 압록강까지 적군을 추격한 일이었다. 그로 인해 맥아더의 부대는 압록강 근처에서 아무런 지원 없이 처절하게 싸우다 패배하고 말았다.” 한국전쟁의 단초를 제공한 ‘애치슨 라인’에도 비판적이다. 즉, 극동방어선에서 한국을 제외하고 이를 대외에 공포함으로써 김일성과 스탈린을 자극하고 오판을 초래한 실수를 저질렀다는 것이다. “결과적으로 공산 진영에 너무나 위험한 신호를 준 꼴이었다.” “미국은 극동방어선에서 한국을 제외함으로써 다양한 공산주의 세력이 행동을 개시하도록 자극했다. 결국 소련은 미국이 개입하지 않을 거라고 확신하고 김일성에게 남한을 침략해도 좋다고 허락했다.” 미국과 중국이 싸우도록 한 스탈린 역시 오판했다고 주장한다. 즉, 스탈린은 미국이 전쟁에 개입하지 않을 것으로 오판했고, 중국을 도와주지 않으면서 앙금이 쌓여 나중에 중소분쟁에 영향을 줬으며, 특히 미국이 안보를 중시하는 대외전략으로 선회하는 결과를 초래했다는 것이다. 이승만 대통령에 대해서도 비판적이다. 저자는 이승만이 초대 대통령이 된 것은 미국의 입맛에 딱 맞았기 때문이었을 뿐만 아니라 이승만정부는 형편없고 부패하고 무능력했다고 비판한다. 반면 해리 트루먼 대통령에 대해선 우호적이다. 트루먼은 얼핏 보기에는 대학도 나오지 않고 보잘것없는 사람처럼 보이지만, 방대한 독서량을 자랑하는 애서가에, 진정성이 있었으며, 결단할 때는 단호히 결단하는 지도자였다는 것이다. 저자인 핼버스탬은 소설 ‘고상한 로마인’과 베트남전을 다룬 논픽션 ‘최고의 인재’를 비롯해 모두 21권의 저서를 남긴 탐사 논픽션 대가였다. 사건과 사람 사이에 숨겨진 연결고리에 주목했고, 늘 평범한 사람들의 목소리로 그 의미를 들려주려 시도했다. 그래서 그는 늘 인터뷰를 하러 다녔다. 미국 방방곡곡으로, 세계로. 2007년 봄, 그는 이 책의 교정을 마친 닷새 뒤 스물두 번째 책을 위해 유명한 미식축구 선수를 만나러 가다가 캘리포니아에서 교통사고로 숨졌다.

당이 정한다―메르카토르중국연구소 보고서/ 막스 쳉글라인·야코프 군터/ 박행웅 옮김/ 한울아카데미/ 1만9000원 “중국의 세계 진출에서 드러나는 세 가지 주요 특징은 기존 세계 경제 질서에 대한 도전, 자유시장경제를 통한 리스크 완화, 신흥국 및 개발도상국과의 교류이다.”(129쪽) 중국공산당은 민간 기업들에 대한 통제와 지도를 강화하고 있다. 당의 전략에 부합하는 기업에는 인센티브를 제공하고, 그렇지 않은 기업에는 제재를 가하는 것이다. 이 책은 독일의 중국 전문 분석기관인 메르카토르중국연구소(MERICS)가 발표한 최신 보고서다. 새로운 통치 모델 및 경제 발전 모델을 추구하면서 복잡한 전환기를 겪고 있는 시진핑 치하의 중국을 분석한다. 중국의 도전은 전 세계와의 관계에서 충돌을 빚을 수 있지만, 한편으로는 2049년까지 중국을 선도적인 글로벌 강국으로 자리매김하겠다는 시 주석의 야망을 설명한다. 시진핑은 덩샤오핑, 장쩌민, 후진타오 등 전임자들의 정치경제 규범에서 꾸준히 탈피해왔다. 이전 시대가 개발 중심의 정치경제로 통치되었다면, 시진핑이 내세운 신시대(新時代)는 지정학 중심의 정치경제로 통치되고 있다. 시진핑의 정책은 개인과 민간 기업의 이익이나 복지 증진을 목표로 하는 것이 아니라, 자립과 군사력을 포함한 국력 증진을 목표로 한다. 책은 국가 자본주의였던 기존의 중국이 시진핑 체제에서 당-국가 자본주의로 변화한 데 대해 ‘주식회사 중국’에서 ‘주식회사 중국공산당’으로 탈바꿈했다고 선언한다. 이는 경제 문제를 국가 안보 수준으로 격상시킨 당-국가 자본주의가 출현했음을 의미한다. 민간 기업이 국내 안보 목표를 지원하는 핵심 주체로 떠오르게 된 것이다. 이로 인해 기업도 전략적 역할을 수행해야 하며, 중국공산당은 전략적 목표에 부합하지 않는 경제 주체들을 재편하기 위한 정책과 규제를 늘려가고 있다. 이를 잘 보여주는 사례가 알리바바와 텐센트다. 알리바바는 여러 차례 탄압을 당한 후 당-국가의 의제에 부합하도록 사업 부문을 6개의 별개 법인으로 분할했고, 텐센트는 게임 부문에 대한 규제를 강화한 당국의 규제를 받은 후 기술 격차를 해소하는 데 집중하고 있다.

비가 오는 까닭을 따져 묻지 않는 것처럼 지천으로 널린 햇볕도 그러려니 하는 것처럼 슬픔이 내게로 오면 묻지 않고 젖을 거다 안개에게 먹혀도 투정이 없는 달처럼 고양이 푸른 눈에 떠도는 전설처럼 슬픔이 기억으로 오면 섬처럼 잠길 거다 -시조집 ‘뒷모습에 잠깐 빠졌을 뿐입니다’(가히) 수록