예고된 쿠데타, 8월 종파사건/ 김재웅/ 푸른역사/ 3만3000원 ‘8월 종파사건’? 대부분이 이를 모른다. 어쩌다 들어본 적이 있다 하더라도 ‘권력 장악을 둘러싼 북한의 계파 간 갈등’쯤으로만 생각한다. 왜 발생했는지, 어떻게 전개되고, 결과가 어떠했는지에 대해서는 아는 바 없다. 북한의 이 내분 사태는 체제 발족 이래 김일성과 조선노동당 지도부가 공개적으로 비판받은 유일무이한 사건이었다. 지도자가 절대권력을 행사해 온 북한에서 권력에 도전한 사건이 일어났다는 것은 그 자체만으로도 연구할 가치가 있다. 북한사를 전공한 저자는 “1960년 4·19의거가 민주화 물꼬를 트면서 ‘대한민국’의 토대를 일궈냈듯, ‘8월 종파사건’은 북한의 유일 체제가 확립되는 결정적 계기가 되었다”고 정리한다. 남북대립의 분단시대 역사에서 크나큰 분수령이 되었다는 의미다. 북한의 기원과 현황을 파악하기 위해서는 ‘8월 종파사건’을 들여다봐야 한다. 1956년 8월 30일 개막한 조선노동당 중앙위원회 전원회의를 전후해 북한 지도층 내에서 벌어진 이 사건은 단순한 권력투쟁이 아니다. 학계에서는 경제노선을 둘러싼 갈등이 불러온 분파투쟁으로 바라보는 경향이 있었다. 그러나 저자는 김일성 개인숭배, 실무능력을 고려하지 않은 간부 선발정책, 당내 민주주의와 집단지도체제 와해, 민족해방운동사를 김일성의 항일투쟁사로 대체한 역사관 등 복합적 원인이 뒤얽혀 있었다고 진단한다. 따라서 이 사건을 북한 내부에서 태동한 ‘민주화를 향한 몸부림’이라는 의미를 부여해 ‘8월 사건’ 또는 ‘8월 전원회의 사건’이라 부르자고 제안한다. ‘종파’는 북한체제 출범 직후부터 김일성이 경쟁자들에게 씌운 낙인이었다. 오기섭, 허가이, 박일우, 최창익 등이 그 오명을 뒤집어쓴 대표적 인사들이었다. 북한체제의 형성 과정에서 두각을 나타낸 유능한 정치인들이자 신망 높은 간부들이었던 그들은 모두 ‘종파행위’를 저질렀다는 혐의를 받고 숙청되었다. 곧 ‘종파’는 김일성이 정적을 제거하기 위해 씌운 전통적 프레임으로서 철저히 권력투쟁 승자의 관점에서 고안된 용어였다. 저자는 역사의 큰 흐름을 살피면서도, 당시 주소련 북한대사 이상조가 남긴 자료를 바탕으로 사건의 추이를 세밀하게 추적한다. 이를테면 흐루쇼프의 스탈린 비판 연설, 폴란드의 포즈난 폭동 등 잇따라 일어난 일련의 동유럽 사태, 중소분쟁 등 국제 사태가 이 사건의 추이에 어떤 영향을 미쳤는지 살피는 ‘망원경식’ 조망이 그 하나다. 이로써 김일성이 스탈린주의 비판을 어떻게 피해 갔는지, 당초 공동대표단을 파견해 김일성 견제에 나섰던 중국과 소련이 나중에는 왜 북한 망명객들을 외면하기에 이르렀는지를 설명한다. 그런가 하면 사건의 내밀한 전개를 촘촘히 뜯어보는 ‘현미경식’ 서술도 놓치지 않는다. 비판세력이 힘들게 설복한 최용건이 사건 주역 중 한 명인 윤공흠의 전원회의 발언을 빌미로 ‘변심’한 대목이 그 예다. 이상조의 기록 덕분에 이제까지 알려지지 않았던 권력투쟁의 이면이 생생하게 드러난다. ‘이상조는 연안 종파로 지목된 자신과 동지들을 다음과 같이 변호했다. “그들이 죽음을 무릅쓰고 김일성 동지와 아첨분자들을 비판한 행위는 오로지 당의 이익을 위해서였을 뿐, 결코 당내 수령이나 내각 수상직을 탐내 일으킨 행동이 아니었다.” 그는 모든 당원은 이유와 근거가 있는 한 어떠한 직위의 간부도 비판할 수 있다는 당 규약을 거론하며, 당 지도부를 비판한 동지들의 행위가 합법적이었다고 역설했다. ··· 비판세력의 도전이 실패한 결정적 원인은 소련의 태도 변화에 있었다. 그들은 처음부터 소련의 지지를 등에 업어야만 승산이 있다고 보았다. ··· 그러나 동유럽 사태의 심각성에 위기의식을 느낀 소련이 그(김일성)를 지지하는 쪽으로 가닥을 잡아가자 전세는 단번에 역전되었다.’(336, 337쪽) ‘9월 20일 ··· 김일성은 일시적 분노에 사로잡혀 신중한 고려 없이, 최창익 일파에게 과중한 책벌을 부과했다는 입장을 밝혔다. 그는 ··· 건의를 받아들여 8월 전원회의 결정을 재심사해, 책벌을 받은 동지들에게 관용을 베풀자고 제안했다.’(371쪽) 진지하되 전혀 딱딱하지 않다는 점은 이 책의 또 다른 매력이다. 600쪽을 가뿐히 넘기게 하는 힘으로 작용한다. 가히 역사와 서사의 행복한 만남이라 할 만한 이야기를 곳곳에 배치해 놓았다. “김일성 초상화가 실린 신문으로 책을 싼 이들이 처벌받았다”(130쪽)는 대목, 김일성이 집체적 지도에 대해 “집체적 영도도 별것 없어! 어디 말하는 사람이 있어야지!”(202쪽)라고 평했다는 에피소드도 그러하다. 이 같은 ‘이야기’는 제4부 ‘공멸의 길’에서 사건 주역들이 후일담을 들려줄 때 두드러지게 나타난다. 허정숙이 “종래의 여걸다운 모습을 잃고 당과 국가가 제공해 준 특혜가 끊어지지 않을까 걱정한 나머지” 사건의 리더인 전 남편 최창익 비판에 나선 부분(459쪽)은 안타까움을 자아낸다. 또한 비판세력에 협조적이었던 김두봉이 실각한 뒤, 젊은 아내와 향락에 빠져 지방 당 간부에게 “해구신을 구해 달라” 지시했다든지 황진이 묘소에 참배하며 “세상에서 제일 가는 여걸”이란 반혁명적 언사를 했다는 등 추문이 돌았다(501쪽)는 내용에선 씁쓸한 세태를 실감케 한다. 책은 북한사 대중화의 탁월한 성취라 해도 지나침이 없다. 북한사의 흐름을 따라가면서, 읽는 재미 또한 놓치지 않기 때문이다. “일단 펼치면 쉽게 덮을 수 없다”고 평가받는 이유다. 마치 16부작 드라마를 보는 것만 같다. 한여름 무더위와 맞짱 뜰 만한 흥미로운 역사서다.

일본보다 한국에 유독 강한 팬덤층을 형성하고 있는 일본 작가 히가시노 게이고의 신작 소설 ‘당신이 누군가를 죽였다’(사진)가 출간 2주 만에 교보문고 베스트셀러 1위에 올랐다. 교보문고가 2일 발표한 7월 넷째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 히가시노의 ‘당신이 누군가를 죽였다’는 지난주보다 5계단 올라 1위를 차지했다. 책은 미궁의 살인사건을 파헤치는 형사 이야기를 담았다. 히가시노 게이고의 소설은 자주 베스트셀러 순위에 올랐지만, 주간종합 1위에 오른 건 이번이 처음이라고 교보문고는 전했다. 토스가 펴낸 금융에 관한 지식을 정리한 ‘더 머니북’이 지난주와 같은 2위를 차지한 가운데 김훈의 ‘허송세월’이 3위, 모건 하우절의 ‘불변의 법칙’이 4위에 올랐다. 두 책 모두 지난주보다 한 계단씩 상승했다. 만화 흔한남매 시리즈의 하나인 ‘흔한남매 이무기 2’는 전주보다 5계단 상승한 5위에 올랐다. 정해연의 ‘홍학의 자리’도 지난주보다 11계단 오르며 21위를 차지했다. 사회관계망서비스(SNS)를 통해 반전이 있는 스릴러 소설로 추천되면서 독자들의 관심을 받았다.

경영난으로 인해 폐간 수순을 밟던 52년 전통 월간 문학잡지 ‘문학사상’을 이중근(사진) 부영그룹 회장이 인수했다. 부영그룹은 이 회장이 사재를 출자해 설립한 우정문고를 통해 문학사상을 인수했다고 31일 밝혔다. 출판권을 넘겨받은 우정문고는 지난 5월부터 경영난으로 휴간 중인 문학사상을 복간해 10월 ‘제2 창간호’를 낼 예정이다. 문학사상의 새 사장으로는 고승철 전 동아일보 출판국장이 내정됐다. 고 내정자는 “독자 중심주의, 문인 예우를 가치로 문학사상의 르네상스를 꾀하겠다”며 “문학이 쇠퇴하는 시대라지만 잠재 독자를 확보해 발전할 수 있다”고 말했다. 1972년 10월 창간된 문학사상은 창간 당시 고 이어령 전 문화부 장관이 주간으로 참여하면서 참신한 기획과 역량 있는 문인 발굴로 한국 문학의 새로운 지평을 열었다고 평가받는다. 문학사상 인수는 이 회장의 강한 의지가 반영된 것으로 전해졌다. 적자 경영이 예상되는 순수 문예지를 사재를 털어 인수한 것은 한국 문학 발전을 위한 ‘메세나’(기업의 문화예술 분야 후원) 활동의 일환이라고 부영그룹 측은 설명했다. 이 회장은 “‘문화는 경제의 산물’이라는 신념으로 진정한 선진국이 되기 위해서는 물질적 풍요와 더불어 성숙한 정신적 가치를 공유해야 한다”면서 “전통 있는 문학사상 복간을 통해 문학인들의 창작활동을 장려하고, 국민들의 문화 수준을 높이며 지식 정보화 시대의 길을 밝히는 데 노력하겠다”고 밝혔다.

하늘로 향하는 콘크리트 계단이 인상적인 오키나와 사키마 미술관을 찾았다. 마침 미술관에선 태평양전쟁 당시 오키나와 전투 상황을 그린 ‘오키나와 전도’ 시리즈를 전시하고 있었다. 오키나와 주민들의 집단 자결과 군대에 의한 집단 처형 상황이 담긴 그림들은, 그를 오키나와 전투 속으로 잡아끌었다. 2023년 3월, 소설가 김숨은 일본군 위안부와 조선인 군부들이 생활했던 곳을 답사하기 위해서 가이드 김지혜씨와 대학 재학 중인 통역 전효리씨와 함께 오키나와를 처음 방문했다. 일본군 위안부와 조선인 군부를 복원하고 싶었고, 특히 위안부 배봉기 할머니의 흔적을 찾아서 더듬고 싶었다. 할머니가 얼마나 먼 곳에서 생활한 것인지, 그곳까지 가는 동안 어떤 심정이었을지. 할머니의 마음을 스케치하듯 그리고 싶었다. 어둡고 칙칙한 숲 속에서 일본군이 줄을 질질 끌고 가고 있었고, 그 줄의 끝에는 한 남성과 그를 껴안은 여성이 그려져 있었다. 시리즈 그림의 하나인 ‘구메지마 학살2’와 마주했다. 그림에는 구메지마에서 재일조선인 구중회씨 가족이 학살된 상황이 그려져 있었다. 질문이 모락모락 피어나기 시작했다. 마침 이틀 전 구메지마에 다녀온 학예사 우에마 가나에씨가 있었다. 김 작가 일행은 배경이 된 사건과 구메지마라는 낯선 섬에 대한 질문을 쏟아냈다. 그들은 두 시간 넘도록 작품 앞에 서서 질문과 답을 이어갔다. 마치 “벌을 받듯”. 그 순간, 소설이 시작됐다. 소설가 김숨이 태평양전쟁 당시 오키나와 제도의 작은 섬 구메지마에서 일본군 수비대가 스파이 혐의로 조선인을 포함해 주민 20명을 학살한 사건을 정면으로 다룬 장편소설 ‘오키나와 스파이’(모요사출판사)를 들고 돌아왔다. 그의 12번째 장편소설. 김 작가는 이번 작품 집필을 위해서 많은 자료를 탐독했고, 구메지마를 비롯해 오키나와를 두 차례 답사했으며, 현지 주민과 관계자들을 인터뷰했다. 이를 통해 광기 어린 폭력이 생명과 인권을 참혹하게 유린한 태평양전쟁기의 구메지마로 독자들을 이끈다. 소설은 구메지마에 주둔 중인 일본군 수비대 총대장 기무라의 명령으로 군인들과 ‘인간 사냥꾼’이라 불리는 10대 섬 소년들이 9명의 주민을 무참히 학살하는 장면으로 시작한다. 학살된 주민들은 미군에 잡혔다가 풀려난 것을 일본군에 알리지 않았다는 이유로, 혹은 이들을 신고하지 않았다는 이유로 기무라 총대장으로부터 ‘스파이’ 혐의를 받았다. 기무라를 정점으로 일본군은 “스파이로 우글우글하다”며 주민들을 잠재적 스파이로 간주했고, 섬사람들은 누가 스파이인지, 다음 대상은 자신이 아닐지에 대한 공포와 불안에 짓눌린다. 항복을 권고하는 미군의 서신을 전달했다는 이유로 미군으로부터 집으로 돌아갈 것을 권유받았다는 이유로 주민들은 차례로 학살된다. 광기는 희생양을 찾기 시작하고 마침내 조선인 고물상으로 향해 가는데. 모두 12개 부로 구성된 이 소설은 제1부 ‘9명’, 4부 ‘1명’, 9부 ‘3명’, 12부 ‘7명’ 등 네 개 부에만 제목이 붙어 있다. 바로 스파이 혐의로 참살당한 주민들의 수다. 네 개 부에 주민 참살이 담겨 있고, 그 사이에 ‘우치마네가 몰살당한 날의 아침, 이틀 전, 한 달 전, 열 달 전’ 식으로 그들의 사연과, 사건의 의미와 실체가 펼쳐진다. 동아시아로 상상력을 급격히 확장해온 김숨 작가가 바라본 태평양전쟁기 구메지마 수비대 주민 학살 사건은 과연 어떤 모습일까. 왜 이 소설을 써야만 했을까. 그의 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 김 작가를 지난 23일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―태평양전쟁 말기 오키나와 제도의 작은 섬 구메지마가 배경이다. “오키나와라는 곳은 피해자란 누구인가, 가해자란 누구인가에 질문을 던지는 공간 같다. 오키나와는 지금까지 역사나 문학, 활동을 통해 진짜 가해자는 누구인가를 질문하면서 분열의 시간을 겪어오지 않았나 생각한다. 구메지마 주민들 역시 전쟁의 피해자였다. 그들이 일으킨 전쟁이 아니었고, 어느 날 갑자기 군대가 섬에 들어왔다. 그런데 이들 피해자 안에서 또 가해자들이 생겨났다. 피해자 가운데 가장 아래에 조선인이 있었다. 20명의 피해자 가운데 조선인은 일말의 혐의조차 없었다.” ―기무라 대장으로 상징되는 가해자들의 모습을 그리기 쉽지 않았을 텐데. “기무라 대장은 그리기 어려웠던 인물이었다. 전쟁이 끝난 뒤 그의 생전 인터뷰 기사를 봤다. 태도, 자세가 일관된 것에 놀랐다. 그는 군인으로서 해야 할 일을 했다고 했고, 본인이 누구에게 스파이 혐의를 씌운 게 아니라 주민들이 찾아와서 누가 미군 스파이 짓을 하는지 총대장인 자신에게 보고했다고 일관되게 말했다. 자기 부정이나 분열이 없는 일관된 확신에 놀랐다. 지금까지 피해자와 관련된 소설을 쓰면서 접한 인물 중에서 가장 놀라운 인물이었다.” ―독자들과 무엇을 공유하고 싶었는지. “작품을 쓰는 동안 나는 왜 쓰고 있는가, 무엇을 말하고 싶은가, 누구에 대해 쓰고 싶은가 하는 질문이 계속 있었다. 일본군 위안부 이야기를 할 때는 주로 피해자란 무엇인가라는 질문을 계속 던져왔다. 이번 소설을 쓰기 위해 자료를 찾아보고 오키나와를 공부하면서 역사를 제대로 이해하기 위해선 가해자란 무엇인가라는 질문도 동시에 해야 한다고 생각하게 됐다. 피해를 경험한 대개의 사람들은, 집단일 경우 특히나, 자신 안에 피해자 DNA만 있다고 생각하는 오류를 범하곤 하는 것 같다. 인간과 역사에 대한 성찰을 제대로 하지 않으면 누구나 어느 순간 가해자가 될 수 있다. 소설은 바로 이 문제를 묻고 있다.” 1974년 울산에서 나고 대전에서 자란 김숨은 1997년 단편소설 ‘느림에 대하여’가 대전일보 신춘문예에, 1998년 단편소설 ‘중세의 시간’이 문학동네 신인상에 각각 당선되면서 등단했다. 이후 장편소설 ‘철’, ‘바느질하는 여자’, ‘떠도는 땅’, ‘듣기 시간’, ‘제비심장’, ‘잃어버린 사람’ 등을, 소설집 ‘나는 나무를 만질 수 있을까’, ‘침대’, ‘나는 염소가 처음이야’ 등을 발표했다. 현대문학상, 대산문학상, 이상문학상, 동리문학상, 동인문학상 등을 수상했다. ―작가로서의 꿈이나 작품으로 비전은. “제가 아무것도 아니라는, 제가 쓰는 소설이 아무것도 아니라는 생각을 끝까지 잊지 말자. (왜 그런가) 그래야 쓰고 싶은 것을 남의 눈치를 안 보고 쓸 수 있다. 제가 쓰고 있는 소설을 깃털이나 지푸라기처럼 한없이 가벼운 무엇인가로 만들어버려야 한다. 그래야 한없는 쓰기의 자유가 주어진다. 지금 쓰고 있는 소설, 작가의 미래에 대한 기대 역시 없어야 한다.” 아침 9시쯤 일어나서 커피와 식사를 한 뒤, 집중력이 좋은 오전에는 쓰고 있는 소설에 몰입한다. 오후에는 자료를 찾아 읽고, 밤에는 가능하면 조용히 머리를 비운다. 수사들이 쓴 책을 읽으며 영감을 받기도 하고. 밤 12시가 되면 다시 또 내일을 위해 눈을 감는다. 소설가 김숨의 24시간은 글쓰기를 중심으로 흘러간다. 마치 지구가 태양을 중심으로 돌 듯. 가끔 답사를 가기도 할 것이고, 현재 이야기를 쓰기 위해서 소외되고 뿌리 뽑힌 이들을 찾아 나서기도 할 것이다. 존재하지만 보이지 않는 존재들이 온 우주의 이야기를 들려주려 할 때, 그는 분주하게 노트북 자판을 두드릴 것이다. 이야기들은 가끔 반달 모양의 도끼가 돼 그의 집필 의지를 내리치려 하겠지만, 그럼에도 그는 필사적으로 이야기의 현장으로 들어가서 쓰고 또 쓸 것이다. 용감하게. 용기 있게. 지치지 않고. 피 칠갑과, 광기와, 인권 유린이 난무하는 야만의 전쟁 한복판일지라도. “적군에게 발각되지 않으려고 엄마가 우는 젖먹이 자식의 입과 코를 제 손으로 덮어 질식시켜 죽이는 거… 그게 전쟁이야. 나머지 가족들이 살기 위해서 말이야. 다시 총을 들 수 없을 만큼 부상이 심한 병사들은 청산가리를 먹여 죽이는 게 전쟁이야.”

첫 번째 기후과학 수업/ 집현네트워크·윤신영/ 위즈덤하우스/ 3만원 “기후변화는 더는 의심할 수 없는 명백한 사실입니다. 2023년 이후로는 더 이상 다른 설명을 하기 어려울 정도로 전 지구 평균기온과 해수면 온도가 가파르게 상승하고 있습니다. 2023년 6월부터 2024년 5월까지 전 지구 평균기온은 매달 해당 월 최고 기록을 경신했습니다. 1년 내내 매달 가장 뜨거웠다는 뜻입니다. 해수면 온도는 더욱 그렇습니다. 2023년 4월부터 2024년 5월까지 14개월 연속으로 그달의 평균 수온 최고 기록을 경신했습니다. 이 글을 쓰는 것이 2024년 6월 초의 상황이므로, 이 기록은 앞으로 더 이어질 수 있습니다.” 습윤 폭염, 기록적인 한파, 폭우와 가뭄을 오가는 복합 이상기후 등 우리는 집을 나설 때마다 기후변화를 몸으로 느낀다. 그리고 코로나19 팬데믹(대유행)까지 신종 바이러스 감염병을 경험하며 생명을 위협하는 재난이 바로 눈앞에 있음을 보았다. 인터넷 창을 열면 기후변화와 감염병에 대한 공포를 자극하는 정보들이 쏟아지고, 그 가운데 어떤 것이 ‘가짜 뉴스’인지, 어떤 내용을 신뢰할지 고심하는 상황을 시시각각 맞닥뜨린다. 기후변화에 따른 자연재해부터 인재까지, 새로운 사건이 불거질 때마다 각각의 현상을 따로 이해하고 배경지식을 쌓기는 어렵다. 기초과학 가이드가 필요하다. 이에 지구과학과 생명과학을 아우르는 집현네트워크의 분야별 전문가 40여명이 지금의 기후변화 현상을 진단하고, 재난의 대응, 탄소중립에서 신재생에너지까지 과학으로 풀어내는 등 가장 첨예한 주제를 단 한 권에 담았다. 그동안 기후변화나 감염병 연구에서 해외 데이터가 지배적이었다면, 이 책은 우리 과학자가 정립한 우리나라 데이터 기반인 점이 특징이다. 극지방 해빙이 녹는데 한반도에 ‘북극한파’가 찾아오는 이유, 지구의 온도가 올라갈 때 우리나라에 더 강한 태풍이 더 자주 찾아오는 이유 등을 다룬다. 이 책의 집필진 집현네트워크는 세계적인 우리 과학자 21명이 주축이 돼 설립된 단체로, 해외의 최신 연구와 우리나라에 맞춤한 기후과학 지식을 아울러 ‘우리 기후과학 교과서’를 완성했다. 더불어 이 책의 또 다른 중요한 특징은 ‘기후변화’와 ‘감염병’을 한자리에서 집중적으로 다뤘다는 것이다. 두 재난은 동떨어진 것이 아니다. 따라서 이에 대한 고찰은 지구에서 인류 생존을 위한 필수 항목이다.

한국과 조선-남북한 정통성 경쟁/ 김병로/ 서울대학교출판문화원/ 2만9000원 2024년은 79년 민족 분단사에 기록될 또 하나의 사건이 벌어진 해다. 북한은 남북관계가 더 이상 통일을 지향하는 같은 민족이 아니라 ‘남남’이라고 선언했다. 이른바 ‘2국가론’이다. ‘북조선과 남조선’이 아닌 ‘조선민주주의인민공화국과 대한민국’으로, ‘북남관계가 아닌 조한관계’로 용어를 대체하고 한반도 지도도 반 토막 내 사용하기에 이르렀다. 국내에서도 북한 주장을 추종하며 동조하고 나서거나, 정반대로 반통일을 꿈꿔온 혐북론자들이 ‘울고 싶은데 뺨 때려준’ 격으로 내심 환영하면서 ‘조용한 동조’를 하고 있다. 북한의 2국가론을 반통일적, 반민족적 주장으로 비판하며 확고하게 대응 중임에도 북한의 2국가론은 우리 사회 내부에 적잖은 파장을 일으키고 있다. ‘한국과 조선-남북한 정통성 경쟁’은 이런 혼란기에 꼭 알아야 할 역사와 개념을 정리한 책이다. 저자는 과거로 거슬러 올라가 분단의 기원 시점에 남북한을 고찰하고 미래로 나아가 통일 국가에서 벌어질 논쟁과 갈등, 해결해야 할 숙제와 방향을 이야기한다. 시대별로 꼼꼼하게 남북한 사회의 정체성 형성을 탐구한다. ‘남한은 왜 대한제국의 국호를 이어받고 북한은 왜 조선왕조 국호를 따왔을까’, ‘남한은 신라를, 북한은 고구려를 강조하는 배경은 무엇일까’ 가볍고 흥미로운 질문을 던져 호기심을 자극한 뒤 깊은 지식세계에서 끌어올린 대답을 펼쳐놓는다. 저자는 “한국과 조선의 민족·국가 정체성을 연구하는 것은 향후 통일 과정과 이후의 국가 건설 과정에서 사회통합과 국민통합 증진을 위해 준비해야 할 매우 중요하고도 긴요한 과제”라고 지적한다.

지도로 보아야 보인다/ 에밀리 오브리·프랭크 테타르 지음/ 이수진 옮김/ 사이/ 2만9800원 국제·경제·정치 뉴스 등에서 빠지지 않는 말이 있다. 바로 ‘지정학적 요인’이다. 2022년 2월 발발한 우크라이나 전쟁은 이런 지정학적 격변을 잘 보여준다. 제2차 세계대전 이후 또다시 유럽 중심부에서 전쟁이 발발하자 스웨덴·핀란드는 서둘러 북대서양조약기구(NATO)에 가입했고, 평화주의 정체성을 유지하던 독일은 안보 전략을 강화했다. 러시아산 탄화수소 금수조치 등은 유럽의 ‘에너지 안보’ 문제라는 나비효과도 불러왔다. 신간 ‘지도로 보아야 보인다’는 이런 관점에서 현재를 파악하고 미래를 예측하기 위해 지도를 펼쳐보아야 한다고 말한다. 책은 5대륙 28개 국가의 지정학적 의미와 역사를 방대한 지도와 인포그래픽으로 설명한다. 한국과 아시아 지역 역시 지정학적 갈등이 끊이지 않는 지역 중 하나다. 중국은 동중국해와 남중국해 등 많은 주변국과 분쟁을 일으키고 있고, 중국과 러시아를 추종하던 북한은 세계 경제 질서에 뒤떨어진 채 핵무기를 최후의 협상 카드로 내세우는 상황이 됐다. 반면 G2(미국·중국)와 거리가 떨어진 호주는 “중국은 우리의 고객이고 미국은 친구”라고 적당한 줄타기를 한다. 지정학은 한 국가의 산업 성장을 결정짓는 요소기도 하다. 멕시코는 경제 대국 미국과의 인접성이 독이 된 사례다.

페이크와 팩트/ 데이비드 로버트 그라임스/ 김보은 옮김/ 디플롯/ 2만5800원 1950년대 마오쩌둥 중국 주석의 대약진 운동 당시 없애야 할 해악이 지목됐다. 파리, 모기, 쥐와 함께 의외의 생물인 참새가 목록에 포함됐다. 농부가 기른 곡물을 먹어치운 죄였다. 1년이 안 돼 참새 약 10억 마리가 죽었다. 중국 조류학계 권위자 정줘신은 참새가 해충을 통제하는 중요 동물이라고 경고했다. 마오는 이를 듣고 분노했다. 정줘신은 ‘권위적 반동분자’로 낙인찍혀 사상 재교육과 강제노동을 받았다. 결과는 비극이었다. 참새가 사라지자 메뚜기가 폭증해 곡식을 먹어치웠다. 중국은 뒤늦게 구소련에서 참새를 수입해왔지만 인민 수천만 명이 굶어 죽는 사태를 막지 못했다. 신간 ‘페이크와 팩트’는 비판적 사고가 뒷전으로 밀리면 벌어지는 일을 보여주는 사례로 중국의 3년 대기근을 든다. 아일랜드의 물리학자이자 생물통계학자인 저자는 마오와 공산당이 ‘뭔가 해야 한다/ 이것이 바로 그 일이다/ 그러므로 이 일을 반드시 해야 한다’라는 정치적 삼단논법에 갇혀 있었다고 분석한다. 사고, 반성, 추론하는 인간의 능력은 문명을 가능케 했지만 결함이 많고 실수를 저지른다. 선동과 허위 정보가 범람하는 요즘은 특히 함정에 빠지지 않고 비판적 사고를 하는 것이 중요해졌다. 저자는 사례를 통해 각종 논리 오류, 선동·선전에 휩싸이는 현상, 통계의 잘못된 활용 등을 보여준다. 논리 오류 중 하나로는 휴대전화 전자파가 암이 생기게 한다는 오해가 있다. 이 주장을 뒷받침하는 대표적 문서는 2007년과 2012년에 발표된 ‘바이오이니셔티브 보고서’다. 이 보고서는 과학문헌으로 위장했지만 전문가의 평가를 받은 적이 없다. 보고서 저자들은 ‘모든 무선 주파수 복사는 전자기복사다/ 일부 전자기복사는 암을 유발할 수 있다/ 따라서 무선 주파수 복사는 암을 유발한다’는 흐름 때문에 오류에 빠졌다. ‘모든’ ‘일부’라는 개념을 모호하게 정의한 데서 생긴 오류다. ‘모든 고대 그리스 철학자는 죽었다/ 지미 헨드릭스는 죽었다/ 따라서 지미 헨드릭스는 고대 그리스 철학자였다’라는 논리와 마찬가지인 셈이다. 휴대전화, 와이파이는 저에너지 광자인 마이크로파를 활용한다. 가장 에너지가 높은 마이크로파조차 가장 에너지가 낮은 가시광선보다 약 1430배 적은 에너지를 전달한다. 이렇게 낮은 에너지로는 DNA 손상을 일으킬 수 없으니 암을 유발하지 않는다. 통계를 잘못 활용하는 것도 경계해야 한다. 1990년대 영국 부부인 스티브와 샐리가 겪은 비극은 통계 때문이었다. 부부는 두 아들을 연이어 영아돌연사증후군으로 잃었다. 어머니인 샐리는 살인 혐의로 재판에 넘겨졌다. 법정에서 소아과 의사인 메도는 비흡연자 중산층 가족에서 영아돌연사증후군이 일어날 우도(관측값이 확률분포에서 어느 정도 나타나는지에 대한 확률)는 8543명 중 하나이기에 두 번이나 일어날 확률은 대략 7300만명 중 1명꼴이라고 추론했다. 배심원단은 유죄로 평결했다. 이를 본 통계학자들은 크게 놀랐다. 두 사건의 확률을 단순히 곱해서 확률을 구하려면 각 사건이 완벽하게 독립적이어야 한다. 하지만 영아돌연사증후군은 가족 내에서 일어나는 경향이 있으며, 유전이나 환경이 원인으로 알려졌다. 이후 항소심에서는 무죄가 선고됐지만, 3년간의 수감 생활로 고생한 샐리는 2007년 급성 알코올 중독으로 숨졌다. 저자는 2016년 미 대선에서 도널드 트럼프 대통령이 당선된 것은 매스컴의 ‘기계적 중립’ 때문이라고 지적한다. 트럼프는 온갖 스캔들에 휩싸이고 혐오 발언, 중상모략을 일삼았다. 경쟁 상대인 힐러리는 장관 시절 사적인 이메일 서버를 사용했다는 논란에 시달렸다. 매스컴은 힐러리의 상대적으로 작은 스캔들을 트럼프의 온갖 문제와 같은 수준으로 보도했다. 저자는 이런 기계적 중립은 각 주장 뒤에 있는 증거를 고려하지 않고 그저 공정성이라는 환상에 집착할 때 나온다고 꼬집는다. 대체의학이 효능이 없음을 규명한 많은 과학실험 결과와 효과를 봤다는 일부 환자의 주장을 같은 무게로 보도하는 것도 비슷한 경우다. 쉽게 눈에 띄는 경험담이 진실을 가리는 것도 주의해야 한다. 제2차 세계대전 때 미국 해양안보연구센터는 도그파이트(전투기 근접 전투)에서 귀환한 전투기를 연구했다. 엔진과 콕핏을 제외한 기체 전체에 탄환자국이 있었다. 이에 기술자들은 두 부분을 빼고 다른 부분만 강화했다. 통계학자 에이브러햄 월드는 엔진과 콕핏이 손상된 전투기는 아예 추락했기에 이런 결과가 나왔다고 일깨워줬다. 이처럼 보이지 않는 사례를 간과하고 성공사례에 근거해서 결론을 내리는 오류를 생존 편향이라 한다. 거짓에 속지 않으려면 과학적 회의주의가 필요하다. 특정 주장에 분석적 사고로 접근하기 위해서는 권위에 혹해선 안 된다. 인간은 확증편향에 면역력이 없음을 명심해야 한다. 정보의 출처가 믿을 만한지, 입맛에 맞는 정보만 갖다 쓰지 않는지 살피는 것도 중요하다. 무엇보다 “과학자처럼 생각하려면 증거와 이성을 따라야 하고, 잘못된 것은 인정하고 바로잡아야 한다”고 저자는 조언한다.

물의 시대 - 기록, 살인, 그리고 포르투갈 제국/ 에드워드 윌슨-리/ 김수진 옮김/ 까치/ 2만2000원 유럽 대륙 서쪽 끝 포르투갈은 대서양을 발판 삼아 전 세계에 서양의 영향력을 확대하면서 새로운 대항해시대를 열었다. 1497년 바스쿠 다 가마가 인도로 가는 경로(카헤이라 다 인디아)를 개척한 이후 눈부시게 꽃피기 시작해, 세상 온갖 상품이 수도 리스본 광장을 가득 메웠다. 이때 변하는 세상과 마주한 두 명의 남자가 있었다. 첫 인물은 포르투갈 왕립기록물보관소 소장인 역사가이자 철학자 다미앙, 다른 인물은 서사시 ‘루지아다스’로 국민 시인에 등극한 문인이자 방랑자인 카몽이스다. 책은 두 남자를 중심으로 서로 다른 세계들이 끝내 만났을 때 발생하는 충돌과 갈등, 그리고 이해와 수용의 과정을 추리소설처럼 흥미롭게 담아낸다. 저자는 전 세계가 연결되면서 근대의 문이 막 열리기 시작할 즈음을 살았던 두 인물의 너무나도 다른 삶을 교차해 보여준다. 한 인물은 온갖 기록물에 파묻혀 살았지만, 폭넓은 시야로 변화하는 세상을 면밀히 살폈다. 다른 인물은 전 세계를 직접 떠돌아다녔으나, 유럽이 세계의 중심이라는 오만한 시각을 고집했다. 두 남자 이야기는 훌륭한 서사를 선사하는데, 동시에 저자는 세계 구석구석이 연결된 현재에도 왜 사람들은 서로 고립되어 있는지 묵직한 질문을 던진다. 우리는 이질적이고 익숙하지 않은 사람들과 접할 때면 불안해하거나 공격적으로 변하기도 한다. 안정감을 유지하기 위해 편협한 태도로 되돌아가는 것은 어쩌면 본능일 것이다. 저자는 자신과 다른 의견을 받아들이지 않고 오히려 극단적으로 분열되어가는 이 시대에, 모든 생각을 향해 마음을 열어 놓았던 다미앙의 태도가 필요하다고 강조한다. 바다 이야기를 가장 훌륭하게 다룬 작품에 수여하는 ‘프레미오 마레티카’ 상을 받았다. 전 세계로 사람과 물건, 사상과 갈등을 실어 나르는, 끝없이 이어진 바다와 강, 즉 ‘물의 시대’가 16세기부터 오늘날까지 이어지고 있음을 명징하게 증명하는 책이다.

김을 처음 사 온 날 어머니는 부엌 아궁이 잉걸불 속에 김 한 장 얹어놓고 물 길러 갔다 왔더니, 김은 온데간데없고 강아지만 부엌 바닥에 엎드려 아궁이 속을 바라보고 있었다. 우리 어머니, 부지깽이로 개를 때렸다. -시집 ‘그때가 배고프지 않은 지금이었으면’(마음산택) 수록