문화체육관광부는 5일 한국문학번역원장에 전수용(70·사진) 이화여자대학교 영어영문학과 명예교수를 임명했다고 밝혔다. 임기는 3년이다. 전 신임 원장은 문학과 영문 번역 분야에서 현장 경험을 쌓았으며, 경희대와 이화여대에서 영문과 교수로 재직했다. 한국영어영문학회 회장과 한국문학번역원 이사도 지냈다. 유인촌 문체부 장관은 “한국문학에 대한 세계의 관심을 확대하는 데 큰 역할을 할 것으로 기대한다”고 말했다.

하늘로 향하는 콘크리트 계단이 인상적인 오키나와 사키마(佐喜眞) 미술관을 찾았다. 마침 미술관에선 태평양전쟁 당시 오키나와 전투 상황을 그린 「오키나와 전도」 시리즈를 전시하고 있었다. 오키나와 주민들의 집단 자결과 군대에 의한 집단 처형 상황이 담긴 그림들은, 그를 오키나와전투 속으로 잡아끌었다. 오키나와는 잘 모르는 곳이었을 뿐만 아니라 알고 싶지 않은 곳이었다. 태평양전쟁 말기 일본군 위안소가 140개나 설치됐고 조선인 군부 1만여 명이 동원된 곳이었기 때문이다. 많은 이들은 고향으로 돌아오지 못하고 이곳에 묻혔다. 2023년 3월, 소설가 김숨은 일본군 위안부와 조선인 군부들이 생활했던 곳을 답사하기 위해 가이드 김지혜씨와 대학 재학 중인 통역 전효리씨와 함께 오키나와를 방문했다. 존재했던 흔적마저 잊히고 지워진 일본군 위안부와 조선인 군부를 복원하고 싶었고, 특히 위안부 배봉기 할머니의 흔적을 찾아서 더듬고 싶었다. 할머니가 얼마나 먼 곳에서 생활한 것인지, 그곳까지 가는 동안 어떤 심정이었을지. 할머니의 마음을 스케치하듯 그리고 싶었다. 어둡고 칙칙한 숲속에서 일본군이 줄을 질질 끌고 가고, 그 줄의 끝에는 한 남성과, 그를 껴안은 여성이 그려져 있었다. 시리즈 그림의 하나인 「구메지마 학살2」와 마주했다. 그림에는 구메지마(久米島)에서 재일조선인 구중회씨 가족이 학살된 상황이 그려져 있었다. 질문이 모락모락 피어나기 시작했다. ⋯그는 왜 오키나와 본섬에서도 서쪽으로 100킬로미터나 떨어진 구메지마까지 오게 됐을까. 어쩌다가 일본군으로부터 스파이 혐의를 받게 됐을까. 어쩌다가 이렇게 잔인하게 죽어가야만 했을까. 어쩌다가 그는⋯. 마침 이틀 전 구메지마에 다녀온 학예사 우에마 가나에씨가 있었다. 김 작가 일행은 배경이 된 사건과 구메지마라는 낯선 섬에 대한 질문을 쏟아냈다. 구중회씨 일가족 학살 사건은 답사를 오기 전 미리 읽었던 오세종 교수의 책 『오키나와와 조선의 틈새에서』를 통해서 이미 접한 상태였다. 책을 읽을 때에는 너무 끔찍해 소설화할 수도 없고 하고 싶지 않은 이야기였다. 그들은 두 시간 넘도록 작품 앞에 서서 질문과 답을 이어갔다. 마치 “벌을 받듯”. 그 순간, 소설이 시작됐다. 소설가 김숨이 태평양전쟁 당시 오키나와 제도의 작은 섬 구메지마에서 일본군 수비대가 스파이 혐의로 조선인을 포함해 주민 20명을 학살한 사건을 정면으로 다룬 장편소설 『오키나와 스파이』(모요사출판사)를 들고 돌아왔다. 그의 12번째 장편소설. 김 작가는 이번 작품 집필을 위해서 많은 자료를 탐독했고, 구메지마를 비롯해 오키나와를 두 차례 답사했으며, 현지 주민과 관계자들을 인터뷰했다. 이를 통해 광기 어린 폭력이 생명과 인권을 참혹하게 유린한 태평양전쟁기의 구메지마로 독자들을 이끌고 간다. “‘스파이!’ 이케다가 총검을 치켜들고 혀를 씹듯 내뱉으며 우치마의 정수리에 총검을 내리꽂는다. 피가 튀며 총검이 우치마의 머리를 날벼락처럼 꿰뚫고 목으로 삐져나온다. 총검을 뽑자 우치마가 머리로, 목으로 피를 뿜으며 앞으로 꼬구라진다. 군인 하나가 경방단장에게 달려든다. 경방단장의 어깻죽지에서 솟구쳤다 떨어지는 핏줄기가 벤의 얼굴에 들러붙는다. 료타가 ‘스파이!’ 하고 이를 갈며 벤에게 달려든다. 영원히 벗을 수 없는 피의 가면을 쓰고 몸서리치는 벤의 파헤쳐진 배에서 아기 얼굴만 한 핏덩이가 토해진다.”(20~21쪽) 소설은 구메지마에 주둔 중인 일본군 수비대 총대장 기무라의 명령에 따라 군인들과 ‘인간 사냥꾼’이라 불리는 10대 섬 소년들이 9명의 주민을 무참히 학살하는 장면으로 시작한다. 학살된 주민들은 미군에 잡혔다가 풀려난 것을 일본군에 알리지 않았다는 이유로, 혹은 이들을 신고하지 않았다는 이유로 기무라 총대장으로부터 ‘스파이’ 혐의를 받은 이들이었다. “미군 삐라를 줍는 사람, 미군에게 겁탈 당한 여자, 미군에게 포로로 잡혔다 풀려난 사람, 오키나와 말을 해도, 섬 사투리를 써도 스파이다. 군인들보다 좋은 음식을 먹어도 스파이다.”(122쪽) 결국 기무라 맘대로 스파이가 된다. “기무라 총대장이 스파이라고 하면 스파이예요!”(99쪽) 기무라를 정점으로 일본군은 “스파이로 우글우글하다”며 주민들을 잠재적 스파이로 간주했다. 섬사람들은 누가 스파이인지, 다음 대상은 자신이 아닐지에 대한 공포와 불안에 짓눌린다. 항복을 권고하는 미군의 서신을 전달했다는 이유로, 미군으로부터 집으로 돌아갈 것을 권유받았다는 이유로, 주민들은 차례로 학살된다. 광기는 희생양을 찾기 시작하고 마침내 조선인 고물상으로 향해 가는데. “인종차별 때문에요. 엄마, 인종차별이 뭐냐면 말이에요, 인간을 일등, 이등, 삼등… 그렇게 나누는 거래요. 일본인은 일등, 오키나와인은 이등, 조선인은 삼등. 엄마, 그런데 나는 조선인이에요?”(228~229쪽) 모두 12개부로 구성된 이 소설은 제1부 「9명」, 4부 「1명」, 9부 「3명」, 12부 「7명」 등 네 개 부에만 제목이 붙어 있다. 바로 스파이 혐의로 참살당한 주민들의 수다. 네 개 부에 주민 참살이 담겨 있고, 그 사이에 ‘우치마네가 몰살당한 날의 아침, 이틀 전, 한 달 전, 열 달 전’ 식으로 그들의 사연과, 사건의 의미와 실체가 펼쳐진다. 동아시아로 상상력을 급격히 확장해온 김숨 작가가 바라본 태평양전쟁기 구메지마 수비대 주민 학살 사건의 실체는 과연 무엇일까. 왜 이 소설을 써야만 했을까. 그의 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 김 작가를 지난 23일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―창작 과정에서 어떤 부문이 가장 어려웠는지. “피해자가 존재하는 소설을 쓸 때는 스스로 검열을 하게 된다. 구메지마에서 학살당한 20명의 피해자뿐만 아니라 피해자를 둘러싼 광의의 피해자들도 있다. 피해자의 후손들, 구메지마 주민들 역시 전쟁의 피해자라고 할 수 있다. 그들을 소설 안으로 데리고 들어와야 하는데, 소설적 상상력이 요구되는 그 과정에서 혹시 그들을 왜곡하는 일이 생길까 봐 어려웠다. 상상으로만 쓸 수는 없고, 2차 가해를 해선 안 된다. 구메지마에서 만난, 기꺼이 증언자가 돼 학살과 관련된 이야기를 들려주신 분들, 구메지마의 자연과 역사를 이해하는 데 도움이 되는 자료를 제공해준 구메지마박물관 학예사분들, 건강한 역사의식을 자신의 삶에서 조용히 실천하고 계신 분들에게 제가 쓰려는 소설이 실경이 돼서는 안 된다는 걱정, 구메지마를 가해의 섬으로 오해하는 경우가 생겨서는 안된다는 염려 때문에 마음껏 상상력을 펼칠 수가 없었다.” ―그렇다면 집필의 터닝 포인트는 무엇이었는가. “소설 앞 부문 주민 9명을 학살하는 장면과 맨 마지막 구중회 가족을 학살하는 장면을 처음엔 쓰고 싶지 않았다. 너무나 적나라하고 끔찍하다는 표현이 한없이 왜소하게 느껴질 만큼 참혹스럽기 때문이다. 실제로 제가 묘사한 것보다 더 끔찍하게 살해됐다고 생각한다. 폐쇄된 터널 같은 그 부분을 통과하고 나서야 소설을 계속 쓸 수 있었다. 일본군에 의해 살해된 주민은 20명으로 기록돼 있다. 소설에선 참극의 충격으로 자살하거나 충격으로 돌연사한 분들도 살려 넣었다. 그들도 제게는 전쟁과 군인들에 의해 살해된 피해자로 다가왔기 때문이다. 구메지마를 답사할 때 그들이 자살한 장소도 둘러봤다.” ―태평양전쟁 말기 오키나와 제도의 작은 섬 구메지마가 배경이다. “오키나와라는 곳은 피해자란 누구인가, 가해자란 누구인가에 질문을 던지는 공간 같다. 내년이면 70년이 되는 오키나와전 이후 오키나와는 지금까지 역사나 문학, 시민들의 반전평화활동을 통해 이 같은 질문을 스스로 반복해 던지면서 분열과 반성의 시간을 정직하게 관통해 오지 않았나 생각한다. 구메지마 주민들 역시 전쟁의 피해자였다. 그들이 일으킨 전쟁이 아니었고, 어느 날 갑자기 군대가 섬에 들어왔다. 그런데 이들 피해자 안에서 가해자가 생겨나는 불행이 발생했다. 피해자 가운데 가장 아래에 조선인이 있었다. 당시 오키나와 땅에서 조선인은 은 차별의 차별을 받는, 피지배자의 피지배자라는 위치에 놓여 있었다. 피해자 20명 가운데 조선인은 일말의 혐의조차 없었다. 식민지에서 온 조선인이라는 이유 때문에 피해자가 된 것이다.” ―기무라 대장으로 상징되는 가해자들의 모습을 그리기 쉽지 않았을 텐데. “선악을 분명하게 구별 짓는 것을 좋아하지 않고, 영웅서사 역시 좋아하지 않는다. 조사를 해보니 선명하고 분명한 악이 있었다. 기무라 대장은 그리기 어려웠던 인물이었다. 전쟁이 끝난 뒤 그의 생전 인터뷰 기사를 봤다. 태도, 자세가 일관된 것에 놀랐다. 그는 군인으로서 해야 할 일을 했다고 말했고, 본인이 누구에게 스파이 혐의를 씌운 게 아니라 주민들이 찾아와서 누가 미군 스파이짓을 하는지 총대장인 자신에게 보고했다고 일관되게 말했다. 자기 부정이나 분열이 없는 부동하는, 바늘구멍만 한 반성조차 없는 확신에 놀랐다. 지금까지 피해자와 관련된 소설을 쓰면서 접한 인물 중에서 가장 놀라운 인물이었다. 악당의 내면이나 행동을 묘사하면서 소설적인 재미를 주기 위한 묘사가 돼선 안 된다고 생각했다. 그 경계를 지키는 것이 힘들어 계속 머뭇머뭇했다. 그것이 힘들었다.” 그는 「작가의 말」에서도 “너무도 분명한 악과 악행과 악인을 상상하는 것이, 쓰는 것이 쉽지 않다. 그런데 이 소설을 어떻게든 끝맺으려 상상하고 싶지 않은 것을 상상해야 했고 쓰고 싶지 않은 것을 써야만 했다. 결국은 내가 나 자신에게 상상하게 했고 또 쓰게 했지만, 쓰고 싶지 않아서 저항하고 있는 ‘나’는 여전히 있다”(392쪽)고 적고 있었다. ―‘인간 사냥꾼’이 된 소년들의 모습은 상당히 생경하다. “인간 사냥꾼 소년들이 실제로 존재했다. 자료를 조사하고 주민들을 만나서 이야기를 듣는 과정에서 그들 인간 사냥꾼 소년들 역시 또다른 전쟁의 피해자였다는 깨달음이 왔다. 그들은 오키나와인이지만 철저히 군국주의 교육을 받고 자라나던 세대였다.” ―작품 속에서 가장 애정이 갔던 인물은 누구였는지. “인간 사냥꾼 겐의 엄마 다미다. 쓰고 보니 그녀는 구메지마의 슬픔을 상징하는 인물 같다. 구메지마에서 가장 가난한 마을의 과부인 그녀의 아들 겐은 인간 사냥꾼이 됐다. 겐은 처음에는 자신이 무슨 일을 저지르는지, 자신의 행위가 어떤 행위인지 모르다가 나중에야 그 의미를 깨닫게 된다. 다미는 인간 사냥꾼들과 군인들에 의해서 끔찍하게 살해된 아기를 끌어안고 살려내려 한다. 그것은 아들을 대신해 사죄하고 용서받고자 하는 행위다. 비록 상상 속 행위이지만 종이처럼 갈기갈기 찢긴 아기를 품에 안고 살려내려고 애쓰는 다미의 행위를 쓸 때 구메지마에 대한 미안한 마음이 조금 덜어졌다. 저 일을 소설화하며 구메지마에 대한 미안한 마음이 내내 있었다. 속죄의식을 감내하는 다미의 마음, 그 마음이 제가 구메지마를 답사하며 만난 마음이며 지금 구메지마의 마음이라고 생각했다.” 소설에서, 다미는 자신의 아들 겐을 포함해 인간 사냥꾼들에 의해 한 살배기 아기가 잔인하게 피살됐다는 이야기를 듣고 죽은 아이를 살리는 상상을 한다. “그녀는 아기의 살을 자신의 작고 거친 손으로 어루만지는 상상을 한다. 찢겨 벌어지고 너덜거리는 살이 정말로 만져지는 것 같다. ‘아기를 살려낼 수만 있다면⋯.’ 다미는 어릴 때 그녀의 어머니가 죽어가는 아기를 몇 날 몇 칠 품에 품어 살려내는 걸 봤다. 다미는 아기를 자신에게 데려다 달라고 말하고 싶다. 데려다주기만 하면 자신이 죽은 아기를 살려낼 수 있을 것 같다. ‘죽은 아기는 어디에 있을까?’ 다미는 겐을 생각한다. 그러자 품에 얌전히 안겨 있던 아기가 사라져버린다. 그녀는 몸을 일으킨다. 마당으로 나간다. 달을 바라보고 서서 두 손을 모아 빌기 시작한다. ‘용서해주세요. 불쌍한 내 아들 겐을 용서해 주세요. 벌을 내리려거든 제게 내려주세요. 제가 대신 벌을 받을게요.’”(276쪽) ―독자들과 무엇을 공유하고 싶었는가. “작품을 쓰는 동안 나는 왜 쓰고 있는가, 무엇을 말하고 싶은가, 누구에 대해 쓰고 싶은가 하는 질문이 계속 있었다. 쓰고 싶지 않은 순간도 자주 있었다. 주민들을 학살하는 장면은 쓰고 싶지 않았다. 그럼에도 써내야 한다는 압박감 역시 많았다. 이걸 써내야 원래 하려던 작업인 오키나와전 전후 그곳에 존재했던 조선인 군부와 위안부를 복원해내는 작업에 집중할 수 있다고 생각했다. 일본군 위안부 이야기를 할 때는 주로 피해자란 무엇인가라는 질문을 계속 던져왔다. 이번 소설을 쓰기 위해 여러 자료를 찾아보고 오키나와를 공부하면서 역사를 제대로 이해하기 위해선 가해자란 무엇인가라는 질문도 동시에 해야 한다고 생각하게 됐다. 피해의 경험을 한 대개의 사람들은, 집단일 경우 특히나, 자신 안에 피해자 DNA만 있다고 생각하는 오류를 범하곤 하는 것 같다. 인간과 역사에 대한 성찰을 제대로 하지 않으면 누구나 어느 순간 가해자가 될 수 있다. 소설은 바로 이 문제를 묻고 있다. 이를 위해서 다양한 인간 군상을 보여주는 게 필요했다.” 이 대목에서 김 작가는 해방 직후 한반도에서 발생한 ‘일본인처 문제’를 제기하고 우리 역시 성찰하고 반성해야 한다고 강조했다. “해방 직후 한국인과 결혼한 일본인 아내들이 있었다. 그들은 일본인이라는 이유로 우리나라에서 대부분 불행하게 살았다. 그분들도 기억해야 된다. 일본군 위안부 할머니들을 기억하는 동시에, 우리가 가해한 일본인 처들도 기억해야 한다. 우리가 그들에게 사과하면서, 그들에게 사과를 요구해야 된다. 오키나와 사람들이 반성을 하고 사과를 한다는 점은 대단한 것 같다. 그것을 배워야 한다.” ―이번 작품은 작가 개인적으로 어떤 의미가 있었는지. “우선 가해자란 무엇인가에 대한 질문을 소설 안에서 처음으로 하게 된 작품이다. 일본군 위안부 피해자 이야기를 그만하고 싶은 마음이 있었다. 일본군 위안부와 조선인 군부를 복원해내는 작업을 계속하게 해주는 작품이라 할 수 있다.” 처음 가입하고 싶은 동아리는 두 개였다. 합창 동아리와 문학 동아리. 친구와 함께 노래 시험을 치렀던 합창 동아리는 떨어진 반면, 시 한 편을 써서 선배들로부터 합평을 받는 문학 동아리의 경우 쉽게 합격했다. 생전 처음 시를 쓰고 합평을 받았다. 충남여고를 입학한 3월, 여고생 김숨은 교내 문학 동아리에 가입했다. 동시에 응모한 합창 동아리에서 떨어지면서 자연스럽게 문학 동아리에 집중했다. 그것은 책을 읽을 기회가 많지 않았던 그에게 새 세계였다. 이때부터 시를 쓰기 시작했다. 대전에서 열린 고교생 대상 백일장에도 나갔고, 시 부문에 참가해 상을 받기도 했다. 대학 진학 당시 글을 쓰기 위해서 문학창작학과로 진학해야 한다는 생각을 미처 하진 못했다. 사회복지학과에 진학한 그는 대신 학내 문학회에 들어갔다. 시 중심으로 습작을 이어갔다. 습작이 길어지면서 시 역시 길어져 갔다. 시를 길게 쓰면, 소설이 될 수 있을까, 별도로 소설 작법을 배우지 않았다. 독서 역시 짧아 한국 근현대소설도 제대로 읽어보지 않았다. 졸업을 앞두고서야 조세희의 『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 읽을 정도였다. 소설이란 이런 거구나. 쓰고 싶은 말을 연결해 쓰는 것이라면 쓸 수 있지 않을까. 대학 4학년 때인 1996년 어느 날, 김숨은 갈급하게 소설을 쓰고 싶었다. 무더웠던 여름날 밤, 자신의 방에서 홀로 소설을 쓰기 시작했다. 오른손으로 모나미 볼펜을 꽉 쥐고 하얀 노트에 썼다. 마치 시를 쓰듯. 시적인 정서와 여백이 많은 단편이었다. 첫 습작은 이듬해 대전일보 신춘문예의 당선작이 됐다. 1974년 울산에서 조선소 노동자의 딸로 태어나고 대전에서 자란 김숨은 1997년 단편소설 「느림에 대하여」가 대전일보 신춘문예에, 1998년 단편소설 「중세의 시간」이 문학동네 신인상에 각각 당선되면서 등단했다. 본명은 김수진. 이후 장편소설 『철』, 『바느질하는 여자』, 『L의 운동화』, 『한 명』, 『흐르는 편지』, 『군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가』, 『숭고함은 나를 들여다보는 거야』, 『떠도는 땅』, 『듣기 시간』, 『제비심장』, 『잃어버린 사람』 등을, 소설집 『나는 나무를 만질 수 있을까』, 『침대』, 『간과 쓸개』, 『국수』, 『당신의 신』, 『나는 염소가 처음이야』 등을 발표했다. 현대문학상, 대산문학상, 이상문학상, 동리문학상, 동인문학상, 김현문학패, 요산문학상 등을 수상했다. ―작품 수가 적지 않는데. “아마 어떤 쓰고 싶은 이야기가 오면 구조를 짠다거나 이야기를 정밀하게 배치하는 별도 과정 없이 바로 쓰기에 돌입하기 때문일 것이다. 충동이 글을 쓰게 하는 힘인 것 같다. 아마 오랫동안 시를 습작하면서 나름대로 익힌 쓰기 방식이거나 저만의 소설 쓰기 방식이 아닌가 싶다.” ―작품 세계를 독자들에게 조금 설명해 준다면. “존재했던 곳에서 그 존재가 지워졌거나, 아니면 그곳에서 뿌리 뽑혀서 전혀 상상하지 못했던 곳에서 이식된 삶을 살아갔거나, 아니면 삶이 자신의 의지에 의해서가 아니라 타자들에 의해서 또는 역사에 의해서 왜곡된 이들에게 연민의 감정이 많이 가는 것 같고, 그 연민의 감정이 일어날 때 그들에 대해 쓰게 됐다. 그러니까 지워졌거나 뿌리 뽑혀 이식됐거나 왜곡된 이들에 대한 이야기를 해왔고, 또 하고 싶어 하는 것 같다. 여러 갈래가 있긴 하지만.(왜 그럴 수 있을까) 잘 모르겠다. 다만, 저는 사회복지사 1급 자격증이 있고, 그 일을 한 적도 있으며, 또 그 일을 좋아한다. 요즘 제가 소설가가 아니라 사회복지사로 살아가고 있다면 삶의 현장이라는 자리에서 만났을 이들이 들려주는 이야기를 듣고 체화하고 소설화해 전공을 실천하고 있다는 생각이 든다(웃음).” ―작가의 작품 경향이나 특색, 매력이 가장 잘 드러난 작품은. “중편소설 「듣기 시간」은 듣기에 대한 제 생각이 많이 담겨 있고, 형식도 어느 정도 충족이 돼 애착이 간다. 소설에는 두 여자가 등장하는데, 한 여자는 자신이 어떤 피해를 당했는지 들려주지 않으려는 침묵하는 여자이고, 또 다른 여자는 여자의 침묵뿐만 아니라 그 침묵 너머에 있는 들려주지 않는 말까지 어떻게 해서든 발설하게 해 그것을 기록하는 여자이다. 소설을 쓰면서 듣기란 무엇인가, 라는 커다란 물음표를 통과해야 했다. 듣기는 겸손과 타인에 대한 존중, 관심, 애정이 필수로 요구되는 행위 같다. ‘믿음은 듣는 것으로 시작된다’는, 그리고 ‘우리가 듣기 시작하는 순간 사물들은 스스로 모양을 갖추기 시작할 것’이라는 어떤 책에서 읽은 문장에 동의한다. 소설가들이란 들리지 않는 소리도 들어야 하는 자들이라는 생각이 든다.” ―소설 쓰기에서 가장 중요하게 생각하는 원칙이라든가 방법은 무엇인가. “저만의 글쓰기 방식으로 계속 쓰자. 뭔가 쓰고 싶은 것이 왔을 때 그것을 붙잡고 쓰자. 오해할 수도 있지만, 독자를 무시하지 않으면서도 독자를 생각하지 말자. 우선은 쓰는 제가 먼저여야 된다, 저에게서 출발해야 된다고 생각한다. 제가 쓰고 싶어야 한다.” ―작가로서의 꿈이나 작품으로 비전은. “제가 아무것도 아니라는, 제가 쓰는 소설이 아무것도 아님을 끝까지 망각하지 말자. (왜 그런가) 그래야 쓰고 싶은 것을 남의 눈치 안보고 쓸 수 있다. 제가 쓰고 있는 소설을 깃털이나 지푸라기처럼 한없이 가벼운 무엇인가로 만들어버려야 한다. 그래야 한없는 쓰기의 자유가 주어진다. 지금 쓰고 있는 소설, 작가의 미래에 대한 기대 역시 없어야 한다.” 아침 9시쯤 일어나서 커피와 식사를 한 뒤, 집중력이 좋은 오전에는 쓰고 있는 소설에 몰입한다. 오후에는 자료를 찾아 읽고, 밤에는 가능하면 조용히 머리를 비운다. 수사들이 쓴 책을 읽으며 영감을 받기도 하고. 밤 12시가 되면 다시 또 내일을 위해 눈을 감는다. 소설가 김숨의 24시간은 글쓰기를 중심으로 흘러간다. 마치 지구가 태양을 중심으로 돌 듯. 가끔 답사를 가기도 할 것이고, 현재 이야기를 쓰기 위해 소외되고 뿌리 뽑힌 이들을 찾아 나서기도 할 것이다. 존재하지만 보이지 않는 존재들이 온 우주의 이야기를 들려주려 할 때, 그는 분주하게 노트북 자판을 두드릴 것이다. 이야기들은 가끔 반달 모양의 도끼가 돼 그의 집필 의지를 내리치려 하겠지만, 그럼에도 그는 필사적으로 이야기의 현장으로 들어가서 마음으로 쓰고 또 쓸 것이다. 용감하게. 용기 있게. 지치지 않고. 피철갑과, 광기와, 인권 유린이 난무하는 야만의 전쟁 한복판일 지라도. “적군에게 발각되지 않으려고 엄마가 우는 젖먹이 자식의 입과 코를 제 손으로 덮어 질식시켜 죽이는 거⋯ 그게 전쟁이야. 나머지 가족들이 살기 위해서 말이야. 다시 총을 들 수 없을 만큼 부상이 심한 병사들은 청산가리를 먹여 죽이는 게 전쟁이야.”(290쪽)

일없이도 발가락은 왜 점점 틀어지나 꾸덕살 다듬던 커터 날에 베일 때 애꿎은 골목을 살피듯 빗발이 토닥토닥 일생 휘어지는 무지외반 모계라니 빈 잔처럼 서운한 주말도 늦밤인데 되접는 우산 끝으로 낙수만 슴벅슴벅 -시집 ‘인칭이 점점 두려워질 무렵’(가히) 수록

마이티 닥터/ 윤대원/ 율리시즈 /2만원 인천 서쪽으로 배를 타고 4시간 동안 가야 하는 아득한 섬, 덕적도. 1970년대 의료진이 귀했던 시절, 모두가 기피하던 이곳에 자원한 전공의가 있었다. 거즈도, 링거액도, 수혈용 혈액도 갖추지 못한 열악한 환경에서 응급환자를 살리겠다고 한 번도 해보지 못한 위 수술을 도감을 보면서 감행한 그에게는 곧 ‘덕적도 명의’라는 호칭이 붙었다. 그는 바로 지난달 별세한 고 윤대원 학교법인 일송학원 이사장이었다. 그에게 의술은 기술이 아닌 사람을 지키는 ‘인술(仁術)’이었다. 그는 덕적도 파견 이후에도 해외연수에서 3개월 새 체중이 10㎏이 빠질 만큼 연구와 수련에 몰두했고, 1987년에는 국내 최초로 췌장이식 수술에 성공했다. “의사로서 도전 중 가장 뿌듯하고 성취감을 느꼈다”고 말한 순간이다. 이런 헌신의 배경에는 고 윤덕선 일송학원 설립자가 있었다. 윤 이사장은 “아버지는 늘 밤마다 새벽마다 불려 나가서 수술하고 돌아오셨다. 그런 모습을 보고 자란 나였으니 당연히 의사는 그렇게 사는 줄 알았다. (중략) 환자가 있는 곳에 의사가 있어야 한다는 당연한 명제. 그에 따라 사는 삶이 의사의 숙명이라고 믿었다”고 회고했다. 그는 경영자로서 35년간 한림대학교의료원, 한림대학교, 한림성심대학교, 한림국제대학원대학교, 그리고 6개 복지관을 지휘하며 성장시키는 와중에도 적자를 낼 수밖에 없는 구조인 화상치료에도 꾸준히 투자하며 한림대학교 한강성심병원을 보건복지부 지정 대학병원 유일의 화상전문병원으로 만드는 등 사람을 먼저 생각하는 의료인의 면모를 잃지 않았다.

사운드 오브 뮤직/ 박은지/ 디페랑스/ 3만2000원 좋은 콘서트홀의 중요한 조건 중 하나는 ‘잔향시간’이다. 잔향은 소리가 난 이후부터 소멸할 때까지 여운이 지속되는 현상을 말한다. 오늘날 콘서트홀은 일반적으로 500∼1000㎐에서 1.8∼2.0초 잔향시간으로 설계되나, 최적 잔향시간은 듣는 음악의 종류나 소리 유형, 듣는 공간의 크기에 따라 달라진다. 책에 따르면, 최초로 잔향시간을 연구해 음악 전용 콘서트홀을 설계한 사례는 19세기 미국에서 등장했다. 미국 물리학자인 하버드대학 월레스 클레멘트 세이빈(1868∼1919) 교수에 의해서다. 현존 콘서트홀 중 가장 음향이 좋다고 평가받기도 하는 보스턴 심포니 홀은 잔향시간과 음향 반사 등을 고려해 음향 설계를 도입한 최초 건물로 꼽힌다. 이후 건축 음향학 발전은 콘서트홀의 음향적 발전에 긍정적 영향을 줬지만 반대 사례도 있다. 1962년 9월 화려하게 문을 연 뉴욕 링컨센터의 필하모닉 홀이 그랬다. 기대를 모은 것과 달리 개장 당시 실패작으로 비판받았다. 결국 훗날 완전히 재설계돼 에브리 피셔홀로 거듭난다. 소리에 관한 피타고라스의 철학적 질문에서 출발해 음악과 소리의 역사를 두루 살피는 이 책은 소리와 음악에 관심이 있는 사람들이 음악을 형성하는 소리에 대한 이해와 관련 지식 세계를 넓히도록 돕는다.

자본주의에서 살아남기/ 매들린 펜들턴/ 김미란 옮김/ 와이즈베리/ 2만원 ‘180만 팔로어를 거느린 틱톡의 슈퍼스타’이자 ‘공동체 정신에 입각해 운영’되고 있는 의류회사 터널비전(Tunnel Vision)의 CEO인 매들린 펜들턴의 독특한 회고록이면서도 재테크 가이드다. 어릴 때부터 이 집 저 집 전전하며 가난하게 자란 펑크족 소녀가 어떻게 돈을 벌고, 공동체주의적인 회사를 창업하고 운영하게 되었는지를 솔직 담백하게 그려내고 있다. 열네 살 때부터 살 곳이 필요해 일해야 했던 펜들턴은 살던 곳을 벗어나면 꿈꾸던 삶을 이루게 될 줄 알고 대도시로 옮겨 와 학자금 대출까지 받아 가며 대학을 졸업한다. 하지만 2008년 글로벌 금융위기를 맞아 꿈은 부서지고 남은 건 대출금과 신용카드 빚뿐이었다. 친구와 200달러씩을 투자해 총 400달러로 사업을 시작하지만, 자금이 묶이는 등 난관은 끊이지 않는다. 과외로 돈을 벌어야 하는 상황 속에서 만난 남자친구와 인생에서 다시 없을 사랑과 교감을 나누지만, 남자친구는 사업으로 인한 빚 때문에 자살하고 만다. 펜들턴은 우리를 둘러싼 경제 게임인 ‘자본주의’의 규칙을 공부하기로 하고, 배우고 깨친 것을 적용해 돈도 벌고 집도 사고 새로운 유형의 비즈니스를 창출해 낸다. 터널비전은 수익이 아니라 손익을 추구한다. 손익분기점에 맞춰 직원들 임금과 회사 운영비를 충당하고, 남는 것은 모두에게 분배한다. CEO와 전 직원이 동일하게 주 4일, 27시간을 일하고 임금도 똑같이 받는다. 수익은 전 직원에게 자동차나 가구를 사주는 식으로 돌아가며, 유급휴가도 무제한이다. 터널비전의 이러한 모습은 창립자이자 CEO인 펜들턴의 사업 철학 때문이다. 펜들턴은 현재의 자본주의를 비판적 시각으로 바라보면서도 이 시스템에서 오래 살아남을 수 있는 방법을 이야기한다. 바로 ‘공동체 정신’이다. 여기에는 ‘지역사회에 대한 공헌’도 포함돼 있다. 현재 그의 도전은 성공적으로 이뤄지고 있다. 그리고 그를 따라 하는 중소 사업체들도 늘고 있다. 책에는 이러한 펜들턴의 철학이 담겨 있다. 그리고 그가 정리한 ‘자본주의 생존 기술 15가지’도 알려준다. 펜들턴은 “자본주의에 관한 이 책은 운이 좋으면 더 나은 시스템, 더 밝은 미래가 자본주의의 자리를 차지할 때까지 충분히 오래 살아남을 수 있는 방법을 담았다”고 전했다. 정작 가장 자본주의답지 않은 방식으로 살고 있음에도, 가장 자본주의에 적합한 삶을 살고 있는 그의 말에 집중해야 하는 이유가 여기에 있다.

당신은 화성으로 떠날 수 없다/ 아메데오 발비/ 장윤주 옮김/ 북인어박스/ 1만7500원 지난 5억년 동안 지구에서는 다섯 번의 대멸종이 있었다. 2억5000만년 전 대멸종 때는 전체 생물종의 90% 이상이 사라졌다. 멸종 가능성은 인류에게도 예외는 아니다. 지구의 종말은 예정된 미래다. 태양의 밝기는 1억년마다 1%씩 증가한다. 10억 년 후 지표면 평균온도는 약 50도까지 치솟는다. 지구 공전 궤도가 앞으로도 안정적이라는 보장이 없고, 소행성과 혜성의 충돌 위험도 있다. 인류 스스로도 기후위기 같은 위기를 초래한다. 어느 모로 보나 인류는 먼 미래에 지구를 떠나야 생존할 수 있다. 그럼 어디로 갈까. 신간 ‘당신은 화성으로 떠날 수 없다’는 목성 같은 기체 행성은 물론 지구형 행성인 수성, 금성은 절대 후보지가 될 수 없다고 못 박는다. 이탈리아 천체물리학자인 저자는 화성도 가능성이 희박하다고 설명한다. 수성은 대기가 거의 없다. 일몰부터 다음 일몰까지 176일 걸리는 데다 밤에는 영하 170도, 낮에는 420도까지 오른다. 지구에서보다 태양이 7배 밝게 보인다. 당연히 방사선, 태양풍을 견디기 힘들다. 수성에서는 태양 중력이 강하고 공전 속도가 너무 빨라, 태양계를 벗어나는 것보다 수성에 가는 데 더 많은 에너지가 든다. 이 때문에 지금까지 수성 표면에 착륙한 탐사선조차 없다. 금성은 지옥 같은 곳이다. 지표면은 500도, 표면 압력은 지구의 90배다. 대기는 주로 이산화탄소이고, 황산 성분의 구름이 있다. 공중에 거주하는 상상을 할 수는 있다. 금성 대기 약 50㎞ 고도에서는 지구와 압력이 비슷해지고 외부 온도는 약 70도로 내려간다. 지구 공기로 채워진 풍선 형태의 구조물을 띄우면 호흡이 가능하다. 달도 극심한 온도 변화, 긴 밤, 지구의 6분의 1 수준인 중력, 부족한 물 등 문제가 산재해 있다. 남는 건 화성이다. 저자는 화성 이주 계획도 공상과학적 허구에 가깝다고 단언한다. 지구 궤도에서 출발해 화성 궤도에 진입하는 궤도 비행을 하려면 지구와 화성 사이 약 26개월마다 열리는 ‘발사 창’이 있어야 한다. 현재 기술로 화성까지 가려면 약 9개월이 걸린다. 이렇게 우주에서 장기간 비행하려면 방사선과 무중력 문제를 해결해야 한다. 화성으로 비행하는 동안 지구와 실시간 통신도 어렵다. 지구와 화성이 가장 가까이 있을 때 빛은 약 4분 걸리지만, 가장 멀리 있을 때는 24분이 걸린다. 화성에 도착한 후 다음 ‘발사 창’이 열릴 때까지 기다려야 지구에 돌아올 수 있기에 화성 체류에는 두 가지 선택지가 있다. 단기 체류는 화성에서 약 30일을 보내고 금성의 중력을 이용해 돌아오는 것이다. 귀환에만 400일이 걸린다. 장기 체류는 화성에서 500일 이상 보내고 약 9개월에 걸쳐 돌아오는 방법이다. 화성의 기후도 인류에게 적대적이다. 지구의 남극조차 화성과 비교하면 천국이다. 화성의 평균기온은 섭씨 영하 60도, 밤에는 영하 150도 이하로 떨어진다. 방사선도 강하다. 5일간 노출량이 지구에서 1년간 받는 양과 맞먹는다. 종종 발생하는 거대한 모래폭풍, 지구의 3분의 1 수준인 중력도 장애물이다. 이런 어려움들도 화성에서 영구 기지를 건설하는 문제에 비하면 사소한 것들이다. 화성에서 숨 쉬고 지구로 돌아가는 로켓 연료에 필요한 수십 톤의 산소를 만들려면 엄청난 에너지가 필요하다. 물을 만드는 데도 어마어마한 에너지가 든다. 화성 극지방의 얼음을 녹이거나 토양과 섞인 얼음 형태의 물을 이용해야 한다. 이는 지구에서 화성까지 막대한 물류비용이 든다는 것을 의미한다. 테라포밍(행성의 환경을 바꿔 지구와 비슷하게 만드는 작업)을 위해 극지방 얼음을 고출력 핵탄두 수천 발로 녹이는 것도 현실성이 없다. 자급자족할 식량을 얻기도 어렵다. 저자는 우주 식민지를 추진 중인 일론 머스크 스페이스X 최고경영자(CEO), 아마존 창업자 제프 베이조스 등은 경제적 이윤 추구에 몰두하고 있을 뿐이라고 비판한다. 머스크는 우주여행에서 겪는 문제와 화성 내 생존에 필요한 어려움을 해결할 구체적 방안을 갖고 있지 않다. 사업의 재정적 지속 가능성을 확보하는 것이 그의 유일한 관심사다. 그는 화성행 탑승권 가격이 낮아지면 더 많은 사람들이 원하게 될 것이라 예상한다. 이 때문에 탑승권 가격을 떨어뜨리는 데 기술 역량을 집중하고 있다. 설령 화성을 지구처럼 바꿀 수 있다 해도 두 가지 질문이 남는다. 화성을 마음대로 바꿀 능력이 있다면 지구에서 그렇게 하는 편이 간단하지 않을까, 화성을 바꿀 권리는 누구에게 있는가. 저자는 우주 탐사를 계속하는 동시에 지구의 삶의 질을 개선하는 데 힘을 쏟아야 한다고 강조한다. 마법처럼 지구를 떠나고 모든 항성계를 식민지로 만들 수 있다 해도, 지금처럼 인구 증가와 자원 소비를 이어가면 결국 점령할 행성이 부족해지기는 마찬가지일 것이라고 지적한다. “지구에서 해온 확장과 착취를 지구 밖에서 반복하는 것은 이 함정을 벗어나는 길이 아니라는 점을 깨달아야 한다”는 것이 그의 당부다.

도시여행자를 위한 노르망디×역사(주경철 지음, 휴머니스트, 2만2000원)=서울대 서양사학과 교수인 저자가 프랑스 서북부 노르망디를 여행한 경험을 토대로 이 지역의 역사와 문화 이야기를 들려준다. 책은 파리지앵이 사랑하는 휴양지인 도빌 해변을 소개하며 프랑스 풍경화가 외젠 부댕의 작품 ‘도빌에서 해수욕하는 시간’(1865)에 말이 이끄는 하얀 천막이 등장하는 이유를 흥미롭게 설명한다. 여성들이 ‘해수욕 기계’라고 불리는 이 천막 안에 들어가 해수욕 복장으로 갈아입으면 말이 이 기계를 끌고 물속에 들어가고 여성들은 남성들의 눈을 피해 바닷물로 몸을 식혔다는 것. 마침내 런던(헬레인 한프 지음, 심혜경 옮김, 에이치비프레스, 1만7000원)=무명작가 헬레인 한프는 런던 여행이 꿈이었다. 돈이 문제였다. 어느 날 런던의 한 출판사로부터 책 홍보를 도와 달라는 요청과 함께 선지급금이 도달했다. 그는 런던에 도착해 셰익스피어가 즐겨 찾던 선술집에서, 디킨스가 ‘위대한 유산’을 썼던 방에서 주체할 수 없는 격정에 사로잡힌다. 오랫동안 런던을 갈망한 저자의 흥분을 책 곳곳에서 확인할 수 있는 에세이. 이 책과 저자의 대표작을 토대로 제작된 영화가 앤서니 홉킨스와 앤 뱅크로프트가 주연한 ‘84번가의 연인’이다. 좋아하는 일로 지구를 지킬 수 있다면(김주온 지음, 휴머니스트, 1만6700원)=건축가부터 개발자, 패션 디자이너, 기자, 변호사 등 다양한 분야에서 기후 위기를 해결하고자 노력하는 직업인을 인터뷰했다. 전 녹색당 공동운영위원장이자 기후 위기·녹색정치를 화두로 연구와 활동을 이어온 저자가 직업인을 만나 그들의 가치관을 듣고 기록했다. 자연농법으로 농사를 짓는 남경숙·이연진 농부, 패션 산업의 쓰레기 문제·노동 인권 문제를 언급하는 디자이너 이옥선씨 등 다양한 사람들의 삶과 이야기를 녹였다. 전자기학: 쓰임말을 알면 물리가 보인다(이주열 지음, 성균관대학교출판부, 1만8000원)=전자기 현상은 일상생활과 밀접하게 관련돼 있어, 이 분야의 쓰임말은 실생활에서 자주 사용된다. 그러나 그 뜻이 제대로 알려지지 않아 혼란이 일어나는 경우가 많다. 책은 전하, 전류, 전기에너지, 전자기파 등 대표적인 전자기학의 쓰임말들이 일상생활에서 쓰이는 것과 물리학에서의 사용이 어떻게 비슷하고, 또 어떻게 다른지 다양한 예를 들어 설명한다. 수학은 알고 있다(김종성·이택호 지음, 더퀘스트, 2만1000원)=수학은 단순히 기호를 이용해 문제를 풀어 답을 내는 도구라기보다 문제와 현상을 잘 이해하고 예측하기 위해 모두에게 필요한 방법론이다. 이 책은 현대에 유용한 수학을 6단계로 나눠 설명한다. 당신의 예측이 틀리는 수학적 이유는 데이터의 변동성이 강하고 인간은 합리적으로 행동하지 않기 때문이다. 회귀분석은 세상의 수많은 관계를 읽어내고 미래를 설득력 있게 구체적으로 전망한다는 점에서 예측의 정수가 담긴 기법이라고. 지식인 안중근(이태진 지음, 태학사, 2만4000원)=1909년 10월 26일 중국 하얼빈역에서 이토 히로부미를 저격한 안중근(1879∼1910) 의사와 관련한 연구 성과를 정리했다. 국사편찬위원장을 지낸 저자는 당시 신문 기사, 1919년 일본에서 발간된 ‘이토 공의 최후’ 자료 등을 토대로 하얼빈 의거를 다시금 조명한다. 책은 하얼빈 사건이 일어난 후부터 안중근 의사가 순국한 이후까지 일본 정부 관계 기관 사이에 오간 보고문과 훈령을 분석해 그 배후가 누구일지 살펴본다. 길, 라 스트라다(이철 지음, 예미, 1만9000원)=정년퇴직한 소아과 의사인 저자가 아마추어 사진사이자 작가로서 그간 틈틈이 또는 퇴직 후 여행에서 찍어 둔 유럽의 풍경을 모았다. 학회 중에 잠깐 들른 로마로부터 시작해 은퇴 후 본격적인 여행을 즐겼던 스페인, 시칠리아, 프로방스, 그리스 여행을 모았다. 여행지에서 느낀 감동도 담담하게 기록했다. 아베 히로시의 북극 그림 여행기(아베 히로시 글·그림, 최진선 옮김, 너머학교, 1만6000원)=일본 홋카이도의 아사히야마동물원에서 25년 동안 사육사로 일한 저자가 2012년 6월 중순부터 약 한 달간 요트를 타고 북극해를 여행한 경험을 그림과 글로 풀어냈다. 수만 년에 걸쳐 형성된 장엄한 빙하, 종일 낮이 이어지는 백야 등 북극해에서 만나는 자연과 동물의 일상을 흥미롭게 소개한다.

예고된 쿠데타, 8월 종파사건/ 김재웅/ 푸른역사/ 3만3000원 ‘8월 종파사건’? 대부분이 이를 모른다. 어쩌다 들어본 적이 있다 하더라도 ‘권력 장악을 둘러싼 북한의 계파 간 갈등’쯤으로만 생각한다. 왜 발생했는지, 어떻게 전개되고, 결과가 어떠했는지에 대해서는 아는 바 없다. 북한의 이 내분 사태는 체제 발족 이래 김일성과 조선노동당 지도부가 공개적으로 비판받은 유일무이한 사건이었다. 지도자가 절대권력을 행사해 온 북한에서 권력에 도전한 사건이 일어났다는 것은 그 자체만으로도 연구할 가치가 있다. 북한사를 전공한 저자는 “1960년 4·19의거가 민주화 물꼬를 트면서 ‘대한민국’의 토대를 일궈냈듯, ‘8월 종파사건’은 북한의 유일 체제가 확립되는 결정적 계기가 되었다”고 정리한다. 남북대립의 분단시대 역사에서 크나큰 분수령이 되었다는 의미다. 북한의 기원과 현황을 파악하기 위해서는 ‘8월 종파사건’을 들여다봐야 한다. 1956년 8월 30일 개막한 조선노동당 중앙위원회 전원회의를 전후해 북한 지도층 내에서 벌어진 이 사건은 단순한 권력투쟁이 아니다. 학계에서는 경제노선을 둘러싼 갈등이 불러온 분파투쟁으로 바라보는 경향이 있었다. 그러나 저자는 김일성 개인숭배, 실무능력을 고려하지 않은 간부 선발정책, 당내 민주주의와 집단지도체제 와해, 민족해방운동사를 김일성의 항일투쟁사로 대체한 역사관 등 복합적 원인이 뒤얽혀 있었다고 진단한다. 따라서 이 사건을 북한 내부에서 태동한 ‘민주화를 향한 몸부림’이라는 의미를 부여해 ‘8월 사건’ 또는 ‘8월 전원회의 사건’이라 부르자고 제안한다. ‘종파’는 북한체제 출범 직후부터 김일성이 경쟁자들에게 씌운 낙인이었다. 오기섭, 허가이, 박일우, 최창익 등이 그 오명을 뒤집어쓴 대표적 인사들이었다. 북한체제의 형성 과정에서 두각을 나타낸 유능한 정치인들이자 신망 높은 간부들이었던 그들은 모두 ‘종파행위’를 저질렀다는 혐의를 받고 숙청되었다. 곧 ‘종파’는 김일성이 정적을 제거하기 위해 씌운 전통적 프레임으로서 철저히 권력투쟁 승자의 관점에서 고안된 용어였다. 저자는 역사의 큰 흐름을 살피면서도, 당시 주소련 북한대사 이상조가 남긴 자료를 바탕으로 사건의 추이를 세밀하게 추적한다. 이를테면 흐루쇼프의 스탈린 비판 연설, 폴란드의 포즈난 폭동 등 잇따라 일어난 일련의 동유럽 사태, 중소분쟁 등 국제 사태가 이 사건의 추이에 어떤 영향을 미쳤는지 살피는 ‘망원경식’ 조망이 그 하나다. 이로써 김일성이 스탈린주의 비판을 어떻게 피해 갔는지, 당초 공동대표단을 파견해 김일성 견제에 나섰던 중국과 소련이 나중에는 왜 북한 망명객들을 외면하기에 이르렀는지를 설명한다. 그런가 하면 사건의 내밀한 전개를 촘촘히 뜯어보는 ‘현미경식’ 서술도 놓치지 않는다. 비판세력이 힘들게 설복한 최용건이 사건 주역 중 한 명인 윤공흠의 전원회의 발언을 빌미로 ‘변심’한 대목이 그 예다. 이상조의 기록 덕분에 이제까지 알려지지 않았던 권력투쟁의 이면이 생생하게 드러난다. ‘이상조는 연안 종파로 지목된 자신과 동지들을 다음과 같이 변호했다. “그들이 죽음을 무릅쓰고 김일성 동지와 아첨분자들을 비판한 행위는 오로지 당의 이익을 위해서였을 뿐, 결코 당내 수령이나 내각 수상직을 탐내 일으킨 행동이 아니었다.” 그는 모든 당원은 이유와 근거가 있는 한 어떠한 직위의 간부도 비판할 수 있다는 당 규약을 거론하며, 당 지도부를 비판한 동지들의 행위가 합법적이었다고 역설했다. ··· 비판세력의 도전이 실패한 결정적 원인은 소련의 태도 변화에 있었다. 그들은 처음부터 소련의 지지를 등에 업어야만 승산이 있다고 보았다. ··· 그러나 동유럽 사태의 심각성에 위기의식을 느낀 소련이 그(김일성)를 지지하는 쪽으로 가닥을 잡아가자 전세는 단번에 역전되었다.’(336, 337쪽) ‘9월 20일 ··· 김일성은 일시적 분노에 사로잡혀 신중한 고려 없이, 최창익 일파에게 과중한 책벌을 부과했다는 입장을 밝혔다. 그는 ··· 건의를 받아들여 8월 전원회의 결정을 재심사해, 책벌을 받은 동지들에게 관용을 베풀자고 제안했다.’(371쪽) 진지하되 전혀 딱딱하지 않다는 점은 이 책의 또 다른 매력이다. 600쪽을 가뿐히 넘기게 하는 힘으로 작용한다. 가히 역사와 서사의 행복한 만남이라 할 만한 이야기를 곳곳에 배치해 놓았다. “김일성 초상화가 실린 신문으로 책을 싼 이들이 처벌받았다”(130쪽)는 대목, 김일성이 집체적 지도에 대해 “집체적 영도도 별것 없어! 어디 말하는 사람이 있어야지!”(202쪽)라고 평했다는 에피소드도 그러하다. 이 같은 ‘이야기’는 제4부 ‘공멸의 길’에서 사건 주역들이 후일담을 들려줄 때 두드러지게 나타난다. 허정숙이 “종래의 여걸다운 모습을 잃고 당과 국가가 제공해 준 특혜가 끊어지지 않을까 걱정한 나머지” 사건의 리더인 전 남편 최창익 비판에 나선 부분(459쪽)은 안타까움을 자아낸다. 또한 비판세력에 협조적이었던 김두봉이 실각한 뒤, 젊은 아내와 향락에 빠져 지방 당 간부에게 “해구신을 구해 달라” 지시했다든지 황진이 묘소에 참배하며 “세상에서 제일 가는 여걸”이란 반혁명적 언사를 했다는 등 추문이 돌았다(501쪽)는 내용에선 씁쓸한 세태를 실감케 한다. 책은 북한사 대중화의 탁월한 성취라 해도 지나침이 없다. 북한사의 흐름을 따라가면서, 읽는 재미 또한 놓치지 않기 때문이다. “일단 펼치면 쉽게 덮을 수 없다”고 평가받는 이유다. 마치 16부작 드라마를 보는 것만 같다. 한여름 무더위와 맞짱 뜰 만한 흥미로운 역사서다.

청년 택배 기사 자본주의에서 살아남기/ 김희우/ 행성B/ 1만7000원 택배가 멈춘다면 일상이 얼마나 불편할지 생각만 해도 아찔한 세상이다. 고객이 물건을 주문하고 오래 걸리지 않아 집이나 사무실 등에서 편하게 받기까지는 수많은 노동자의 수고가 뒤따른다. 택배산업 역시 자본주의 체제의 축소판과 다름없다. 책은 군 제대 후 ‘고졸 청년 사업가’로 잘 나가다 믿었던 동료에게 사기를 당한 후 벼랑 끝에 몰린 ‘고졸 백수 청년’이 자본주의 사회에서 살아남으려 어떻게 애썼는지 보여준다. 고되지만 정직한 노동인 택배를 통해 재기하고 마음의 상처도 치유되는 과정을 담담하게 전한다. 스물아홉 택배 기사의 삶과 이야기이다. 책을 1000권 이상 읽고 따뜻한 심성을 지닌 저자가 택배 일을 하기로 결심한 이유와 준비 과정, 생수 배달을 거쳐 일반 물건 택배와 집화 업무를 하며 겪은 일이 친절하게 소개된다. “택배는 분명 돈이 된다. 처음에 필요한 자금도 제법 된다. 첫 번째로 가장 중요한 화물차에 들어간 비용이다. 당연히 제일 많은 돈을 썼다. 중고차 구입비에 보조 물품 구입과 설치, 정비 등을 포함해 1061만 6600원이 들었다. 자세한 내역은 아래와 같다.” 그러면서 택배 기사를 하는 데 필요한 자금을 총정리해 보여준다. 아울러 알선비 부담 없이 스스로 택배 일자리를 찾는 방법, 중고 화물차 구입 시 유의할 점, 개인사업자인 택배 기사의 경비 처리와 세금 문제 등 택배 관련 정보도 깨알 같이 담았다. 택배를 직업으로 고려 중인 사람들에게 유용한 안내서로 손색없다. “고객님의 소중한 상품이 배달되었습니다”라는 문자가 전송되기까지 그 이면에서 일어나는 택배 세계의 모든 것, 고객들은 알 수 없는 택배 기사의 사생활도 낱낱이 풀어놓았다. 고객 입장에서 자신의 실수나 착오가 택배 기사를 얼마나 힘들게 만드는지 돌아보게 한다. 무엇보다 선하고 성실하게 살려고 노력하는 청년 택배 기사의 자세가 울림을 준다. “부끄러움과 귀찮음을 감내하고 스스로 움직여야 기회가 온다. 택배 일을 통해 얻은 큰 깨달음 중 하나다.”